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GİRİŞ SÖZÜ

B u kitabı bir neçə səbəbdən yazmışam, ilk növbədə isə bütün Pol-
şanın haqqında danışdığı və bütün dünyanın müşahidə etdiyi 1978-

ci ilin iyun ayında baş vermiş hadisələri xatırlamaq üçün. Onu da qeyd et-
mək lazımdır ki, bu işdə çoxları məni qabaqlayıb. Bu müstəsna hadisəni vəsf 
etmək istəyənlər bir-birləri ilə yarışıblar. Lakin bu nəşrlərin müəllifləri nə 
mənim tərcümeyi-halım, nə də mənim yaşadığım hisslər, emosiyalarla ta-
nış olmağa cəhd belə etməyiblər. Amma bu addımlar da gərəksiz idi. Çəki-
sizliklə mübarizə apardığım zaman, yer üzündə bir-birinin ardınca kosmik 
sürətlə kitabça və kitablar nəşr olunmuşdu. Qabaqcadan kosmonavt  surə-
ti yaradılmışdı. Kosmonavt qüsursuz, heç bir zəif cəhəti olmayan, seçdiyi 
məqsədə doğru yolda heç bir maneəyə baxmadan irəliləyən bir supermen 
olmalı idi. Rastlaşa biləcəyi bütün çətinliklərsə dövlət qayğısı sayəsində ara-
dan qaldırılırdı. Əslində bu, qismən doğru idi, dövlət qabiliyyətləri inkişaf 
etdirmək üçün şərait yaratmasaydı, bu istiqaməti maliyyələşdirməsəydı, 
yəqin ki, doğulduğum kiçik şəhərdə köməkçi və yaxud maşinist kimi iş-
ləyərdim, çünki parovozlar məndə həmişə rəğbət hissi oyadırdı.

Çoxları belə hesab edirdilər ki, kosmonavt uğursuzluq və çətinliklərlə 
qarşılaşmayan bəxtəvər bir qəhrəmandır. Bu, olduqca yanlış fikirdir. Həya-
tımız proqramlaşdırılmayıb. Öz taleyimizi necə istiqamətləndirməyimiz və 
növbəti məqsədlərə çatmaq üçün kifayət qədər səy göstərməyimiz yalnız 
bizdən asılıdır. Təcrübəmdən öyrənmişəm ki, hətta ən ağır anlar belə heç 
vaxt  şübhəyə səbəb olmamalıdır, bu kimi anlarda qalib gəlməyimizsə bizi 
gücləndirir.

Niyyətim kitabımda müharibədən sonrakı nəslin keçdiyi gərgin ömür 
yolunu göstərmək idi. Kiçik kənddən böyük dünyaya aparan yolu. Ar-
zusunda olduğum təyyarəçi peşəsinə doğru  yolum təhlükəli virajlarla 
dolu idi. İlk uğursuzluqlar tez bir zamanda çətinlikləri aradan qaldırmaq 
və özümü təkmilləşdirmək həvəsinə çevrilmişdi. Aydın şəkildə müəyyən 
etdiyim həyat məqsədim və inadkarlığım öz bəhrəsini vermişdi. Göyə uç-
manın ləzzətini duymuşam. Zaman keçdikcə isə uçuş həyatımın məqsə-
dinə, peşəmə, Vətənimə xidmətə çevrilib. Uşaqlıq xəyallarım gerçəkləşdi. 
Arzu etdiyim bir çox şeyə nail olmuşam və öz xəyallarımın hüdudunu 
keçmişəm.
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Ümidvaram ki, yaşadığım qeyri-adi hisslərin təsvirində heç olmasa 
bir qisim suala cavab taparsınız. Həyat üçün böyük riskə baxmayaraq, 
insanlar niyə kosmosa uçmağa davam edirlər? Kosmosda olarkən insan 
nə düşünür? Çəkisizlik şəraitində nə hisslər keçirir? Orada necə yaşayır 
və işləyir?

Kitabımın köməyi ilə gənc oxucularımı öz gələcəklərinə cəsarətlə bax-
mağa ruhlandıra bilsəm, çox sevinərdim. Biz sülh şəraitində, nisbi rifah 
içində və tarixdə misli görünməmiş inkişaf etmiş sivilizasiya dövründə 
yaşayırıq. İslahatları  dayandırmaq olmaz. İnkişaf prosesində iştirak et-
mək lazımdır, çünki burada hər kəsin öz yeri var. Məhz ona görə də əsas 
odur ki, siz – gənc qız və oğlanlar şansınızı qaçırmayasınız.

Əlbəttə ki, həyatda əldə etdiklərim tək mənim məziyyətim, xidmətim 
deyil. Burada Anamın xatirəsini yad etmək istərdim, çünki o, bütün mə-
nalarda müstəsna insan idi. İndiki dövrdə onun kimi insan tapmaq müm-
kün deyil. Həyatda bütün gördüklərim, hiss etdiklərim üçün, anamın 
mənə göstərdiyi qayğı, bəslədiyi ana sevgisi, vətənpərvərlik hisslərinin 
aşılanması, məni inam ruhunda tərbiyə etdiyi üçün ona çox minnətda-
ram. Onunla daim fəxr edəcəyik və buna görə də mən Anama minnət-
daram. Eləcə də ailə üzvlərimə – qardaş və bacılarıma, mənə göstərdik-
ləri qayğı və köməyə, gözəl uşaqlıq illərində və yeniyetməlik dövründə 
dəstəklərinə görə öz təşəkkürümü bildirirəm.

Əlbəttə ki, mənə inam və etimadla yanaşan insanların köməyi olma-
dan, heç vaxt kosmonavt olmazdım. Belə insanlar arasında müəllimlə-
rimi, həkimlərimi, Vrotslavdakı Aeroklubda və “Şahin balaları” adlı 
təyyarəçilik məktəbində çalışan təyyarəçiləri, hərbi xidmət keçdiyim 
alaylardan olan aviasiya təlimatçılarımı və komandirlərimi, kosmik tex-
nika sahəsində mütəxəssisləri və bu günə kimi dostluq elədiyim bütöv bir 
rus kosmonavt dəstəsini sadalaya bilərəm.

Həmçinin sabiq komandirlərimə və tabeliyimdə çalışmış əməkdaşla-
ra, təyyarəçi həmkarlarıma, bizim hava qoşunlarında xidmətimiz zamanı 
mənə və daha sonra isə kosmik missiyama göstərdikləri dəstəyə görə öz 
hörmət və ehtiramımı, təşəkkürümü bildirirəm. Onların sayəsində geniş 
bir məkanla qeyri-adi qovuşma hissini keçirmişəm.

Həyat yoldaşım, Emiliyaya, ilk növbədə həyatda üzləşdiyimiz əzab-
əziyyətləri, qayğıları mənimlə bölüşməyə razı olduğuna, mənə 
bəslədiyi sevgiyə, dostluğa, faydalı məsləhətlər verdiyinə və dəstək 
olduğuna görə öz dərin minnətdarlığımı bildirirəm. Mənə ərə 
gedərkən hələ dərk etmirdi, anlamırdı ki, özümü haradasa uzaqlarda, 
ucalıqda, həyatımda mühüm yer tutan məşğuliyyətə – yəni təyyarəçiliyə 
həsr etdiyim zaman onu nə qədər əzab-əziyyət, yuxusuz gecələr və göz 
yaşları ilə dolu illərə düçar edirəm.

GİRİŞ SÖZÜ
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Eyni zamanda İreneuş Sobeşçuka, Leşek Vrublevskiyə və Tadeuş 
Zaqojcinskiyə, hazırkı nəşr üçün müəllif şəkillərini təqdim etdiklərinə 
görə dərin minnətdarlığımı bildirmək istərdim. Fotomateriallar eləcə 
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Xanım İzabela Kraşevskayaya, əlyazmalarımın yığılması zamanı 
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BİRİNCİ 
HİSSƏ

Hələ uçmasa da,
artıq bombalamağa başlayıb





İLK UÇUŞUM VƏ İLK ENİŞİM

1948 -ci il idi. Uşaq bağçasından sonra məktəbin 
birinci sinfinə daxil olmağa hazırlaşırdım. Mən-

dən üç yaş böyük olan qardaşım Boquslav dostları ilə birlikdə asu-
də vaxtlarının böyük hissəsini Voluv şəhərinin kənarında yerləşən 
çəmənliklərdə keçirirdi. Bacı-qardaşlarımın ən kiçiyi olduğumdan, 
həmişə onların oyunlarında iştirak etmək arzusunda idim. Bir dəfə, 
yəqin ki, bekarçılıqdan, onlar mənə maraq göstərməyə başladılar. 
O vaxtlar balaca bir oğlan idim, onlar isə məni Aya göndərmək fik-
rinə düşdülər. Məni gəzintiyə aparacaqlarını vəd edərək, həvəslən-
dirməyə çalışırdılar. Bunu necə həyata keçirməyi planlaşdırırdılar? 
Arxaları üstündə uzanaraq, məni onların əyilmiş ayaqlarının üstün-
də otuzdurub, əzələlərinin gücü ilə göyə atırdılar. Ağlaya-ağlaya, 
onların əllərində oyuncaq olmağa razılaşmışdım. “Start”dan sonra 
dünya mənim ətrafımda dövrə vururdu, uçuş qısa idi, eniş isə sərt.

Təxminən üçüncü enişim zamanı boğuq xırıltı eşitdim və sol çiy-
nimdə şiddətli ağrı hiss etdim.  Qolum iradəsiz zəifliklə sallanmışdı 
və hətta elə bil bir az qısalmışdı. Mən köməyə çağırdım. Geri dö-
nüb baxdım, lakin çəməndə tək idim. Ağrı bir az azaldıqdan sonra, 
ağlaya-ağlaya özümü güclə evə çatdırdım. “Kosmik ekipajım” artıq 
məni orada gözləyirdi. Onlar üzdə mənə yalandan şəfqət göstərsələr 
də, gizlində sıxılmış yumruqlarını nümayiş etdirirdilər. Şiddətli ağ-
rıya baxmayaraq, bu jestlərin mənasını çox gözəl dərk edirdim. Ta-
nış feldşer çıxığı yerinə salmağa çalışdığı zaman huşumu itirdim.

Məhz bu hadisələrin sayəsində maşınla ilk səyahətim baş tutdu: 
anam və dostum Zbışekin atası, pan Koşıklə birlikdə Voluvdan Vro-
tslav şəhərində yerləşən xəstəxanaya yola düşdük. Biz yandırılmış 
kəndlərin, darmadağın edilmiş tank və təyyarələrin, tərk edilmiş 
maşınların və eybəcər hala salınmış ağacların yanından keçirdik. 
Məhz o vaxt ilk dəfə olaraq böyük şəhər gördüm. Küçələr tunel-
lərə oxşayırdı, şəhər özü isə xarabalığa çevrilmişdi. Qrabişınska 
küçəsində yerləşən xəstəxanaya düşdüm, yaralanmış əsgərlərlə bir 
otaqda yatdım, onların bəziləri əlil olmuşdular. Başa düşülməyən 
dildə danışan tibb bacılarının nə dediklərini anlamırdım. Onların tə-
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BIRINCI HISSƏ

bəssümləri mənə mənasız görünürdü. Məni əməliyyat otağına apa-
ran zaman qorxmağa başladım. Qəribə geyinmiş, üzləri isə maska 
ilə örtülmüş yad adamların arasında idim. Bütün bunları görəndə, 
dəhşətə gəldim. Onda həkim başımı sığallayıb dedi: “Anan tezlik-
lə gələcək və sən sağ-salamat evinə qayıdacaqsan. Dərindən nəfəs 
al”. Tibb bacısı üzümü tənzif tamponu ilə örtdü, qəribə bir kəskin 
qoxu hiss etdim. Gözlərimin önündə titrəyən ağ-qara zolaqlar pey-
da oldu. Mənə elə gəlirdi ki, havaya qalxıb uçuram. Səslər kəsildi və 
mən yoxluğa çəkildim. Gözlərimi açdığım anda isə anamı gördüm, 
o, başımı sığallayır və gülümsəyirdi. Özümü pis hiss edirdim. Çox 
keçmədən yenidən yuxuya getdim.

Evə qeyri-adi bir silahla qayıtmışdım. Mənimlə eyni palatada ya-
tan əsgər qolumdakı gips sarğısı üstündə bir tank şəkli çəkmişdi. 
Yaman məğrur idim!

Bir neçə həftə sonra anamla birlikdə yenidən Vrotslavdakı 
xəstəxanaya yola düşdük. Bu dəfə biz Voluvda yaşayan tanışımız 
– Pan Ceçontkovski ilə birlikdə qatarla gedirdik. Xəstəxanadan, qo-
lumdakı gips sarğısının açılacağından qorxurdum; qolum yaman 
gicişirdi və mən xoşagəlməz hissləri yüngülləşdirmək üçün yavaşca 
ağlayırdım. Tanışımız deyirdi ki, belə bir şəklin sahibi cəsarətli ol-
malıdır. Sakitləşdiyim təqdirdə mənə tort alacağına söz vermişdi. 
Lakin özümü heç cür ələ ala bilmirdim və o əlavə olaraq, mənə pis-
ton qutusunu da almağı vəd edəndən sonra sakitləşdim.

Qatarımız Vrotslavdan əvvəlki stansiyada, Kuznikidə dayan-
mışdı. Pəncərədən kədərli bir mənzərə açılırdı: darmadağın edilmiş 
böyük bir bunker, dəmiryol xəttinin qırağında isə üstündə güllələ-
rin izləri olan yolayırıcısının köşkü, bombaların açdığı gözəçarpan 
çuxurlar, dağıdılmış dəmiryol relsləri, baş-ayaq çevrilmiş və yandı-
rılmış parovoz və vaqonlar, uzaqda isə yandırılmış evlərin qalıqları 
və dağıdılmış körpünün səmaya yönəlmiş tağı. Parovoz fısıldayır, 
buxarla fınxırırdı, kömür və yağ qoxusu gəlirdi. Kupeyə bir ayağı 
olmayan və qoltuq ağacı ilə hərəkət edən, köhnə mundir geyinmiş, 
papağının üstündə balaca qartal formasında nişan olan bir kişi daxil 
oldu. O, müharibə, həlak olmuş əsgərlər, öz anası və Vətəni haqqın-
da bir mahnı oxuyurdu. Ürəyim yumşaldı və anamın mənə vağzal-
dakı bufetdən çoxdan arzusunda olduğum kolbasalı buterbrod al-
maq məqsədi ilə verdiyi pulu ona uzatdım. Belə bir vəziyyət, yəni 
əlil əsgər, onun riqqət doğuran mahnısı, mənim göz yaşlarım və ci-
bimdəki pulu ona verməyim bundan sonra da tez-tez təkrarlanırdı.

Lokomotiv asta-asta fısıldayırdı. Aeroportun yanından keçir-
dik. Leylək bağırtısını xatırladan səs məni düşüncələrimdən ayırdı. 
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İLK UÇUŞUM VƏ İLK ENİŞİM

Pəncərədən enişə hazırlaşan yaşıl-göy rəngli biplan tipli bir təyyarə 
gördüm. Sərnişinlərdən biri bunu belə şərh etdi: “Bax, təyyarə uçub 
gəldi” – yəni təyyarə yerə endi. Hansısa savadlı bir adam əlavə etdi: 
“Bu kukuruznikdır”. “Kukuruznik” isə təkərləri ilə yerə toxundu, 
bir-iki dəfə hoppandı, bir qədər sakitləşib yellənməyə başladı və ba-
ğırmağa davam edərək, yan tərəfi ilə bizim tərəfimizə döndü, sanki 
etdiklərindən qürur duyaraq, burnu dik, dağıdılmış bunker arxa-
sında gözdən itənə kimi öz yoluna davam etdi. Mənsə gördüyümə 
heyran qaldım.

Sentyabr ayında, qolumun vəziyyəti artıq yaxşılaşdıqdan sonra 
orta məktəbdə təhsil almağa başladım. İlk dərslərin birində müəl-
liməmiz, pani Vnimçuk lövhədə forması ilə təyyarəni xatırladan 
bir rəsm çəkdi. Vrotslava səfərim zamanı gördüyüm, lövhədə çə-
kilmiş təyyarəyə oxşamayan, əsl təyyarə barədə mütləq danışmaq 
istərdim. Lakin yanımda əyləşən Xenyo Beleviç boynuma bərk bir 
yumruq vurmaqla mənə bir söz deməyə də imkan vermədi. Müəl-
limə kimin təyyarəçi olmaq istədiyini soruşanda isə dərhal elə aya-
ğa qalxdım ki, mürəkkəbqabındakı mürəkkəb Xenyonun köynək və 
şalvarının üstünə töküldü. Onun reaksiyası özünü yubatmadı və o 
mənə növbəti möhkəm yumruq vurdu. Dərhal qarşılıq verdim və 
onun keçəl başına şillə vurdum. Müəlliməmiz bu hadisəni belə şərh 
etdi: “Hələ uçmasa da, artıq bombalamağa başlayıb”. Sinfimizin 
uşaqları qaqqıldamağa başladılar. Beləliklə, təyyarəçi qismində kar-
yeram sərt enişdən başladı, çünki müəllimə bizi cəzalandırıb küncə 
qoymuşdu.
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QİSMƏT VƏ VƏZİFƏ

Ə cdadlarım Konqres Polşadan idilər. Əfsuslar olsun ki, ulu 
babamın babası Hermaşevskinin adını bilmirəm. Onun 

“nailiyyəti” beş uşağıdır: Vinsentı, Yakub, Sabina, Dorota və Katajı-
na. Vinsentı (1808-1880), uşaqlardan ən böyüyü, üsyanda iştirakına 
görə məhkum edilib Sibirə sürgün edilmişdi. Sürgündən qayıtdıq-
dan sonra Malinsk1 kəndi, daha sonra Kjeşuv2 və nəhayət, Volında3 
Sarnın4 cənubunda Zurnedə məskunlaşıb. Vinsentı ailədə, deyilənə 
görə, xalça və yun parça toxumaqda çox qabiliyyətli olan gənc Vil-
helmina Lişetska ilə evləndi. Həmin evlilikdən dünyaya doqquz öv-
lad göz açdı: Sılvester – mənim babam, Pyotr, Yan, Lukaş, Yuzef, 
Anelya, Saleza, Lutsyan və İqnatsı. Nəsil şəcərəsində Holubetski, 
Belyavski, Rakovski, Severin, Slovinski, Tomçınski kimi soyadlar 
peyda oldu. Babam Sılvester 1853-cü ildə Zurnedə Malınskinin evin-
də anadan olub. Böyüyərək qrafın kiçik oğlu Emanuel Malınski ilə 
dostlaşdı və bu möhkəm dostluq hər zaman davam edirdi. Babam 
26 yaşında olarkən on altı yaşlı Maria Hutnitska ilə ailə qurdu. Bu 
nikahdan dünyaya on altı uşaq gəldi, lakin onlardan yalnız on biri 
yetkin yaşına çatdı: Yulia, Teofil, Mixalina, Antoni, Kajimej, Roman 
– mənim atam, Zofia, Maria, Zıqmunt, Vladıslava və Tadeuş. Her-
maşevskilər nəsilinə Plotskilər, Zıqadlovlar, Slovinskilər, Loşyovlar, 
Savitskilər, Mixalakovlar, Baqinskilər, Vrublevskilər, Zarçınskilər, 
Urbanoviçlər və Ben, Civişek, Kuriatlar qoşuldular.

Valideynlərim 1925-ci ildə ailə qurdular. Anam Kamila Belavska 
(Damaz və Zofianın qızı) yaxın Mloçyanovkadan idi. O, çox səbirli 
idi, lakin dediyi sözün üstündə dura bilirdi. Atamla anam qonşular 
üçün nümunəvi bir tandem idilər. Valideynlərim bir-birilərinə qarşı 

1 Malinsk – Ukraynada kənd
2 Kjeşuv- Polşada, Dolnoşlonsk voyevodluğunda yerləşən kənd
3 Volın – müasir Ukraynanın şimal-qərbində yerləşən tarixi vilayət
4 Sarnı – Ukraynanın qərb hissəsində Rovnen vilayətində yerləşən  şəhər
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dərin hörmət və sevgi hissi duyurdular. Əcdadlarım kimi, onlar da 
yeddi övlad sahibi oldular. İlk dünyaya göz açan Alina idi, sonra 
ardıcıl olaraq Vladıslav, Sabina, Anna, Teresa, Boqdan və mən.

Çox təəssüf ki, Hermaşevski nəsli ata-babaların ənənəsini davam 
etdirmədi. Alinanın Rışard, Kşıştof və Violetta; Vladıslavın Qrajına 
adlı qızı; Sabinanın – Alinka və Boqdana, Annanın –Yaroslav, Tere-
sanın-Andjey, Boqdanın – Bojenka adlı övladları, mənim isə Emiliya 
ilə (Lazar) oğlum Miroslav və qızım Emiliya var. Hələlik üç nəvəmiz 
var: Yulia, Amelia və Emiliya.

Voluva5 1945-ci ilin iyun ayında gəldik. Böyüklərin dediyi kimi, 
buradan barıt, dəmir və ölüm qoxusu gəlirdi. Volından gəlmişdik – 
orada ölüm qoxusu hər yerdən gəlirdi. Bu əziyyət çəkən torpaqda 
atam, babam, xalam, bibilərim və əmim, dayılarım, həmçinin yüz 
minlərlə qohumumun cənazələri var. Toydan sonra valideynlərim 
Kostopol Povyatında, Ruvnedan6 şimalda yerləşən Polika adlı kiçik 
kənddə yaşayırdılar. 25 hektarlıq fermanı idarə edirdilər. Torpaq 
məhsuldar idi, atamla anamın da təsərrüfat bacarıqları yüksək. Ailə 
böyüməyə başlayan zaman valideynlərim yaxında Lipnikada7 yaşa-
yan əmilərimin köməyi ilə yalnız yeni ev deyil, həmçinin təsərrüfat 
binaları inşa etmişdilər. Atam zirək sahibkar idi və babam Sılvester 
kimi yalnız ən yaxın sahə ilə maraqlanmırdı. O, daha uzaq, namə-
lum dünyanı tanımağı arzulayırdı. Bu dünya haqqında bilikləri na-
dir hallarda mövcud olan qəzet və abunə olduğu təsərrüfat haqqın-
da jurnallar, həmçinin qraf Malınskinin mülkündə işlər müdiri olan 
və onunla dünyanı gəzən (həmçinin ova çıxdıqları Amerika və Afri-
kanı) babamın hekayələri vasitəsi ilə öyrənirdi.  

Qraf Malınskinin mülkü yalnız torpaq sahəsi və meşələr deyil, 
həmçinin gözəl saray, şəxsi elektrik stansiyası, Mokvin stansiyasına 
qədər işıqlandırılan yol və etajeri xatırladan təyyarə - taxta Farman 
biplanıydı8. Onun yaxın sahədə təsadüfi uçuşları böyüklərdə qorxu, 
uşaqlarda isə sevinc hissi oyadırdı. O zaman uçuşun gözəlliyini ilk 
dəfə qardaşım Vladıslav gördü, özü də təyyarənin “qəzaya uğradı-
ğı”, qrafın isə ciddi zədə aldığı zaman.

Babam uzaq səyahətdən kristal radio gətirmişdi və vilayətdə 
onun ilk istifadəçisi idi. Çox vaxt ona nənəm Mariadan gizlin qulaq 

5 Voluv - Polşanın cənub-qərbində yerləşən şəhər
6 Ruvne - Ukraynada şəhər.
7 Lipniki – Ukraynanın Jitomir vilayətinin Luqin rayonunda yerləşən kənd.
8 Biplan – üst-üstə qoşaqanadlı təyyarə
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asırdı, çünki nənəmin bu icaddan xoşu gəlmirdi və o “orada şeyta-
nın danışdığını” deyirdi. Babam axşamlar işdən sonra çardağa çıxır-
dı və orada qulaqcıqlarla xəbərləri dinləyirdi. Eşitdiyi xəbərləri ən 
yaxınları və qonşularla bölüşürdü. Uşaqlara o özgə, sirli və maraqlı 
aləm haqqında danışmağı xoşlayırdı. Bunlar mənim uşaq yaddaşım-
da qalmayıb. 

Ailə hekayələrindən bilirəm ki, atamın xarratlıqda tayı-bərabəri 
yox imiş. O, mebel və lazım olan avadanlığı özü düzəldirmiş. İlk 
övladının dünyaya gəlişindən öncə gözəl çarpayı və ustalıqla oyma 
beşik düzəltmişdi. Uşaq mebelləri evimizin daimi elementinə dön-
müşdü, çünki hər iki və ya üç ildən bir yeni istifadəçisini əldə edir-
dilər. Böyük bacım Alinanın doğumundan iki il sonra anam Vladeki, 
daha sonra Sabinanı, üç növbəti ildən sonra isə Annanı yelləyirdi. 
Ən böyüyümüz Alina növbəti bacıları Teresa və Boquşya ilə oyna-
maq şərəfinə nail oldu. Ən kiçiyi – yəni məni – yırğalamaq və əziz-
ləməyi isə, etiraf etdiklərinə görə, ailəmin bütün üzvləri istəyirmiş. 

Orada, Kresıda9 sakit və firavan yaşayırdıq. Zamanla 
valideynlərim təsərrüfatı böyütdülər, daha çox torpaq aldılar, məhsul 
isə atamın onun mövcudluğundan çox fəxr etdiyi otçalan maşınla 
yığılırdı. Həmin maşını atam anamın məsləhəti ilə almışdı. Anam 
hələ subay olarkən Koloda10  ticarət məktəbində təsərrüfat bilikləri 
əldə etmişdi. Anam Varşava, Qdınyada olub, mən bir az böyüyəndə, 
o illər, Kral Sarayındakı bal, dəniz və gəmilər haqqında danışırdı. 
Lakin hər şeydən yaxşı Lipniki ətrafının, meşələrin gözəlliyi, yaz 
sevinci, yayda güllər və otun qoxusu, bayram ənənələri və kirşə ilə 
gəzintilərimiz yadımda qalıb. Babamın təkrar etdiyi kəlamları və 
atamın uşaqlara qarşı sevgisi mənim üçün unudulmazdı. Kəndin içi 
ilə gedəndə, hər zaman uşaqlar yanınca gedərdilər. Qəmli, həzin və 
gözəl melodiyası olan Ukrayna dumkalarını xatırlayıram. Onlar indi 
də məni həyəcanlandırır. 

İdilliyanı 1943-cü ilin mart ayının 25-dən 26-na keçən gecə Lipni-
kidə baş verən faciə məhv etdi. Onda aralarında lipnikililərin tanış 
və qonşuları olan balta, yaba, kərənti, zəncir, odlu silahla və yalnız 
öldürmək üçün deyil, həmçinin mümkün qədər çox əzab verməyə ya-
rarlı olan alətlərlə silahlanmış vəhşi ukraynalı quldur qoşunu dinc 
yatan kəndi mühasirəyə aldı. Onlar evləri yandırıb, qırğına başladı-

9 Kresı – nə vaxtsa Polşa Respublikasının tərkibində olan hazırkı qərbi Ukrayna, Bela-
rus və Litva ərazisinin adı  
10 Kolo - Polşada şəhər
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lar. Onlar cinsinə və yaşına baxmayaraq hamını amansızlıqla öldü-
rür, əmlakı qarət edirdilər. Həmin yadda qalan və qorxunc gecədə 
mənim Lipnikimin 182 sakini ölmüşdü. Ən kiçiyinin bir yaşı da yox 
idi, ən böyüyünün isə 90 yaşı var idi. Babam Sılvester də həlak ol-
muşdu, onu bir neçə dəfə süngü ilə vurmuşdular. O, sona qədər bi-
zim təhlükəsizliyimizdən əmin idi, pisliyin yaxınlaşması haqqında 
danışılanda “qardaş ukraynalılar bizə nə pislik edə bilərlər” deyirdi. 
Lipnikinin sakinləri aylarla artan təhlükə haqqında xəbərdar idilər. 
Yaxın kəndlərdə polyakların qətli artıq tez-tez baş verirdi. Polyaklar 
kütləvi nifrəti gözləmirdilər, çünki hər yerdə həmrəylik, hətta qar-
daşlıq hökm sürürdü. Polyak-Ukrayna qohumluq əlaqələri də nadir 
deyildi. Öz-özünə əmələ gələn özünümüdafiə qrupları quldurların 
hərəkətlərini izləməyə cəhd edirdilər, lakin hücumun vaxt və yeri-
ni qabaqcadan öyrənə bilmədilər. Anam və bacı-qardaşlarımın de-
diklərindən bilirəm ki, həmin gecə çox soyuq imiş və ay bədirlənib-
miş. Artan həyəcan səbəbindən anam ailəmizin geyimdə yatacağını 
qərara almışdı. Uşaqların hər biri üçün lazımi əşyalarla dolu torba 
hazırlanmışdı. Anamın öz torbası var idi, yəni yaş yarımlıq mənim 
üçün. Belə hazırlıq vəziyyəti mart ayının əvvəlindən idi. Anam neçə 
günlərlə yuxusuz qaldığına görə çox yorğun idi və belə gözəl aylı ge-
cəyə valeh olub – “belə işıqlı gecədə pis heç nə baş verə bilməz” – 
qərara aldı ki, hamı bu gecə yuxusunu alsın. Axşam uşaqlara kətan 
pijama geyindirib və ən kiçiklərini qucaqlayıb yatıb. Vladıslav, Alina 
və atam özünümüdafiə hissəsində idilər. Faciə artıq gecə yarısından 
öncə başladı. Arabaların gurultusu, gələnlərin oxuma və səs-küylə-
ri eşidilirdi. Bir anlıq sükutdan sonra pulemyot atəşinin səsi gəldi. 
Yandırıcı güllələr öz işini gördülər. Səhər açılırdi. Quldurların nərəsi 
daha da artırdı. Atam əlində tüfəng evə girdi və “qaçın” deyə qışqır-
dı, bundan sonra qaranlıqda yox oldu. Anam tələsik ən balacaları ge-
yindirdi, əllərinə hazırladığı torbaları verdi və artıq alovlanan evdən 
çıxardı. Anam bu dəhşəti görüb – öldürülənlərin fəryadını, yandırılan 
heyvanların zingiltisini, yaralıların  qışqırıqlarını və ümumi xaosu – 
qorxudan hərəkət edə bilmirdi, lakin uşaqları xilas etmək instinktini 
itirməmişdi. Uşaqları yanına çağırdı və bu zaman dörd nəfər degene-
rat – UÜO11-nun “əsgərləri” onu ələ salaraq gülüb çığırdılar: “Dayan, 
polyak sifət, qaçma, onsuz da səni öldürəcəyik”. Bayaq gördüyü dəh-
şətli ölümlər anama güc verdi. Təqibçilərdən uzaqlaşa bildi. Onlar 
isə güzəştə getməyib, əliuşaqlı tənha qadına atəş açdılar. Onlardan 

11 UÜO – Ukrayna Üsyançılar Ordusu
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biri anama gəlib çatdı, tüfəngi başına tutdu. Atəş açılmışdı, güllə gi-
cgaha dəyib qulağını cırdı. Anam atəşin səsindən sarsılmışdı və qan 
içində yıxıldı, özündən gedib tərpənmirdi. Təqibçilər uğurlarından 
əmin olub, öz quldur əməllərinə davam etmək üçün kəndə qayıtdılar. 
Atəşdən sonrakı qan və şoka görə anam səmərəli hərəkət etmək iqti-
darında deyildi. Çox uzun zaman qaçırdı, məntiqi düşünmək bacarığı 
bərpa olduqdan sonra isə ayaqyalın, nazik donda Lipnikidən 6 km 
məsafədəki qonşu Byalka kəndində tanış ukraynalı qadınlar arasında 
dayandığını anladı. Qadınlar onun taleyinə acıyırdılar, kimsə ona bir 
az isinməsi üçün gödəkcə verib üzünü qandan təmizlədi, o biri əl isə 
ona çörək uzatdı. Bu insanlıq əlamətləri anama qalan dəhşəti xatırlat-
dı: “Balam hardadı?” - ürəksızladıcı səslə qışqırdı. “Orada qaldı” - əl-
lərilə qanlı üfüq tərəfi göstərdilər. Tərpəndi, lakin ukraynalı qadınlar 
güclə onu saxladılar. “Orada ancaq ölüm var” – dedilər.

O zaman atam kəndin özünümüdafiə qrupunun digər üzvləri ilə 
vəhşi quldurların hücumunu dəf etməyə çalışırdı. Mühasirə dairəsini 
yarmağa nail oldular və buradan çoxlu qorxu və yaxınlarının itkisinin  
ağrısından dəli kimi olan qadın və uşaqları çıxarda bildilər. Təxliyə 
yolu ancaq kifayət qədər dərin, lakin dar olan Zurne kəndi istiqamə-
tində yerləşən drenaj kanalı vasitəsi ilə mümkün idi. Onun dibində 
ancaq bir-birimizin ardınca gedə bilirdik, bu isə qaçışı ləngidirdi. 
Bərk qorxmuş qaçqınlar bir-birinin üstünə yıxılırdılar, böyük qarışıq-
lıq və basırıq yarandı. Hücumçular polyakları lənətləyərək, növbəti 
qırğına başladılar. Bunu metodik olaraq edirdilər, qumbaraları atıb 
toplunu güllələyirdilər. Çuxurdan çıxmağa cəhd göstərənlər geriyə 
başları balta ilə vurulmuş vəziyyətdə düşürdülər. Onlarla qaçqın öl-
dürülmüşdü. Xanım Baqinska da onların arasında idi, güllə ilə yara-
lanmış oğlunun önünü öz bədəni ilə kəsmişdi. Evelina Haydamoviç 
öz yaralı oğlunu xilas edərək, hər iki gözündən güllələnmişdi və 
onun gördüyü son şey yanğınlar idi. Qatillərin “uğurlu işi” ndən 
sonra çuxur zalım ölümə tuş gələnlərlə dolu idi.

Səhər açıldıqda ən cəsur kişilər Lipnikiyə getməyə tələsdilər. 
Artıq uzaqdan faciənin böyüklüyü görünürdü, yanıb qurtaran ma-
likanələr, şikəst gəzən və ya yandırılmış heyvanlar. Yaxınlaşdıqca 
daha böyük xaos, viranəlik və təsvirolunmayacaq dəhşətlər gözə 
görünürdü. Güllədən az insan ölmüşdü, bəziləri başsız, əl-ayaqsız, 
yaba ilə deşilmiş vəziyyətdə uzanmışdılar... Uşaqları quyularda və 
ya hasarların məhəccər barmaqlıqlarının üstündə yırtılmış vəziyyət-
də tapırdılar... Axtaranlar arasında atam və qardaşım Vladıslav da 
var idi. Evimiz artıq yox idi, onun yerində ancaq kül var idi. Don-
muş düzənlikdə, canlı çəpərin yaxınlığında atam gözlənilmədən da-
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ma-dama yorğanı, onun içində isə hərəkətsiz uzanan oğlu Mireki 
gördü, ətrafda qarın üstündə isə çoxlu qan var idi. Atam əmin idi 
ki, mən artıq yaşamıram, üzüm çox solğun idi. Lakin məni bir az 
silkələyəndə gözümü açıb “ata, şi”, yəni alov və “part” mənasını 
verən sözləri dedim.  

Polyak Lipniki kəndi və ona bənzər çoxsaylı kəndlər yer üzün-
dən silinmişdi, xəritədən yox olmuşdular. Lakin orada polyak qanı 
və əzablarla ölən insanların sümükləri qalıb. Lipnikililərin ürəklə-
rindəki ağrı və ümidsizlik qalıb. Bütün mülkümüzü və valideynlə-
rimizin ömür boyu yığdığı qazanclarını itirmişdik. Çox qorxurduq, 
sabah nələr olacağını fikirləşib, yaxınlarımızın itkisindən doğan ağrı 
hissini yaşayırdıq. Biz yolçulara döndük. Aclıq hissi ağıldan güclü 
idi. Payız əkinlərində nəsə tapmaq məqsədi ilə atamla dayılarım bi-
zim tarlalara yollandılar. Bu, atamın ata-baba mülkünə son səfəri 
oldu. Geriyə sinəsindən güllə ilə vurulmuş halda qayıtmışdı. Evə 
qayıdarkən onları pusqudan güllələmişdilər. Hörmətli həkim cənab 
Turkeviç əlacsız idi, güllə ürək kisəsini zədələmişdi. Sinəsi sarğılar-
la dolanmışdı. Məni nəyə görə qucağına almadığını anlaya bilmir-
dim. Anamın növbəti dəfə xəstəxanaya gələrkən pilləkəndə əlindəki 
kompot bankasını nəyə görə sındırıb sonra ağladığını da başa düş-
mürdüm. Deyəsən, anamı sakitləşdirirdim: “Ana, sakit, ata yatıb”. 
Dəfn mərasimi, hamının ağladığı, anamın isə özündən getdiyi  ya-
dımda qalıb. Yalnız illər sonra başa düşdüm ki, atasız, yarı yetim 
qaldıq. Pastor keşiş Rossovski dəfn günü verilən şəhadətnamədə 
yazdı: “Roman Hermaşevski, Sılvester və Maria Hutnitskanın oğlu, 
10.11.1900-cü ildə anadan olub, 28 avqust 1943-cü ildə Bereznoda ağ 
ciyərin güllə yarasından vəfat edib. Həyat yoldaşı Kamila, uşaqları: 
q. Alina, o. Vladıslav, q. Sabina, q. Anna, q. Teresa, o. Boquslav və o. 
Miroslav qalıb”.

Beləliklə, ailə epopeyamızın növbəti faciəvi hissəsi başladı. Ata-
mızın ölümündən sonra anam şok yaşadı, lakin sınmadı, axı onun 
yeddi uşağı var idi. Lakin heç kimin yardımını gözləyə bilməzdi, 
çünki hamı eyni dərəcədə pis vəziyyətdə idi. O çoxlu işləyirdi. O, 
paltaryuyan, dərzi, aşpaz işləyirdi, lakin bizim üçün hər zaman ana 
olaraq qalırdı. Yorğunluğunu bildirmirdi, hər birimizə ana qayğısı 
göstərirdi. Məni xüsusən sevirdi, ən kiçik övladı idim və möcüzə 
sayəsində xilas olmuşdum. Anamın zəhmətkeşliyi və zirəkliyi yük-
sək hörmətə layiq idi. Aclıq başlayanda anam tərəddüd etmədən 
bəxt üzüyünü çıxardıb iki kömbə çörəyə dəyişdi. Mühafizə dəstəsini 
inandıra bildi ki, bizdən Reyxdə heç cür istifadə edə bilməyəcəklər 
və qəribə olsa da bizi vaqondan “ev”ə apardılar. Həmin ev şəhərdə-
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ki qırğından sonra qalan bina idi. Şüşəsiz pəncərələr, anamın tapdı-
ğı samanla qayğı ilə örtülmüş beton döşəmə. Bu ümidsiz vəziyyətdə 
yardım əlini bizə hamıya qarşı hər zaman diqqətli olan keşiş Ros-
sovski uzatdı. Anamı uşaqları ilə birgə Bereznodakı evinə sığındır-
dı. Yuxarı mərtəbədə böyük parka baxan kiçik otaqda yaşayırdıq. 
Orada hündür ağaclarda qarğalar qırıldaşırdılar. Evin yanında iki 
qülləli kilsə vardı. Kərpic hasarın yanında isə zəng qülləsi yerləşirdi. 
Pastorun qardaşı cənab Yan xüsusilə xoşuma gəlirdi. Onun dizlə-
rində otururdum, hətta ibadətə çağırarkən şalvarından yapışırdım. 
Yaxınlıqdakı Sluç çayına gəzməyə gedərkən məni də özü ilə gö-
türərdi, çayın o tayında təlim keçən rus əsgərlərini göstərirdi, oxu-
yurdu, məni yüksəyə qaldırıb, quşların uçuşunu təqlid edib deyirdi: 
“Sən şahinsən”. Altmışıncı illərdə artıq zabit kimi keşiş Rossovski 
və cənab Yana Zgejdakı12  prixodda gizlincə baş çəkdim; mənimlə 
fəxr edirdi – şahin idim. Hər ikisi Modlnadakı qəbiristanlıqda dəfn 
ediliblər. Sonralar oranı ziyarət etdim. Sakinlər keşişin qəbrinə əklil 
qoyan və fikrə gedən polad rəngli mundir geyinmiş generalı görən-
də təəccüblənmişdilər.

Anam, zəif qadıncığaz uşaqlara qayğı göstərmək üçün çox güc 
sərf etmişdi. O, Qərbə köçmək üçün, dediyi kimi, “artım” hazırlaya 
bildi. Bunu artıq xatırlayıram: yük vaqonu ilə başqa ailə ilə birgə 
gedirdik. Qatarla səyahət uşaqlar üçün çox maraqlı idi. Qayğısız 
idim. Ona görə də böyüklərin nəyə görə hönkür-hönkür ağladıq-
larını başa düşə bilmirdim. Taxtalardakı çatlardan yeni, başqa, ta-
nınmayan dünyaya baxmağa cəhd göstərirdik. İlk dəfə böyük evlər 
– “binalar” görürdüm, maşınların gəlməsi isə tərifəgəlməz sensa-
siyaya dönmüşdü. Səyahətimizi arasıkəsilməyən şaqqıltı, təkərlərin 
taqqıltısı, xırıltı, parovozların fiti, daimi yırğalanma və vaqonların 
növlərə ayrılması müşayiət edirdi. Çoxsaylı dayanacaqlardan birin-
də anam isti yemək hazırlamağa qərar verdi, su gətirməyə getdi, 
əyildi və şaquli divarı olan kərpic quyuya düşdü. Üzə bilmirdi, var 
qüvvəsilə çənin qırağındakı otlardan yapışırdı, otlar qopur, anam 
isə batırdı, artıq taleyə müqavimət göstərmək istəmirdi. Özündən 
sonra iz qoymaq istədiyi və bayaqdan əlində tutduğu və o zamanlar 
üçün sərvət olan qazanı atdı. Ağlına uşaqları gəldi və bu ona güc 
verdi. Tələdən çıxmaq üçün növbəti cəhdi uğurla nəticələndi.

Əldən düşmüş, yaş, üşüyən vəziyyətdə vaqona qayıtdı və heç nə 
olmamış kimi yeməyi hazırladı. Yalnız illər sonra olanları danışdı. 

12 Zgej – Polşada Lodz voyevodluğunda şəhər 
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Səyahət uzanırdı, iyunun sonunda nəqliyyat Vrotslav ətrafına gə-
lib çatdı. Biz bəxtəvər idik, çünki minlərlə volınlının faciəvi taleyini 
bölüşmədik. Biz polyak Holokostunu yaşadıq. Tanımadığımız yad 
torpaqda idik. Voluvda məskunlaşdıq. İlk iki həftə ərzində çoxsaylı 
ailələrlə birgə “rampa”da, yəni parovoz deposu zalında gecələyir-
dik. Anam həsrətlə bizim inəyi axtarırdı. Bir həftə gözləyəndən son-
ra ailəmizi dolandıran inək yüzlərlə başqaları ilə peyda oldu. Anam 
onu onlarla inək olan naxırda kədərli mələməsindən tanıdı. İkisi də 
bir-birilərini tanıdılar, inəyimiz anamı nahamar dili ilə yalayaraq se-
vindiyini bildirirdi. 

Şəhərdən kənar Koşçuşko küçəsində yerləşən binanın birinci 
mərtəbəsində yaşamağa başladıq. Qardaşım Vladek üçün darıxır-
dıq, səfər zamanı qarın yatalağı xəstəliyinə tutulmuşdu. Şüursuz 
vəziyyətdə Katovitsadakı xəstəxanaya çatdırılmışdı. Bir neçə həftə 
sonra sağalıb özününküləri axtarmağa başladı. Geri alınmış tor-
paqlarda13, Vrotslav, Şçeçin, Kvidzında öz ailəsini axtarırdı. Fəhmlə 
hərəkət edərək Aşağı Sileziyaya geri dönür. Günlərin birində bacım 
Sabina ilə pəncərədən şabalıd ağacları əkilmiş küçəyə baxıb gördük 
ki, səkidə ayaqyalın, cırıq şalvarlı, başında rəngi qaçmış papaq olan 
bir oğlan gəlir. Vladek! – bacım çağırdı. O biz tərəfə baxıb, bir anda 
yanımıza gəldi. Onda anamın ağladığını gördüm, bu, sevinc göz 
yaşları idi.

Tezlikə anam mərkəzə yaxın Berut küçəsində yerləşən binada ev 
tutdu. Bina kiçik idi, qonşuluqda yerləşən villalardan fərqlənirdi. 
Sanki maddi vəziyyətimizi əks etdirirdi. İki çarpayı, şkaf, masa və 
bir neçə kürsülü yemək masamız var idi. Evin zirzəmisi yox idi, la-
kin onun bir üstünlüyü var idi – arxa həyətində donuz damı və kiçik 
bostan, həyətin ortasında isə gilas ağacı var idi. Qardaşım Boqdan 
və həyətdəki dostlarımızla yazdan payıza qədər ona dırmaşırdıq. 
Donuz damında donuz xortuldayırdı və buzov movuldayırdı, to-
yuqlara bacım Teresanı qorxudaraq onu məktəbə qədər yola salan 
xoruz başçılıq edirdi. Bostanda tərəvəz və ərik ağacı var idi, çəpərin 
arxasında böyük park, yanında isə qəbiristanlıq yerləşirdi – bunlar 
mənim uşaqlıq dünyam idi. Ətrafı və təbiəti tanıyırdım. Anama qon-
şu damdakı sərçələrdən şikayət edirdim, çünki, dediyim kimi, cik-
kildəyərək məni çağırırdılar: “Mirek-çvirek”. Onlara əsəbiləşirdim 
və düzəltdiyim sapand vasitəsi ilə ədaləti bərpa etmək istəyirdim.

13 Geri qaytarılan torpaqlar – Alman Polşası, Üçüncü Reyxin keçmiş ərazilərinin adı. 
1945-ci ildə beynəlxalq Yalta və Postdam konfranslarının şərtləri, həmçinin 1945-
1956-cı illərdə SSRİ ilə ikitərəfli sazişlərə əsasən ərazinin böyük hissəsi Polşaya verilib
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14 Zlotı – Polşanın pul vahidi

Anam özünü tamamilə uşaqlara həsr edirdi. Onun hər şeyi ba-
cardığını fikirləşirdik. Köhnə plaşdan bizə gəşəng və rahat geyimlər 
tikdi. Donuzumuzun xəstə olduğunu və onu yeyə bilməyəcəyimizi 
biləndə, anam hardansa kaustik soda əldə edib, o zamanlar tapılma-
yan sabun düzəltdi. Hər şənbə günü mən və Boqdan əsaslı yuyu-
nurduq, yuyunduğumuz su isə qapqara olurdu. Axşam duasından 
sonra anam əynimizə uzun köynəklər geyindirib, çarpayılarımıza, 
nişastalanmış yorğan-döşəyin üstünə uzadardı. Yuxuya getməmiş-
dən əvvəl bizə nağıl danışıb, mahnılar oxuyurdu. Bizə əziyyət verən 
qotur xəstəliyinə tutulanda isə kiminsə məsləhəti ilə, tərəddüd et-
mədən minomyot mərmilərini söküb içindən sarı trotili götürüb 
qatranla bişirirdi. Əsaslı vannadan sonra bu dəhşət üfunətli, lakin o 
zaman yeganə əlçatan məlhəmi bədənimizə sürtürdü.

Ailənin yaşayışını bir az düzəltmək üçün anam əsas küçədə yer-
ləşən binada kiçik dükan açdı. Yer çox balaca idi, içində isə xəzinə: 
konfetlər, pirojnalar, buz lülələri və əlbəttə duz, un, sıyıq, zeytun 
yağı və s. Orada olmaqdan xoşum gəlirdi. Arada mənə şirniyyat ve-
rilirdi, bu günə qədər üstündə ağ ətirli kütlə olan pirojnaları xoşlayı-
ram. Bir dəfə anam məni dükanda tək qoydu. O zaman ora bəstəboy 
bir insan girdi: “Təksən?” – soruşdu. “Bəli” – cavab verdim. “Sənə 
konfet üçün zlotı14  verəcəm, sən də mənə ananın siqaretləri harada 
gizlətdiyini de”,  - təklif etdi. Özümü sahib kimi hiss edib, əlimlə 
işarə etdim: “Burada - sobanın altında”. O qımışıb, sobanın altından 
odunları çıxarıb, dərindən üstündə at şəkli olan (bu, dəvə idi - “Ca-
mel”) iki uzun sarı qutu çıxardı. “Ananı gözləyək”, – dedi. Pencəyi-
nin ətəklərini açdı, kəmərdə isə “tapancası” var idi. Beləliklə, vəd 
edilmiş zlotıya anamı ələ verdim. Həmin zlotını almadım. Anamı, 
böyüklərin dediyinə görə, “bizim” parkın o biri tərəfində yerləşən 
Təhlükəsizlik İdarəsinə apardılar. Anamın olmadığı iki həftə ərzin-
də ətrafda ac canavarlar kimi gəzirdik. Bacım Hanya məni parka 
apardı. “İndi yeyib doyacayıq”, deyə - mənə qara kəndalaş salxımını 
uzatdı. Çox ac olduğuma görə, acgöz kimi yeyirdim. Giləmeyvələr 
biraz şirin idilər. Birdən mədəmdə olan hər şeyi qusdum. Hətta bu 
gün də kəndalaşın yanından keçərkən ordan tələsik uzaqlaşıram. 
Yəqin bu reaksiya doğma anamı ələ verdiyim üçün cəzamdı. 1983-
cü ildə həyat yoldaşım və qızımla birgə doğma evimə baş çəkdim. 
Oradakı sakinlər məni çox xoş qarşıladılar. Altmışıncı illərdə lip-
nisalıların faciə yerində, o zaman vəfat edənlərin birgə dəfn yeri 



olan köhnə Folklor Evinin yanında kurqan tikilib. Lövhədə məlu-
mat verilir: “Burada 182 günahsız insanın cənazəsi yerləşir” – bu 
haqda qardaşım Vladıslavdan bilirəm. Ora gəldiyimdə kurqan artıq 
yox idi. Yerli insanlar deyirdilər ki, o, biçin işlərinə mane olurdu. 
Qurbanların cənazələri hörmətlə yaxınlıqdakı Byalkaya köçürülüb. 
Qoyulan baş daşı heç nə ilə başqa qəbirlərdən fərqlənmirdi. Kiçik 
lövhə çatlamış və oxunmaz vəziyyətdə idi. Həmin gecənin dəhşətli 
səhnələrini yadda saxlamadığıma peşman deyiləm. İki bacım Anna 
və Teresa, həmçinin qardaşım Boqdan həmin hadisələrdən neçə il 
sonra da gecələr yuxudan qorxudan qışqırıb ayılırdılar.
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B öyük qardaşım Vladislav 1948--ci ilin payız aylarında aviasiya 
təhsili almağa başlamışdı. O, Demblində15 Aviasiya Zabitləri 

Məktəbində kadet idi. Düz bir ildən sonra evə gəldi, ona yaxınlaşmağa 
belə cəsarət etmirdim, dəyişmişdi – boylu-buxunlu, gümüşü rəngli 
təyyarəçi formasında idi. Sevinə-sevinə təyyarələr, uçuşlar haqqında 
danışırdı. Ondan başqa,  sirli dünyanın qoxusu gəlirdi. Bu, artıq 
Voluvdan olan və bacısı Alina ilə Malçıtsadakı şəkər zavoduna bir 
pedallı və bir şinli velosipedlə işə gedən Vlacyo deyildi; və bu liseydə 
oxuyarkən yanacaqdoldurma məntəqəsində kanistrdən benzin tökərək 
işləyən Vlocu deyil. İndi o, təyyarəçi Vladek idi. Mən də onun kimi 
olmaq istəyirdim.

Anam çox işləyirdi, uşaqları saxlamaq lazım idi axı. Anamın 
işini asanlaşdırmaq üçün əmim Kajimej məni Zlotuvun16 yanındakı 
Krayenkaya17 “kökəltməyə“ aparmışdı. Əmim və onun sərt, tələbkar, 
lakin məni öz övladı kimi çox istəyən həyat yoldaşı Korneliyanın 
qayğısı ilə əhatə olunduğum varlı evə gəlib düşdüm. Birinci sinfi 
bitirdiyim haqda şəhadətnaməni də Krayenkada aldım. 

Məktəb illəri qayğısız idi. Məktəb “UNRI“ südü, balıq yağı və bulka 
kimi əlavə yemək verirdi. Aviasiya haqqında bilikləri abunə olduğum 
və 1951-ci ildən müntəzəm surətdə oxuduğum “Səyyar Polşa» 
jurnalından əldə edirdim. Bu biliklər dünya görüşümü genişləndirirdi. 
Qardaşımın hekayələrini xatırlayıb, hərbi təyyarəçilərin şəkillərinə 
baxandan sonra çarpayının üstünə stulu elə şəkildə qoyurdum ki, 
uçan təyyarəyə bənzəsin. Stulda uzanaraq özümü göy üzündə sürətlə 
gedən qırıcı təyyarənin kabinəsində hiss edirdim. O vaxtlar bu mənim 
ən sevdiyim və saatlarla  əylənə biləcəyim oyun idi. Dostlarımla 
gizlicə metal qırıntıları olan zibilxanaya gedirdik. Orada olan təyyarə 

15 Demblin – Polşada şəhər
16 Zlotuv- Polşada şəhər
17 Krayenka – Polşada şəhər
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kabinəsində otururdum. İdarəetmə elementlərinə toxunub burnumun 
altında mızıldanırdım, uçurdum. Təyyarənin qanadlarının üstündə 
qara xaçlar, kabinədə isə çoxsaylı “saat“lar var idi. Həmin “saat”lar 
almanların idi. Və bu saatları xüsusi ehtirasla sındırırdıq. Bu gün, bunu 
yada saldığım zaman utanıram, çünki bu, əsl qırıcı təyyarə - “Messer-
schmitt“-109 idi.

10 yaşım olanda, arıq və zəif oğlandım. Bədən quruluşum, 
müəlliməmin fikrincə, Maria Konopnitskanın novellasındakı Musiqiçi 
Yanek roluna uyğun gəlirdi. Xoşbəxtlikdən anam premyeradan bir 
gün öncə mənim Yanek rolunda planlaşdırılan teatr debütümdən 
xəbər tutdu və etiraz səsini ucaltdı. Fikirləşirəm ki, ən kiçik övladının 
“balaca, arıq, açıq rəngli gözləri olan“ uşaqla müqayisə edilməsi 
anamın qüruruna çox toxunmuşdu. Bunun sayəsində mən aktyorluq 
karyerasından qurtula bildim. Uçuş haqqında xəyallarımla qaldım, 
bunu çəmənə öz əlimlə düzəltdiyim böyük çərpələnglə gəlməyim 
təsdiqləyirdi. İctimaiyyət nümayədələrinin dediyinə görə, tamaşa 
pis deyildi, hətta pərdənin bağlandığı zaman, yəni çərpələngimin 
burularaq yerə çırpıldığı zaman alqışlar da səslənirdi. Bu kiçik teatrda 
özümü yaxşı hiss edirdim, tamaşalar isə getdikcə daha da maraqlı 
olurdu. Aktyorları çoxsaylı planer modelləri, isti hava balonları və 
özümün düzəltdiyim rezinötürücülü modellər əvəz edirdi. 

Dostlarım arasında modelləşdirmə və aviasiya sahəsində sayılıb-
seçilən adam idim. İlk növbədə ona görə ki, qardaşım Vladıslav tanınmış 
və sürətlə inkişaf edən pilotuydu. Onun haqqında radiodan eşidəndə 
və ya qəzetlərdə “baş zabit pilot Vladıslav Hermaşevski“ sözlərini 
oxuyan zaman parad anında təyyarəsinin səsini təsəvvür edirdim. İndi 
dördüncü siniflərin polyak dili kitabında “Kiçik Vlacyonun təyyarəçi 
olması haqqında“ adlı hekayə var. Həmin kitabı bacım, müəllimə 
Alina və Sabinanın övladları oxuyublar. 1951-ci ildə “Azadlığın 
qanadları“ qəzetində qardaşım və bir neçə pilotun şəklini gördüm. 
Orada yazılmışdı: “Bütün Polşa müasir avadanlığın istifadəsi üzrə 
ustaların - bu təyyarəçilərin soyadlarını bilir… onlar polyak səmasını 
qoruyurlar“. “Qanad və Motor“ aviasiya jurnalındakı məlumat mənə 
çox təsir etmişdi. “Vladek Hermaşevski hələ yeniyetmədir – PGİ18-nın 
üzvü, faşistlər tərəfindən evi yandırılan və atası sovet partizanları ilə 
əməkdaşlıq etdiyinə görə öldürülən kəndlinin oğludur“. Öyrəndim ki, 
“Vladek reaktiv təyyarəni elə idarə edir ki, elə bil bu ən adi işdir. Şəhərə 
çox az çıxır, vaxtının çoxunu mühazirə zallarında keçirir – beləliklə, 
Hermaşevski təvazökarlıqla öz uğurlarının mənbəyini göstərir. “ Bu 

18 PGİ – Polyak Gəncləri İttifaqı
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sözləri yadda saxladım. 1961-ci ildə Aviasiya Zabitləri Məktəbinin 
praporşiki olduğum zaman bu qaydaya əməl edirdim. Nəticəsini 
gördüm.

1954-cü ildə ilk dəfə anamla Varşavaya Vladekin dəvəti ilə gəlmişdik. 
O, Bemovoda iyirmi nömrəli tramvayın terminalı, yəni hava limanının 
yaxınlığında yerləşən gözəl ikiotaqlı mənzildə yaşayırdı. Günün 
vaxtından asılı olmayaraq, reaktiv təyyarənin mühərrikinin səsini 
eşidən kimi hava limanına tərəf qaçırdım, orada, hasarın yanında, 
kolda uzanıb enmə meydançasının havasını ciyərlərimə çəkirdim. 
Təyyarələr 20-30 metrlik məsafədə idi. Bir neçə saatdan sonra anam 
məni varenik və ya hər hansı şorba qazanı ilə tapırdı. Elə olurdu ki, 
şam yeməyinə gəlmirdim, çünki gecə uçuşları daha heyranedici idilər. 
Əsgərlərlə tanış olduqdan sonra onlardan bir qazança sıyıq və indiyə 
qədər dadını unutmadığlm kotleti alırdım, sonra isə məni hasardan 
keçirirdilər. Təyyarələrin yanında kiçik işləri yerinə yetirməyimə icazə 
verirdilər. 

İllər sonra Babitse hava limanında hərbi təyyarə ilə dəfələrlə enib 
və postumun yanında hərəkət edərkən bir dəqiqəlik təyyarəni saxlayıb 
salamlaşırdım.

Ümumi təhsil liseyində oxuyarkən model düzəltməklə məşğul 
olmağa başladım. Çardaqdakı otaqda kiçik model sexi quraşdırıb, boş 
vaxtlarımı orada keçirirdim. Hər ideal model onun haqqında texniki-
tarixi bilikləri aldıqdan sonra bir neçə həftə ərzində yaxın parkda 
kəsilmiş cökədən arzular obyektinə dönürdü. Modellərin kolleksiyası 
böyüyürdü, bununla birgə zəif qiymətlərin kolleksiyası da durmadan 
zənginləşirdi. Fikirlərim planerin kabinəsində idi, çünki tətillərdən 
və onuncu sinfi bitirəndən sonra planer pilotu nişanı ilə qayıtmışdım. 
Mən planerlən ilk dəfə “səyahət”ə çıxanda, Vladek Qrünvaldda məşhur 
qalibiyyətin 550-ci ildönümündə 64 qırıcıdan ibarət şahmat qaydasında 
uçan birgə qrupa rəhbərlik edirdi. Mən ona heyran qalmışdım, bütün 
Polşa və dünya təyyarəçiləri kimi. 

Liseydə gözəl müəllimlərim var idi: polyak dilindən xanım prof. 
Mitskeviç, fizika fənnindən prof. Zebrovski, tarixdən prof. Haydo, 
riyaziyyatdan prof. Peşlak. Fəlsəfəyə giriş fənnindən dərs deyən 
Ksöndz Bosakın həyata dair məsləhətləri çox dəyərli idi. Tərbiyəçilərim 
həvəsimi başa düşürdülər, lakin məni təyyarəçi rolunda heç təsəvvür 
edə bilmirdilər. Qamış özü uça bilməz – müəllimlərim deyərdi. Önündə 
durduğum seçki komissiyası da eyni fikirdə idi. Məni ələ salırdılar, 
lakin bu ən qorxulusu deyildi. Onlar mənim orduya yaramadığım 
qənaətində idilər – C kateqoriyasını aldım, bu isə orduda xidmətə tam 
yararlı olmadığımdan xəbər veriridi. Planerdə uçmaq arzumu eşidəndə 
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isə daha bərk gülməyə başladılar. Mənim dünyam beləcə darmadağın 
oldu. 

İllər sonra həmin şəxslərdən biri məni Vrotslavda həyat yoldaşına 
hamının eşidəcəyi səslə təqdim etdi: “Bax, Başya, bu, polkovnik 
Hermaşevskidi. Mən onu Aviasiya Zabitləri Məktəbinə yönəltdim“. 
Əlbəttə ki, həmin vaxt mənə göstərilən “xeyirxahlığa“ görə ona 
təşəkkür etdim.

Aviasiya təhsilim müddətində uçuş sənətində təcrübələri olan 
və həvəsimi başa düşən gözəl insanlara rast gəlirdim. Baş Aerotibbi 
Tədqiqatlar Mərkəzində iki dəfə məğlubiyyət yaşadığıma baxmayaraq, 
Vrotslav Aeroklubuna qəbul edilmişdim. VA-nın o zamankı müdiri 
polkovnik Antoni Zcislav Mayevski biliklərə yiyələnmək istəyimə 
görə mənə ciddi istehza ilə yanaşırdı. Onlarla suallar verirdi. Sonda 
ilk dəfə aviasiya və uçuş barəsində ilk dəfə bu qədər məhdud biliklərə 
malik insan gördüyünü dedi. Planer nəzəriyyə kursunu yaxşı qiymətlə 
bitirdim. Müvafiq təyinatla Voluvdan iki dostumla birgə Oleşnitsa 
hava limanına gəldik. Elə oldu ki, kurs bir həftə sonra başlayası oldu. 
Dostlarım öz evlərinə döndülər, mənsə qaldım. Qayıtmaq üçün pulum 
yox idi, ona görə də Texniki Aviasiya Zabitlər Məktəbinin ərazisində 
əsgər mətbəxində ştatdankənar köməkçi vəzifəsinin mənə düzəldim. 
Kartof, tərəvəz soyurdum, yeşikləri daşıyırdım. Bunun müqabilində 
hansısa anbarda yatırdım, hər şeydən öncə isə təyyarələrlə əlaqəm 
var idi, çünki TAZM-də hərbi təyyarələrin xidməti üzrə gələcək 
mexanik və texniklər  təhsil alırdılar. Burada müxtəlif növlü hava 
gəmiləri var idi.

Bir həftədən sonra HAH-1 (Hərbi Aviasiya Hazırlığı) kursunun 
iştirakçısı oldum. Arıq cüssəli, yerdə məşğələlər zamanı son dərəcə 
dəqiq, havada isə rahat və sakit təlimatçı Eugeniuş Mlınarskinin 
himayəsi altında idim. 

11 iyul 1960-cı il tarixində qeydiyyat nömrəsi SP-2200 olan “Vağ“ 
planerinin kabinəsində pilot vəzifəsinə namizəd rolunda ilk uçuşumu 
həyata keçirmək üçün onunla əyləşdim. Dostlarım paraşütü taxmaq və 
kəmərləri bağlamağa kömək etdilər. Birinci kabinədə arxada təlimatçı 
əyləşmişdi. “Hazırsan?“ – soruşdu. Emosiyalarım aşıb-daşırdı, başımla 
razılığımı bildirdim. Qaldırıcı vasitəsi ilə uçuşa başladıq. Polad buraz 
planerin gövdəsini qəribə səslə dolduraraq dartılırdı. Yerimizdən 
tərpəndik. Demək olar ki, planer dərhal otdan ayrılıb burnunu səmaya 
tərəf yönəltdi. Təlimatçının səsini eşitdim: “Daha güclü dart“. Eyni 
zamanda öz qulpunu da çəkdi. Planer şahə qalxdı. Nə yeri, nə üfüqü 
görmürdüm, yalnız göy üzünə yönəltdiyim ayaqlarımı görürdüm. Bu 
mövqe divanın üstündə qoyulan stullarda təyyarəçi rolunu oynadığım 
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zamanki duruşuma bənzəyirdi. Nəfəs belə ala bilmirdim. Bir neçə 
dəqiqədən sonra 250 metr hündürlükdəydik. Cihazların sürətimizin 
70 km/s olduğunu göstərməsinə baxmayaraq, planer elə bil hərəkətsiz 
dayanmışdı. Bu, tanışlıq uçuşu idi. İdarəetmə cihazlarına, demək olar 
ki, toxunmurdum. Baxışımla ətrafda olan hər şeyi qeydə alırdım. 
Hava limanı üzərində müəyyən olunmuş dairəni həyata keçirdikdən 
sonra enmə meydançasında idim. O zaman eşitdim: “İşarələrdən öncə 
planlaşdır“. Elə bilirdim ki, hava limanına enə bilməyəcəyik, çünki çox 
kiçikdi (əslində isə 3000 metr idi!). Vəziyyət hər saniyə dəyişirdi. Yerə 
tərəf gedirdik. İstər-istəməz torpaqla toqquşacağımızı fikirləşəndə, 
idarəetmə cihazlarında təlimatçının qərarında dönməz reaksiyasını 
hiss etdim. Xilas edilmişdim. Otlara dəyən gövdənin səsini eşitdim 
və bir andan sonra Vağ enmişdi. Həyəcanla “Əladır“ qışqırdım – 
təlimatçının enməsini deyil, bütün uçuşu nəzərdə tuturdum. Arxadan 
eşitdim: “Deyəsən, yaxşı uçacaqsan. Təbrik edirəm“. Uçuş üç dəqiqə 
davam edib - 6.26-dan 6.29-dək. 

Təlimatçı Mlınarskinin sayəsində 29 iyul tarixində ilk dəfə müstəqil 
olaraq uçuşu yerinə yetirdim. Doğrudan da, tək uçduğuma əmin olmaq 
üçün bir neçə dəfə arxaya dönüb baxdım. Əmin olandan sonra isə 
var-gücümlə “Baxın, tək uçuram!“ - deyə qışqırdım. Yerə endikdə isə 
təlimatçıdan ənənəvi şapalağı aldım, sonra isə onun və beş dəqiqə 
bundan əvvəl ilk dəfə tək uçan dostum Zıqmuntun təbriklərini qəbul 
etdim. Həyəcanlı şəkildə özümə and verdim ki, bu tətili uçuşa həsr 
edəcəyəm. Daha sonra bütün həyatımı həsr etdim. On iki nəfərdən 
ibarət qrupdan hamı planer pilotu olmadı. Bəzilərinin motivi 
olmadı, bəziləri inkişaf edə bilmədilər. Üç həmkarım gözümüzün 
önündə Yunak-təyyarəsi ştoporu19 yerinə yetirərkən qəzaya 
uğrayandan sonra evə döndülər. Pilotlar torbaları dairəyə tullamağı 
öyrənirdilər. Təəssüflər olsun ki, hədəfə təyyarəylə düşmüşdülər, 
pilotlardan birisə həlak olmuşdu. 

Növbə zamanı kifayət qədər ciddi nizam-intizam var idi. 
Günümüz dan yeri sökülməmiş başlayırdı. Yuxulu vəziyyətdə otların 
üstü ilə ayaqlarımızı sürtə-sürtə hava limanının o biri tərəfində 
yerləşən anqarlara gedirdik. Orada texniki baxış keçirəndən sonra 
bir kilometrlik yol boyu əl ilə planerləri starta çəkib sürürdük. Hər 
gün başqa cür olan günəşin doğması bizim mükafatımız idi.

Uçuş günü uçuşun özündən fərqlənir. Bu, çoxlu fiziki güc tələb 

19Ştopor – vintvarı xətt üzrə sürətlə başı aşağı enməkdən ibarət yüksək təyyarəçilik 
üsulu
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edən daimi təlimdir. Yerə endikdən sonra əl ilə planeri start yerinə 
aparır, dartan cihaz işə düşəndə isə uzunluğu bir neçə yüz metr 
olan burazı qaçaraq bucurğada20  qədər çəkirdik. Bəzən öz növbəmi 
gözləyərkən cibimdən latın dili kitabından bir vərəq çıxardıb, planerin 
qanadının kölgəsində Ovidinin poeziyasını əzbər öyrənirdim. Bunu 
daxilimdəki tələbə görə etmirdim, vəzifəmə görə edirdim. Latın dilini 
öyrədən professora yaxşı bildiyim mətnlə cavab verməli idim. 

Təlimin sonunda sırada Zıqmunt Borıslavski, Franek Paynovski, 
Valentı Plonka, Vatsek Şetelnitski, Yanuş Rudı və  Boqdan Linevski ilə 
qaldım. 

Bir neçə bəxtəvərlə birgə avqust ayında Karkonoşeda21 hələ 
müharibədən əvvəl tanınmış Yejuv Sudetski planer meydançasının 
üstündə uçurduq. Orada himayəçim təlimatçı və pilot, gözəl insan, 
aviasiya haqqında böyük biliklərə malik və yüksək fiziki hazırlığı olan 
– xanım Lidiya Pazio idi. Xanım Lidiya özüm haqqında bilmədiyim 
xüsusiyyətlərimi üzə çıxarmışdı: inad, başqalarından çox şey əldə 
etmək istəyi, tədbirlilik və havada olarkən mühakimə yürütmək 
qabiliyyəti. Orada ilk dəfə planerlə ştoporu və mənə çox güclü təsir 
bağışlayan müxtəlif pilotaj fiqurlarını görmüşdüm. Yejuvda ilk 
itaət dərsimi almışdım. Bir saatdan çox Muşe-100 ilə göydə “asılıb 
qalmışdım“. Uzun,  bir neçə kilometrlik yamacı dövrələyən hava 
axınından istifadə edirdim. Səma ağır buludlarla örtüldü. Hava 
limanından göyə  üç qırmızı raket atıldı – dərhal enmək əmri. Bu 
siqnala əhəmiyyət vermədim. Yamac boyu bir uçuş da yerinə yetirməyi 
qərara aldım. Uçuş əla keçmişdi, lakin güclü burulğan başladı, külək 
şiddətləndi. Yerə enmək üçün geri döndüm. Spidometr 90 km/s sürətini 
göstərirdi, mən isə yavaşca irəli gedirdim. Qırmızı raketlər daha tez 
göründü. Enmə meydançasına necə çatacağım haqqında düşünməyə 
başladım, alçaqdan uçurdum. Tərslikdən yağış da yağmağa başladı. 
Bir az yuxarı qalxmağı qərara aldım, təpənin başına yaxınlaşırdım. 
Dağa möhkəm dəyib, aşağıya tərəf uçdum. Ölümcül “dalda (külək 
tutmayan yerdə)“ qalmışdım. Ağacların başları səs-küylə yaxınlaşırdı. 
Bir neçə metr hündürlükdə təkrarən təpənin üstündən uçdum. Enmə 
meydançası haradasa buralarda idi, onu kabinənin şüşələrini bürüyən 
yağış damlalarından bulanıq şəkildə görürdüm. Görünmə dərəcəsini 
yaxşılaşdırmaq üçün instinktiv olaraq kiçik yan pəncərəsini çəkdim 
və yenidən ağacları gördüm, onlar çox yaxın idi. Öndən heç bir şey 

20 Bucurğad – ağırlıq qaldıran mexanizm
21 Karkonoşe  - Polşa və Çexiya ərazisinə dağ massivi
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görmürdüm. Ciddi-cəhdlə Muxanı sol tərəfə apardım. Pəncərədən çox-
çox yaxında şumlanmış torpaq sahəsini gördüm. Şassiləri çıxartdım, 
uçuşu düzəltdim və həmin an yaş, palçıqlı torpağa çırpıldım. Planer 
haradasa beş metrdən sonra dayandı. Mən sağ idim. Yağış leysanla əvəz 
olunmuşdu. Kabinədə qaldım, yağışın səsi əsəblərimi sakitləşdirirdi. 

Bir neçə dəqiqədən sonra dostlarım təngnəfəs sonradan dediklərinə 
görə, “məni qırıntılardan çıxartmaq üçün“ qaçıb gəldilər. Əsəbi təlimatçı 
məni yaxşıca vurub dedi: “Əşyalarını yığ və evinə cəhənnəm ol!“ Üç yüz 
metrə yaxın  məsafədən uçuş xaçımı dağa daşımalı oldum. 

Lidiya xanım qaydaları pozduğuma görə məni söyüb biabır elədi və... 
enməmə görə təriflədi. Bizi danlayan kişiyə deyirdi: “Mirekdən əl çək, o 
mənim tələbəmdi, sən də onun kimi əlli metrlik torpaq sahəsinə enməyə 
cəhd göstər“. Özümü lap axmaq kimi hiss edirdim, çünki bu enməni 
planlaşdırmamışdım. Təsadüf və ya mənim mələyim (anam hər zaman 
deyərdi ki, hər insanın öz mələyi var) elə etdilər ki, planeri qırmadan enə 
bildim. Təyyarəçilikdə uğurla bədbəxtliyin son dərəcə yaxın olduğunu 
anladım. 

Yejuvda rezin kanatlardan və təyyarədən sonra startı gördüm. Bu 
səlahiyyəti mənə aviasiya əfsanəsi olan insan, pərəstiş etdiyim və ona 
oxşamaq istədiyim təlimatçı pilot Tadeuş Popel vermişdi. Təyyarəçilikdə 
tanınmış və əməkdar insanların əllərini hər dəfə çiynimə ərklə vurmaları 
ilə  fəxr edirdim. Evə arzuladığım təcrübə qazandaıqdan sonra, III sinif 
planer pilotu nişanı ilə gəlmişdim. Anam baxıb: “Deyəsən kişiləşmisən“, – 
dedi. Bu sözləri eşidəndə sevinməyə bilərdimmi? 

1960-61-ci ilin qarları əriyən kimi mart ayında Vrotslavdakı 
Qaduv hava limanının anqar və planerlərini təmizləyirdim. Bu artıq 
“mənim“ hava limanım idi. İllər öncə bir neçə günümü onun hasarı 
altında, Kujniki stansiyasının yaxınlığında yerləşən dağılmış bunkerin 
yanında keçirmişdim. Tələbkar Zcislav Mayevski əvvəl iş qabiliyyətimi 
qiymətləndirdi, sonra isə nəzəri biliklərimi və Bocian (Leylək) planerində 
pilotaj bacarıqlarımı yoxladı. Belimdən astaca vurub, parıldatdığım 
Muxanı (planer) göstərib dedi: “Onu özünə götür və uç, amma yıxılıb 
ölmə, çünki başqa xamlara da planer lazımdı“. Təlimatçının dediklərinə 
əməl etdim, planeri zədələmədim. Hər zaman çətin də olsa, səliqəli 
idarəetməyə diqqət yetirirdim. Təlimatçıma Demblindəki AZM-ə daxil 
olmaq istəyim haqqında dedim. “Yüksəklərə can atırsan“, – rəyini 
bildirdi. Bir saatdan sonra bu sözlər yazılan müsbət rəy aldım: “Müsbət 
qiymətləndirmə nəticəsində Vrotslav Aeroklubu tərəfindən AZM-ə 
namizəd kimi seçilmişdir“. Üstəlik “Zcixu“ mənə Beskidada Jar dağında 
keçirilən planer yarışına iştirakçı kartını verdi.

Məktəbin komandiri tanınmış, qorxubilməz pilot Adam Cujınski idi, 
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təlimatçılardan biri isə mənim sonrakı dostum, əfsanəvi pilot, təcrübəli 
podpolkovnik Bolek Zon. Rezin kanatlarla da çoxsaylı startları yerinə 
yetirmişdim. Ətrafdakı peyzaj təkrarolunmaz və romantik idi. Aşağı 
enmə meydançasında oturandan sonra planerlər kanat yolu ilə zirvəyə 
göndərilmişdi. Pilot onunla birgə gedirdi. Onda bir dəfə də ətrafda olan 
təpələrin payız mənzərəsinə baxıb, bitmiş uçuş barədə fikirləşə bilərdin. 
Orada Jar dağında tam uçuş xoşbəxtliyi hisslərini yaşadım. 

Sənədlərimi tanınmış və çox arzuladığım Demblin Şahinlər Məktəbinə 
(Szkoła Orląt) verdim. Xüsusi sağlamlıq tələblərini bildiyimə görə, Hərbi 
Aviasiya Tibb İnstitutuna  həyəcan içində gedirdim. Voluvdan öncə 
Vrotslavdakı Baş Aerotibbi Tədqiqatlar Mərkəzində iki dəfə məğlubiyyət 
yaşamışdım. İki il müddətində planeri idarə etməyə yararlı deyildim. 
İnadla idmanla məşğul olmağa başladım. 80 namizəddən səkkizi sağlamlıq 
sertifikatını ala bildi. Onların arasında mən də var idim. Demblindəki 
nəzəriyyə imtahanlarını yaxşı verdim, bədən tərbiyəsi testlərini isə çox 
yaxşı. Stadionda 1500 metr məsafəni idman ayaqqabısı ala bilmədiyimə 
görə ayaqyalın qaçmağıma baxmayaraq daha yaxşı qət edə bildim. 
Oğlanları yüz metr ötüb keçmişdim. Seçki komissiyasının qabağında 
durmuşdum. Farağat durmadığıma görə məni danladılar. Ayaqlarımın 
qanlı izlərini gördükdə isə təəccüblənmişdilər. Hələ iki həftə ərzində 
yaralı ayaqlarımın altından pasaların22 hissələrini çıxardırdım. Ən böyük 
nöqsanım az çəkili olmağım idi, qısa olaraq belə rəy bildirdilər – kökəldərik. 
Sözlərini tutdular. Əvvəl LPW-2 adlandırılan Qrucondzın23 yanında 
yerləşən Lişe Kontı (Tülkü Küncü) hava limanına bilet aldım. Orada 
planerlə uçuşlardan həzz alırdım. Təlimatçım, sonradan TU 154 A rabitə 
təyyarələrinin pilotu, tələbkar, lakin hər zaman nəzakətli Yejı Kondraçuk 
təcrübəsində olan ən yaxşılarını, əsasən də çətin pilotaj fiqurlarını mənə 
öyrətdi. Diqqətli və fəaliyyətdə dəqiq olan hazırlıq rəhbərim səlahiyyətim 
olmadan (yəni bacarıqlarım) buludlu səmaya uçduğuma, orada çox vaxt 
keçirdiyimə fikir verdi. Nəticədə üç gün uçuşlara icazə verilmirdi, anqarda 
işləməli idim – ən azından ibrət dərsi almaq üçün və “təyyarəçilərin qanı 
ilə yazılmış“ uçuş qaydalarından imtahan verməli idim – bu, hörmət 
etdiyimiz və ələ salmadığımız cənab Valentı Hardtın qərarı idi.

Termiklərdə24 bir ay uçduqdan sonra, yəni planerlərdə azad uçduqdan 
sonra başında pilot papağı olan və üzündən “zəhrimar yağan“ əsl “pilot”a 
dönmüşdüm (Y.Meissner25 belə yazırdı). Tam görünüş üçün təkcə bahalı 

22 Pasa – filizdən metal əridildikdən, həmçinin daş kömür yandıqdan sonra qalan qalıq
23 Qrucondz – Polşada şəhər
24 Termik (termik axın) – planer pilotları isti hava axınlarını belə adlandırırlar
25 Yanuş Meissner (1901-1978)  – Polyak Ordusunun kapitan pilotu, yazıçı və jurnalist
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26 Travers – gəminin getdiyi yola perpendikulyar  istiqamət

saatım çatmırdı. Təəssüflər olsun ki, heç adi saatım belə yox idi. Qrucondz 
hava limanında motorlu pilotaj kursunu öyrənməyə başladım. Köhnə 
tanış - PO-2 “kukuruznik”inin sükanı arxasına Qonduv hava limanında 
əyləşdim. Əlbəttə ki, tək deyil, yeni təlimatçım, aviasiya mayoru, qırıcı 
təyyarə pilotu, qoşundan Aerokluba ezam edilmiş Henrık Qotliblə birgə 
idim. Podpolkovnik pilot Adamçukun başçılıq etdiyi qeyri-formal mülki-
hərbi aviasiya məktəb eskadrasını təşkil edirdik.

Uçuşun yeni başlanğıc sferasına daxil olmuşdum. Mühərrik, propeller, 
yanacaq, yağ, elektrik qurğusu, yeni aparatlar – tamamilə hər şey yeni 
idi. Təyyarəmdən başqa. O  çox köhnə idi. Lakin hələ 1927-ci ildə SSRİ 
zamanı konstruktor Polikarpov tərəfindən bərpa olunduqdan sonra 
məktəb, təsərrüfat, sanitar, rabitə və gecə şığıyıcı təyyarə kimi, planerlə 
müqayisədə, irəliyə addım sayıla bilərdi. Bu, klassik biplan idi, 125 
kM gücündə hava ilə soyudulan 5-silindrli radial mühərriki var idi, 
maksimal sürəti 150 km/saat, kreyser sürəti 120 km/saat, enmə sürəti 
72 km/saat. Təyyarənin çəkisi 770 kq, uçuş zamanı isə 1100 kq təşkil 
edirdi. Ekipajın iki üzvü üçün nəzərdə tutulan kabinələr açıq idi. 
Təyyarənin konstruksiyası üstü parça və fanerlə örtülmüş taxtadandı, 
şassi isə daimi, bağlanmayan idi.

Tezliklə ilk uçuşdan böyük marağıma səbəb olan naviqasiya və 
pilotaj uçuşlarının sirlərinə yiyələndim. Səmadan Tuxol Meşələrinin 
payız rənglərinə, Vislanın unudulmaz gözəlliyinə və  səmanın 
maviliyinə heyranlıqla baxırdım.

Mayor Qotlib məni müstəqil uçuşa yaxşı hazırlayırdı. İmtahan 
uçuşunu eskadranın başçısı podpolkovnik pilot Adamçukla birgə 
icra edirdim. Uçuşa düzgün başladım, doğru dairəni “yaratdım“, 
aerodromun traversində26 olanda isə təlimatçı dəstəyi dartdı. Motor 
sakitləşdi. Dövrü çoxaltmaq üçün cəhd göstərirdim, lakin dəstək 
elə bil pərçimlənmişdi. Təyyarəni yerə tərəf istiqamətləndirdim. 
“Mühərrik xarab olub, enirik“, – aviafonda eşitdim (təlimatçı qulağıma 
borucuqla birləşdirilən qulaqcıqla danışırdı). Anladığımı bildirmək 
üçün başımı endirdim və sükanı tərpətdim. Aşağıda meşə var idi. 
Şlemin altında tüklərimin biz-biz durduğunu hiss etdim. Sağ tərəfdən 
talanı gördüm, tam ortasında isə lazımi dərəcədə düz yer var idi. 
Təyyarəni o tərəfə yönləndirdim. Lakin çox yüksəkdə idik. Təyyarəni 
dərin sol qanada tərəf çevirdim. Hava axını üzümə vurdu. İnstinktiv 
olaraq eynəyi taxdım. Hündürlük get-gedə azalır, havanın sürəti 
qanadların dirəklərində qorxulu melodiya çalırdı. Düz yerin üstündə 
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uçuşu düzəltdim ki, təyyarəni təkərləri üstə endirim. Birdən mühərrik 
tam gücü ilə işləməyə başladı. Təlimatçı dövriyyəni çoxaltdı. Tezliklə 
əvvəlki hündürlüyə qalxdım. Hava limanına enəndə təəccübümü gizlədə 
bilmirdim. Uçuşdan sonra təlimatçının yanına gedib, baş verənləri şərh 
etməyini xahiş etdim. Əlimi bərk sıxıb, hamının eşidəcəyi səslə dedi: “Bu 
ikinci quş balası eyni yuvadan uçub gəlib“. Nə demək istədiyini başa 
düşmədim. Bir müddət sonra, 1949-cu ildə onun, qardaşım Vladıslavın 
Demblinda UT-2 təyyarənin idarə edilməsinin sirlərinə yiyələnəndə 
aviamanqa komandiri olduğunu öyrəndim.

13 noyabr 1961-ci il tarixində planer pilotu lisenziyası və təyyarə 
pilotu səlahiyyətləri ilə Demblindəki Şahin Məktəbinin məzunu 
olmuşam. Bir neçə ay müddətində xarici dünya mənim üçün bağlı idi. 
Dünyanın bütün hərbi xidməti üçün tipik əsgər təlimləri vasitəsi ilə 
xarakterin formalaşdırılması başlamışdı. Təlimlər, tüfəng, bel, səngər, 
döyüş meydanında döyüş taktikası, əleyhqaz maskası, intizam, növbələr 
və bitməyən iş, daimi gün və gecə həyəcanları, kapralların qışqırığı 
(piyada qoşunlarında) – bu bizim adi günlərimiz idi, çoxlarının yetişə 
bilmədiyi  təntənəli andiçmə mərasiminə qədər. Formanın qolundakı 
xətt və çiynimdəki ilk zolaq təsviredilməyəcək iftixar hissimin səbəbi 
idi. Aviasiya Zabitləri Məktəbinin birinci kurs tələbəsi oldum. Əsl uçuş 
haqqında arzularım gerçəkləşməyə başladı. Aeroklubda və kitablardan 
əldə etdiyim biliklər gərəkli oldu. Qardaşımın prinsiplərini xatırlayaraq, 
özümü tamamilə dərs oxumağa həsr etdim. Artıq növbəti ildə vintvarı 
ötürücülü TS-8 “Şeytan“ (Bies) təyyarəsinin pilotajını öyrənmişdim.

Bu füsunkar təyyarə görünüşü ilə hərbi qırıcıları xatırladırdı. Bu 
metal konstruksiyalı, gücü 315 kM olan radial mühərrikli və tənzimlənən 
hərəkətli vintli monoplan idi. Önündə təkəri olan gövdəsi uçuş zamanı 
çəkilirdi. Təyyarəni idarə etmək xoş idi, lakin onun istismarı kifayət qədər 
çətindi. Qanadlarına start və enmə üçün vint quraşdırılmışdı. Təyyarədə 
hidravlik, pnevmatik, mühərrik və yağı soyutmaq üçün yeni mexanizmlər 
də var idi. Bundan əlavə, təyyarə ultra qısa dalğalı radiostansiya, bort 
telefonu və avtomatik radiokompasla təchiz edilmişdi. Cihaz panelində  
yeri görmədən uçuşu mümkün edən idarə-naviqasiya qurğuları vardı. 
Motorun böyük gücü sayəsində şeytan pilotajının bütün fiqurlarını yerinə 
yetirmək mümkün idi. Bu təyyarənin ən böyük üstünlüyü və dəyəri - 
gövdəsi və qanadlarında ağ-qırmızı xətlərin görünməsi idi. 

Şeytanın kabinəsinə ilk dəfə baxanda, qüvvəmə inanmadım. Təlimatçım 
pilot Vitold Depka məni işlərin pis olmayacağıma əmin etdi. Radzın 
Podlaskidəkı27 otlu hava limanından çox uçurdum. Müxtəlif hündürlükdə 

27 Radzın Podlaski – Polşada şəhər
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buludlarda yüksək pilotajlı naviqasiya uçuşlarını öyrəndim. İlin 
sonunadək həmin təyyarə ilə 85 saatdan çox uçmuşdum. Təlimin 
yarısında texnika daha çox olduğuna görə, uçuş romantikasını itirməyə 
başladığımı sezdim. Əlbəttə ki, radio və müşahidənin radiolokasiya 
sistemi təhlükəsizliyi artırırdı, lakin azadlığım məhdudlaşırdı. 
Rəhbərlik hər zaman tələbəsinin harada olduğunu bilirdi. Lakin heç 
də həmişə yox. Bir dəfə hələ Lişe Kontıdakı kursdan olan dostumuz 
baş sıravi pilot Heyo Vişnevski radio vasitəsilə tapşırığın yerinə 
yetirilməsi haqqında məlumat verəndən sonra onunla əlaqə kəsildi. 
Hava təlimatçılarından ibarət bütün təyyarələr onun ola biləcəyi 
sahəyə göndərilmişdi. Mən də təlimatçımla birgə uçmuşdum. Borki 
kəndi tərəfinə yaxın gölcüklərin yanında qara tüstü və alovu gördük. 
Gövdənin gümüşü qalıqlarını aşkarladım. Bu o idi. Henyonun xilas 
olduğuna ümid edirdik. Hadisəni araşdıran komissiya pilotun hava 
limanı tərəfə uçarkən vidalaşma çəlləyini yerinə yetirmək istədiyini 
təyin etdi. Kifayət qədər təcrübəsi yox idi, buna görə də manevri 
çox alçaqda və üfüqi uçuşda yerinə yetirmişdi. Uçuş mexanikasının 
prinsiplərinə uyğun olaraq, fiqurun trayektoriyası yerə tərəf əyilmişdi, 
Henyo isə həlak olmuşdu. Bu, doğrudan da, onun vidalaşma çəlləyi 
oldu. Ailəsi ilə birgə Henyonun yasını tutduq və bu hadisədən ciddi 
nəticələr çıxardıq. Fikrimcə, bu faciə sayəsində daha da ağıllandıq.

Formanın qoluna iki zolaq tikdim, çiynimin üstündə isə 
kapral nişanı parıldayırdı. Reaktiv təyyarə, qırıcı Miq-15 mənim 
üçün artıq əlçatan idi. Bu, arzularımın zirvəsi və yeni keyfiyyət, 
pilotluğun digər psixofiziki tələbləri idi. Həmin təyyarə birnəfərlik 
mübarizədə yoxlanılmışdı, inanılmaz nailiyyətləri və güclü 
silahlandırılması - topun birinin kalibri 37 mm və ikincisi isə 23 mm 
olan tamamilə metal qırıcı idi. Həmçinin iki 250 kq bomba və ya iki 
əlavə yanacaq bakı yerləşirdi. 2700 kq turboaktiv mühərriki 1070 
km/saat maksimal sürətə çata bilərdi, maksimum hündürlük 15 500 
m, məsafə isə 2000 km idi. 1962-1963-cü ilin qış ayları xüsusilə uçuş 
sirri ilə dolu bir dövr idi. Uçuş texnikası, mexanikası, naviqasiya, 
hava atışı, bombardman, uçuş taktikası nəzəriyyəsini, həmçinin 
çoxsaylı idman və ümumi hərbi dərsləri keçirdik. Kazino “uçuşun 
norması“ adlandırılan – yüksək kalorili və müxtəlif yeməklərlə 
öz təklifini daha da genişləndirdi. Əlavə olaraq, gündəlik meyvə 
və yarım şokolad plitkası da alırdıq. Pis təchizatçılar şokoladları 
qəsdən birimizi o zaman ən əsas atributlardan məhrum etmək üçün 
qırırdılar. Bir dəfə şokolad çatmadı, narazıçılığı sakitləşdirmək 
üçün yarım kilo şəkər tozu şəklində kalorili ekvivalenti bizə 
verildi. Məzuniyyətə, demək olar ki getmirdim, buna görə də 
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arada yığdığım şokolad və siqaretləri (çəkmirdim) Voluva, anama 
göndərirdim.

İdmanı çox sevirdim. Şahinlər Məktəbini Zabit Məktəblərinin 
tüfəngdən atəş açma, qaçış və voleybol üzrə ümumi çempionatında 
dəfələrlə təmsil etmişdim və yaxşı nəticələr göstərmişdim.

Praktiki təlim müddətində Təlim Şöbəsi adlandırılan 
və Demblində, “dovşan”lar tərəfindən idarə olunan 
kazarmalarımızın bir neçə yüz metrliyində yerləşən aviasiya 
alayına göndərilmişdik. Yüngüllük hiss edirdik. Cins parçadan 
olan yaşıl kombinezonlar əsl uçuş forması ilə əvəz edilmişdi-
fufayka və qara dəri gödəkcə, xizək növlü şalvar, qəşəng və rahat 
çəkmələr. Hər birimizi alayın kadrlarına təqdim edən rəhbərimiz 
oğlanlardan biri, Hubertin xasiyyətnaməsini verən zaman 
irəliləyişini orta, intizamını isə dəyişkən kimi qiymətləndirib, 
qırmızı rənglə bağışlanmış cəzanın üstündən xətt çəkilən “cəza 
və fərqlənmələr“ kartını qaldırıb göstərdi. Pilot-təlimatçılar 
zarafat naminə suallar verməyə başladılar: “Orada nə var idi?“ 
Kapitan Q. dedi: “Sərxoşluğa görə“. Zalda hamı güldü və səs 
eşidildi: “Onu mənim dəstəmə göndərin“. Hubert qızardı, çünki 
bu, biabırçılıq idi, dilinə əsla içki vurmayan adam üçün bundan 
pis nə ola bilərdi ki? Məni intizam baxımından çox müsbət 
qiymətləndirmişdilər, bu da toplantıya yığışanların  xüsusi 
diqqətini cəlb etmədi. Diqqəti isə Təlim Şöbəsi müdirinin nəzəriyyə 
hazırlığı haqqında rəyi və uçuş təcrübəsinin qiymətləndirilməsi 
çəkmişdi. “Başlandı“, – arxadan eşitdim, dərhal sonra isə “Onu 
mən götürəcəyəm“. Arxaya dönüb baxa bilmirdim və səsin kimə 
aid olduğunu başa düşmədim. Lakin tezliklə hər şey aydınlaşdı. 
Təlimatçım poruçik pilot Yuzef Zdunçık – kobud zabit, tələbkar, 
etiraz qəbul etməyən insan oldu. Manqa rəhbəri vəzifəsinə 
fantaziyalı pilot, lakin yerdə impulsiv olan baş leytenant pilot 
Andjey Roniker təyin olunmuşdu. Bu dəstənin başqa təlimatçısı, 
bir az fleqmatik, şən və zarafatcıl poruçik pilot Stefan Bulandanı 
daha çox bəyənirdim. Hər hansı problemimiz olduqda, məhz 
ona müraciət edirdim. Onunla birgə uçmaqdan xoşum gəlirdi, 
mənə reqlamentdən kənar bir-iki şey öyrətmişdi. Bir-birimizə 
tamamilə etibar edirdik. 

“Miq“-dəki ilk uçuşları, əlbəttə ki, onun ikiyerli versiyasında 
başlamışdıq. Təlimatçım bir-iki gün ərzində mənə bu təyyarənin 
xüsusiyyətləri, onun pilotdan hansı bacarıqları tələb etməsi 
haqqında danışırdı. “Şeytan“ın idarə edilməsini çox yaxşı 
qiymətlərlə başa vuran biri hələ “Miq“i də idarə edə biləcək 
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anlamına gəlmir“, - dəfələrlə bunu deyirdi. Çox sakit keçməli 
olan ilk tanışlıq uçuşundan öncə təlimatçı mənə hər şeyi çox 
gözəl təsvir edirdi: “Sənə pilotajın bütün fiqurlarını - həm 
ikili immelman28, həm 90 dərəcəli virajları29, şaquli və üfüqi 
səkkizləri, yüksəliş və enmə zamanı dövrələri göstərəcəyəm“. 
Bunlara qulaq asarkən uçuşa həvəsim getdikcə azalırdı. Hətta 
bacara bilməyəcəyimdən qorxmağa başlayırdım. Pis yatırdım – 
yuxuda uçuşda məni gözləyən fiqurları yaşayarkən sıxılırdım. 

Səhər hava limanında uçuşa hazırlaşırdım. Çiyinlərimə iki 
paraşüt götürüb, təyyarə tərəfə getdim. Yaxında baş leytenant 
Bulandanı görüb salamlaşdım: “Sənə buterbrod və ya təmiz 
oksigenli maska taxmaq lazımdır“, – gülümsəyərək dedi. 
Təlimatçım gəldi. Hərbi qaydalara əsasən uçuşa hazır olduğumu 
bildirdim. Tapşırığın  məzmununu xüsusi təmtəraqla söylədim. 
Təlimatçım mənə qulaq asdı, reaksiyasını üzündə böyük gün 
eynəyi olduğuna görə görmədim. Sonda cavab verdi: “Bu gün 
əsas variantı yerinə yetirəcəyik. Hava dəyişkəndir, qanadların 
altında isə əlavə yanacaq bakları asılıb. Onlarla çox yüklənməni 
edə bilmərik“. Xilas edilmişdim. Motoru işə saldım, əvvəl 
guruldamağa başladı, sonra isə səsi sakit fitə keçdi. Zolaqların 
başlanğıcına qədər ikidən çox və yarım kilometr məsafəni 
fırlanası oldum. Bu müddətdə beton yerdə uçuş zolağından 
çıxmamaq üçün çox əlləşdim. İkinci kabinədən təlimatçı məni 
öyrədir və elə hey deyinirdi: çox böyük dövrələr, çox böyük 
sürət, əyləclərdən həddindən artıq qızğın istifadə edirəm, indi 
bizi yandıracağam və ya şinləri qopardacağam. Zolaqdan əvvəl 
müvafiq komandaları start mövqeyinə qədər yerinə yetirdim. 
Qan-tər içindəydim, məni isə qarşıda reaktiv təyyarə ilə qırx 
dəqiqəlik uçuş gözləyirdi. Zolaqlarda sürəti maksimuma qədər 
artırdım. “Başla“ komandasını eşitdim. Əyləci buraxdım. 
Təyyarə hərəkət etdi. Nəzərim zolağın sonunda idi. Cihazlara 
baxdım, lakin heç nə demədim. Önə baxdım. Ayaqlarımla 
istiqaməti saxlamağa çalışırdım. Təyyarə başgicəlləndirici 
sürətlə gedirdi. “Ön təkərləri qaldır“, – eşitdim. Bu, sürətimizin 
160 km/saat həddini  aşması demək idi. Dəstəyi astaca özümə 
tərəf çəkdim, maska yuxarıya qalxdı. Tək idarə etmədiyimi 
hiss etdim. Təyyarə artıq yellənmirdi, bir neçə dəqiqədən sonra 
isə gövdənin taqqıltısı sakitləşmişdi. Havada idim. Spidometrə 

28 İmmelman – yüksək pilotaj fiquru.
29 Viraj – təyyarənin yan verərək dönməsi
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baxdım, 320-ni göstərirdi. Kəskin surətdə yüksəlirdik. Gövdəni 
çəkmək istədim, lakin bloklamanın dəstəyi ilişdi. Əlimdən 
gələni edirdim. Sonda alındı. Lyuku30  da çəkdim. Alnımda əlavə 
tər damcıları peyda oldu. Yüksələrək hava limanının ətrafında 
dövrə vurdum. Qabaqda fırlanan propeller yox idi, mühərrikin 
uğultusu eşidilmirdi, yalnız turbinin fiti və korpusa dəyən havanın 
səsi gəlirdi. Tezliklə Qura Pulavska rayonunda pilotaj sahəsinə 
gəlib çatdıq. Altı min metr hündürlüyündə təlimatçım mənə bir 
neçə sadə fiquru göstərdi. “Təkrarla!“ - əmr verdi. Sükanı qətiyyətlə 
tutub və gələcək qırıcı pilotuna yaraşan tərzdə, təyyarəni cəld daha 
çox spiralı xatırladan viraja daxil edib, bir sıçrayışla həmin manevri 
bitirdim. “Sıçrayış etmə, - eşitdim – bu sənin üçün at arabası deyil, 
səlis uçmalısan“. Təkrarladım, daha yaxşı alındı.

Təlimatçım əla metodist və pilot imiş. Bir müddət sonra 
tamamilə mənə etibar etməyə başladı. Artıq lazımi dərəcədə “sükanı 
yaxşı saxlayırdım“, xüsusən cüt şəkildə, yəni təlimatçımla birgə iki 
təyyarədə yanbayan qanadların arasında bir neçə metr məsafəni rahat 
uça bilirdim. Bir dəfə poliqonda bort silahından atəş açdıq. Ciddi 
surətdə onun təyyarəsindən geridə qalmağım diqqətini cəlb etdi. “15 
metrdən uzaq olmamalısan“, – yekunlaşdırdı. Cüt enirdik, rəhbərimə 
yaxın uçurdum. Enmədən sonra dayana bilmirdim. Zolağın yarısında 
“Əyləclər işləmir“ sözlərini eşitdim. Artıq taqətdən düşmüşdüm, 
zolağın sonu yaxınlaşırdı. Təlimatçım hava limanının ot olan hissəsinə 
çıxıb, eninə şumlanmış torpağın üstünə yıxıldı və orada batıb qaldı. 
Yavaşca o tərəfə sürüb təyyarəni arxadan saxladım. “Mən palçığa 
düşmüşəm, – dedi, – sən haradasan?“ “Burdayam“, – cavab verdim. 
Çöndü və burnunun altında donquldandı. Sonra mənim bu zarafatıma 
gülürdük. 

1963-cü ilin yay fəslini əsrin yayı adlandırırdılar. Dözülməz istilər 
var idi. Təyyarənin alüminium örtüyünə əl vurmaq belə olmurdu. 
Temperaturu azaltmaq üçün təyyarələrin üstünü sulayırdılar. Bu, 
yalnız bir müddət kömək edirdi. Yerdə bağlı kabinədə oturarkən, 
özümüzü saunadakı kimi hiss edirdik. İsti günlərdə bəzən göstərişlərə 
əks olaraq, starta qədər kabinəni yaxşı bağlamır və oksigen maskasını 
taxmırdım. O zaman dəbilqələrdə uçmaq əmri də verilmişdi. Bu, 
kabinənin içinə güclə yerləşən və ətrafın müşahidə olunmasını 
çətinləşdirən eksperimental məhsul idi. Çox vaxt bu əmrə də məhəl 
qoymurdum – nəticə: “Sabaha qədər 150 dəfə - dəbilqə və maskada 
uçacağam - cümləsini yazacaqsan“. Bu əmri Məktəbin hava atışı 

30 Lyuk – hərbi təyyarənin bortunda top lüləsi üçün deşik
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üzrə rəhbəri, podpolkovnik pilot Zavitkovski vermişdi. Yazdım və 
əvvəlcədən hazırladığım mətnlə öz bildiyim kimi uçurdum, amma o 
bir də lazım olmadı.

1964-cü ildə, zabit rütbəsini almağımdan öncə şaxtalı günlərdə 
uçurduq. Uşaqlardan biri ayaqlarını qızdırmaq istəyib, mühərriki 
işə düşən təyyarənin arxasında oturub. Ayaqqabısını çıxarıb, ayağını 
forsunkaya31  tərəf uzadıb, mühərrikdən gələn istidən həzz alırdı. Çox 
isti olan anda ayağını aşağı salıb, təəccüblə ayağındakı corabın yalnız 
topuqdan yuxarı qaldığını görür. Ayağın pəncəsində olan hissə isə 
ərimişdi, oğlanın ləqəbi isə “corab“ olmuşdu. 

Rütbənin alınması yaxınlaşdıqca, səlahiyyətləri olmayan xidmətlər 
tərəfindən “himayə”miz artırdı. Əsl əhvalı, baxışları öyrənmək məqsədi 
ilə qrupa daxil olmaq cəhdləri göstərilirdi. Yazışmalar, şəxsi danışıqlar 
yoxlanılırdı. Bundan artıq bezmişdik. Pilotların evində (pilotların 
uçuşdan sonra dincəldiyi və növbəti tapşırıqlara hazırlaşdığı yer) yeni 
daxil olmuş, dediyinə görə, pilotlara yardım etmək istəyən piyada 
qoşunu zabiti peyda oldu. Leytenantları müzakirələrə cəlb etməyə 
çalışırdı. İstirahət zalında çoxlu qəhvə içir, qəzetlər oxuyurdu. İki 
zarafatcıl pilot çay içərkən pıçıldamağa başladılar. Zabitin onlara qulaq 
as dığına fikir verdilər. Bu, fürsət idi. “Leşek, bax, bu təchizatçılar əsl 
xəsisdirlər. Bayır şaxtadır, bunlar isə çay üçün “İ“ mayesini verməkdən 
imtina etdilər. Amma mən görmüşdüm ki, varlarıdır“, – biri o birinə 
dedi. “İ“ mayesi şaxtalar zamanı texniklər tərəfindən yanacağa əlavə 
olunan xüsusi maye idi. Bu maye yanacaq filtrində buz kristallarının 
çökməsinin qarşısını alırdı, bununla da bədbəxt hadisədən 
sığortalayırdı. Uçuşlar haqqında danışanda, həmin zabit ərzaqçı zabiti 
danlayıb bir də belə ciddi pozuntu baş verdikdə, hərbi rəhbərliy bu 
haqda məlumat verəcəyini demişdi. Zalda hamı gülməyə başladı. 
Deyəsən, səhv iş gördüyünü anladı. Zalı tərk etdi. Tezliklə öz istəyi 
ilə “İ“ mayesi ilə problemlərin yaşanmadığı hissəyə qayıtmışdı. 

1964-cü ilin mart ayına qədər yalnız Miqin pilotajını deyil, 
həmçinin havada vuruşmaq, yerdə olan hədəflərə bort silahı və 
bombalarla effektiv hücum etməyi də öyrənmişdim. Bir sözlə, III 
sinif qırıcı təyyarə pilotu ixtisasını almışdım. Zabit rütbəsinə təyin 
olunana qədər lider idim. Poruçikin iki ulduzu, MTN nazirindən 
üstündə yazısı olan kortik32, mükafat olaraq 2000 zl33  məbləğində 

31 Forsunka – buxar qazanların olduğuna, mühərrikin silindrinə və s. maye və ya toz 
halında yanacaq vermək üçün cihaz
32 Kortik – dəniz və hava donanması komandirlərinin gödək qılıncı 
33 Zlotı – Polşanın pul vahidi



44

IKINCI HISSƏ

əmanət kitabçası, içində iki ədyal, əlavə forma və alt paltarı olan 
çamadan, həmçinin arzuladığım – uçan qartal şəklində olan hərbi 
pilot nişanını almışdım. Beləliklə, uşaqlıq arzum həyata keçdi.

Zabit rütbəsini alma mərasiminə anam bacım Teresa ilə birgə 
gəlmişdi. Ailə ənənəsinə uyğun olaraq, anama sevinc hissi ilə 
həyatda ilk qazandığım pulları – zabit maaşını vermişdim. Artıq 
böyük, müstəqil həyata addım atırdım. Həmin vaxtda artıq böyük 
təcrübəsi olan bacarıqlı pilot, böyük qardaşım Vladıslavın yolu  ilə 
gedirdim. O  Polşada birinci olaraq əvvəlcə dörd, sonra isə yeddi Miq-
17 hərbi təyyarəsindən ibarət olan və uçan xalça adlandırılan pilotaj 
qrupunu yaradıb, ona başçılıq edirdi. 

Pilot xidmətinə Poznanda, Kjeşinı hava limanında, ölkənin Hava 
Müdafiəsinin 62-ci qırıcı aviasiya alayında davam edirdim. İki il 
ərzində öz bacarıqlarımı Miq-17 təyyarəsində, mayor Stanislav Maikin 
eskadrasında təkmilləşdirirdim. İki ildən sonra pilotajı mükəmməl 
bilirdim və I sinif qırıcı təyyarə pilotu səlahiyyətlərini əldə etmişdim. 
Fəxr və sevinc hissimi aerodromda gecə və gündüz hərbi növbələri 
azaldırdı. 

Məni yeni  sınaqlar gözləyirdi. Onlardan birincisi evlilik idi. 
1965-ci ilin payız fəslində Emiliya ilə ailə qurmuşdum. Rəhbərlik 
və dostlarım o zamankı adətə görə, aviasiya toy mərasimi təşkil 
etmişdilər. Mərasimdən bir həftə öncə Katovitsedəki prixodda, kilsədə 
evləndiyimizi az insan bilirdi. Toyumuz uçuş tərzində Poznanın 
ratuşasında və Kjeşinadakı zabitlər klubunda təşkil edilmişdi. 
Emiliyaya 14 yaşım olarkən vurulmuşdum; Voluvdakı məktəb adından 
tez-tez çıxış edirdi. Yoğun, gözəl hörükləri var idi, böyüdükcə isə daha 
da gözəlləşirdi. Qismət elə gətirdi ki, müharibədən sonra, bazarın qərb 
hissəsinin bərpa olunmasından sonra anam və Emiliyanın valideynləri 
bir-birilərinin yaxınlığında mənzil almışdılar. Mənzillərimizi yalnız 
bir divar ayırırdı. Mənim üçünsə cəsarətsizlik divarı da var idi. Onu 
aşmaq üçün mənə bir il lazım oldu. Bir may günündə Kamen Şlonski 
hava limanından Kjeşinaya qayıdırdıq. Yol Voluv tərəfdən keçirdi. 
Həmin gün Emiliya yazılı attestasiya imtahanını verirdi. Onu bir az 
ruhlandırmaq üçün stratosferə daxil oldum və liseyin damında endim. 
Bilmirəm, bunun ona köməyi oldu, yoxsa yox, amma effektli alınmışdı. 
Öz qrupumu tapmaqda problem yaşamadım. Səmada dostlarım 
üç kondensasiya zolağını çəkirdilər. Aviamanqanın rəhbəri mənim 
bir müddətlik yoxluğuma fikir vermədi. Emiliya dərhal “effekt”in 
müəllifinin kim olduğunu başa düşdü. Onun mənim “hərəkət”imə 
dair tənqidi, ola biləcək xidməti nəticələrdən yüz dəfə ağrılı idi. Ona 
söz verdim ki, artıq heç vaxt belə etməyəcəyəm...
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Növbəti sınaq səsdən surətli Miq-21 qırıcı təyyarənin idarə 
olunmasını öyrənmək və həmin təyyarədə ikiqat səs maneəsini aşmaq 
idi. Ən yüksək həddə idim, dünyanı səmanın qara, insanın isə tənha 
olduğu yerdən - buludların üstündən və stratosferdən görürdüm.

Həyat yoldaşım Polşa Dövlətinin min illiyində mənə oğlum 
Miroslavı bağışladı. İlk övladımızın doğum günündən sonra hərbi 
təyyarəni təmir etmək üçün Kjeşina hava limanında dayandığımız 
Babimostdan34 Vrotslava aparırdım. Yol Voluvdan düz gedirdi, ona 
görə də əvvəlcə orada, sonra isə Qaydakı xəstəxananın üstündə öz 
sevincimi nümayiş etdirmişdim. Bu dəfə məni anam ağıllandırdı. O 
vaxtdan Voluvdan kənar uçurdum.

Xoşbəxt idim, gözəl ailəm var idi, pilot kimi xidmət edridim, çox 
yaxşı uçurdum, əhatəmdə xeyirxah dostlarım, pilotlar, tələbkar və 
zəngin uçuş təcrübəsi olan rəhbərim var idi. Onlardan daha yaxşı 
olmağı öyrənirdim. Mənim üçün yeni olan böyük səsdən iti sürətlərdə 
və 20 min metrdən çox yüksəklərdə uçuş sirlərini kifayət qədər tez 
öyrənirdim. Daxili səs məni daha çox şeylərə nail olmağa çağırırdı. 
Zamanla fikir verdim ki, həyat yoldaşım nikbinliyimi bölüşmür. Hava 
limanına hər gedişim, evdə və ya işdə olmağından asılı olmayaraq, onun 
üçün evə qayğımı gözləməkdən başqa bir şey deyildi. Bunu məndən 
gizlədirdi, lakin gecələr uçuşdan evə qayıtmayınca yuxuya gedə 
bilmirdi. İllərlə bu vahimə ilə mübarizə aparırdı, bu, dostlarımızı son 
mənzilə yola saldıqdan sonra xüsusilə hiss olunurdu. Sadəlövhcəsinə 
aviasiyada bəzən qəzaların baş verməsinin normal olduğunu deyirdim, 
lakin düşəcəyim çətin vəziyyətdən çıxa biləcəyimə əmin idim. Havada 
nələr olduğunu ona deməyə etibar etmirdim, lakin qapalı qarnizon 
mühitində sirlər yox idi. İki dəfə məni göz yaşları ilə qarşılayıb, nəyə 
görə pis şeyləri başqalarından öyrəndiyini soruşmuşdu. Mən isə 
artıq hər şeyin keçib getdiyini, boş yerə narahat olmağa dəymədiyini 
deyirdim. Rembertuvdakı35 Baş Qərargahın Akademiyasındakı dərslərə 
1968-ci ildə başlamışdım. Həyat yoldaşım üçün əsl rahatlıq idi, mənim 
üçün isə üçillik çətin səylər dövrü idi. Kirayədə yaşayırdıq, amma ən 
azından bir yerdə idik.

1970-ci ilin avqust ayında BQA tərəfindən göndərildiyim baş 
müəssisədə təcrübə keçərkən pilotaj bacarıqlarını qorumaq üçün 
onlarla uçuş yerinə yetirmişdim. Eskadranın komandiri mayor Boqdan 
Kovalkovski ilə birgə “Miq“-21 nəzarət uçuşunu da. Startdan sonra 
təlimatçıdan 100 metr hündürlüyündə uçuşa icazə verməsini xahiş 

34 Babimost – Polşada şəhər
35 Remertuv – Varşava şəhərində rayon
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etdim. Start çox dinamik idi, bir neçə saniyədən sonra 900 km/saat 
həddinə çatmışdım. Bu, əsl əyləncə idi, aşağı hündürlükdə belə bir 
sürətlə uçurduq. Yer qeyri-adi sürətlə hərəkət edirdi və birdən təyyarə 
səs-küylə elə şığıdı ki, başım kabinənin qapağına dəydi. Dəstəyi özümə 
tərəf çəkdim, dəhşətli yüklənmə məni oturacağa tıxamışdı. Şüurumun 
qalan hissəsi ilə uçuşu sabitləşdirməyə çalışırdım, təyyarə şahə qalxdı, 
mənfi yüklənmə yenə də məni oturacaqdan qoparmaq istədi. Dəhşətli 
gurultu var idi. Elə bildim ki, mühərrik partladı. Bu, son olardı. Eyni 
zamanda güc dəstəyini çəkdim, əyləcləri çıxardım və dəstəyi özümə 
tərəf çəkdim. Yadımda qalan son görünüş – önümdəki meşə və ağ 
pəncərəli ev idi. Huşumu itirdim. Sonradan, deyəsən, yaşadığımı 
hiss etdim, lakin heç nə görmürdüm. Əzələlərimi gərginləşdirdim və 
qışqırmağa başladım ki, beynimə qan gəlsin. Bozluqdan göy görünməyə 
başladı. Təyyarənin burnu səmaya yönəlmişdi. Sürət səs-küylə azalırdı. 
Təyyarəni üfüqə tərəf istiqamətləndirdim və təlimatçıma qışqırdım: 
“İAT, İAT zədələnib (idarəetmənin avtomatik tənzimləyicisi). Cavab 
vermədi. Dəstəyi bir neçə dəfə tərpətdim. Eyni hərəkətlə cavab verdi. 
Sürəti 500 km/saat aşağı saldım – bu sürət mövcud qəza üçün müvafiq 
idi. Bir neçə dəqiqə sonra Kovalkovskini eşitdim, sakit səslə dedi: 
“Miruş, biz yəqin düşünərdik ki, kimsə xuliqanlıq edir“ və əlavə etdi 
“Maskamla şlemofonum  çıxmışdı, manual rejimə keçir“. “Dəyişdirici 
açar plomblanıb, necə var elə də qalsın, sonra texniklər nəyisə xarab 
etdiyimizi deyəcəklər“, – cavab verdim. Mənimlə razılaşdı. Normal 
qaydada endim, lakin tez-tez İAT-nin göstəricilərinə baxırdım. Yerdə 
idarəetmə avtomatikasının nasazlığı haqqında məlumat verdik. Bunu 
qəsdən etdik, çünki hərbi Miq-21-də hələ üç uçuş həyata keçirməli 
idim. Səhər qapıda məni alayın baş mühəndisi tutub, hansısa kağızları 
göstərməyə başladı: “Bax, nə baş verirdi – yüklənmə +10 –dan -6-ya 
qədər idi!“ Nəticə - başımda üç şiş, qıpqırmızı gözlər, bütün sümüklərin 
ağrısı və alayın komandiri podpolkovnik Kajimej Kratı tərəfindən 
2000 zl məbləğində mükafat. Ən pisi isə həyat yoldaşımın qəmli və 
ağlamaqdan şişmiş gözləri idi.

Təhsilimi bitirdikdən sonra yenə fərqlənmələr var idi, kapitan üçün 
avans və ...Polşada daimi köçmələr. Emiliyanın sayəsində bir həftədən 
çox müddətə tək qalmırdım. Əvvəl çox gözəl Slupsk. Miq-17 təyyarə 
eskadrasının komandiri vəzifəsi mənə həvalə olunmuşdu. Bu mənim 
üçün növbəti sınaq idi – bir qrup insanı həm göydə, həm də yerdə idarə 
etməli idim. Alayın komandiri Henrık Petjakın ruhlandırmasından 
sonra dörd təyyarənin pilotaj qrupunu formalaşdırdım. İllər öncə 
qardaşım Vladek kimi, mən də qrupun aparıcısı idim. Alayın 
bayramında çıxış etmək üçün çoxlu məşq edirdik. “Miq-19“ ikinci 
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eskadrasının adətən bizi sevməyən pilotlarının hörmətini qazandıq. 
Bir neçə həftə sonra gözlənilmədən yuxarıdan rombun məşğələlərini 
dayandırmaq haqqında əmr gəldi. Səbəb? Piledəki aerodromda hücum 
təyyarələrinin pilotları oxşar manevrləri həyata keçirirdilər. Aparıcının 
səhvi ucbatından iki təyyarənin uçuşu əkin sahələrində bitmişdi. Üç 
pilot həlak olmuşdu.

İki ildən sonra yenidən köçdük, bu dəfə Qdınyaya37, Babe Dolı 
hava limanına. Sevdiyim “Miq-21“-ə qayıtdım. Oradakı köhnə 
təyyarəçilər gənc kapitan, alay komandirinin müavininə şübhə ilə 
baxırdılar. Tezliklə buzlar əriməyə başladı. Pilotlar Pyotr Vişlinski, Yan 
Kmita və Lopek Staxovski sirlərini bölüşdülər və “Miq-21“-də həqiqi 
bacarıqlarını göstərdilər. 34-cü alayda yalnız uçuşla deyil, həmçinin 
təşkilati, insan qruplarının idarə olunması, əsl uçuşa yaxın olan şəraitdə 
hava müdafiəsi sisteminin daimi təlimləri problemləri ilə yaşayırdım. 
Alayın idarə edilməsi sahəsində dəyərli təcrübə əldə etmişdim. 

Növbəti köçməni sevinc hissi ilə qəbul etmişdik. Bu dəfə sevimli 
Vrotslava, həyat yoldaşımın valideynləri, anam və bacı-qardaşlarıma 
yaxın yerə köçürdük. Bizi iki il yarım ev gözləməyimiz də qorxutmadı. 
Sadə mehmanxana otağında artıq dördümüz yaşayırdıq, çünki 
Emiliyanın çox gözlədiyi qızımız dünyaya gəldi. Spaniel cinsli itimiz 
Sava da – ailəmizin üzvü idi. Buna görə də mənzili aldığımda ikiqat 
sevinirdim. Müəyyən sabitləşməyə inanırdım, çünki burada, Aşağı 
Sileziyada, ailəm yeni Vətən tapmışdı. Burada volınlıların yeni nəsli 
dünyaya gəlmişdi, burada aviasiya ilə bağlı macəram başlamışdı. 
Qırıcı kabinəsindən Yer Kürəsini ilk dəfə Oleşnitsada gördüm, daha 
sonra Yejuvdakı hava limanından uçuşa başlayarkən Karknoşenin38 
nadir təbiətinə heyranlıqla baxırdım. İndi isə səsdən sürətli “Miq-
21“ qırıcılarındakı yorucu uçuşlardan sonra, Qondov hava limanına 
gedirdim ki, qırıcının kabinəsindən Vrotslavın mənzərəsinə baxıb 
sevinim. Özümü buludların altında sakit, əzəmətlə uçan və təbiətlə 
vəhdət təşkil edən quşlardan biri kimi hiss edirdim. 

6 yanvar 1975-ci il tarixində mayor rütbəsini aldım. Bir neçə ay sonra 
Vrotslavda 11-ci qırıcı aviasiya alayının komandiri vəzifəsinə təyin 
olundum. Belə gedişlə il yaxşı keçməli idi. Həm karyera, həm də ailə 
baxımından hər şey yaxşı idi. Arzuladığımız bir yaşlı qızımız Emilka 
çox şirin idi və yaxşı inkişaf edirdi. Onu hər şey maraqlandırırdı, 
atasını da çox sevirdi. Oğlum on yaşında idi və çox ağıllı idi. Həyat 

37 Qdınya - Polşada şəhər
38 Karkonoşe – Polşa və Çexiyanın ərazisində dağlar massivi
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yoldaşım yaxında yerləşən hava limanında işləyirdi. “Miq-21“-
lərdə tez-tez uçurdum, əlavə olaraq bu müasir təyyarələrlə uçmalı 
olan digər alaylardan bir qrup pilota təlim keçmək də mənə həvalə 
edilmişdi. Rəhbərlik etdiyim hissə çox yaxşı işləyən kollektivdən 
ibarət idi. Vrotslav Hava Müdafiəsinin 3-cü Korpusunun aviasiya 
alayları arasında birinci yeri tutmuşduq. Müsbət rəylər həmçinin 
Milli Müdafiə Nazirliyi tərəfindən də verilmişdi. Buna görə də, necə 
deyərlər, karyeramın çox yaxşı səviyyəsində idim. Bir il sonra, yay 
fəslinin tam ortasında məxfi şifroqram aldım. Orada bir neçə ən yaxşı, 
perspektivli pilotdan, “çox uzaq, çox tez və çox hündür“ uçan yeni 
təyyarə üçün namizədlər seçməyim xahiş olunurdu. Alayda yaxşı 
pilot çox idi. Müvafiq anketləri məni unutduqlarına görə təəssüf hissi 
ilə doldururdum. İndiyə kimi uçduğumdan daha da sürətlə uçmaq 
çox maraqlı idi. Yalnız uçuş sürətdən həzz almaq imkanı verirdi. İlk 
“rekord”umu, saatda 160 kilometri xatırlayıram. Bu sürətə planerlə 
çatıb, bir neçə dəqiqə saxlamışdım. Küləyin fiti kabinənin içini doldurub, 
içimdəki sürət aclığını doydurmuşdu. Reaktiv təyyarə enerjidən azad 
olmaq imkanını verirdi. Sehrli 1000 km/saat sürətini isə Şahinlər 
Məktəbində oxuyarkən əldə etmişdim. Səsin sirli maneəsi təhlükəli 
cəhdlərimə müqavimət göstərirdi. Dəfələrlə “Miq-17“ mühərrik tam 
işləyərkən stratosferdən düşmüşəm. Bilinməyən bir qüvvə yüksək 
sürətlə uçan maşını dayandırırdı, lakin ağıl və ya yaşamaq instinkti 
eksperimenti dayandırmağımı məsləhət görürdü. İllər sonra səsin 
hətta ikiqat sürətini aşırdım, artıq belə emosiyalar yox idi. Enmə sürəti 
1939-cu ildəki qırıcı təyyarələrin maksimal sürətindən çox olan təyyarə 
ilə iyirmi min metrdən yüksəkdə olan qara səmaya çatırdım. Nə isə 
təzə bir şeyi əldə etmək perspektivi yoldan çıxarırdı. Günlərin biridə 
məndən soruşdular ki, nə istəyərdim – istədim. Və başladı.



Oleşnitsada planer kursu, 1960. “Vağ SP-2200” kabinəsindəki müəllifdir. Müəllifin 
arxivindən.

Planer meydançası - Yejuv Sudetski. Mərkəzdə təlimatçımız Lidia Paziodur. Biz 
onun gözəl uçuş gödəkcəsinə baxırıq. Xanım Lidianın sol tərəfində müəllif dayanıb.  

Müəllifin arxivindən.



Vrotslav Aeroklubunun təlim rəhbəri Zcix Mayevski qarşısında imtahan verirəm. 



Təyyarəçilik kursu. Qrucondz 1961. Mənim təyyarəm SP-ASC nömrəli “CSS-13”-ü 
“Kukuruznik” adlandırırdıq. Mühərriki tez-tez şıltaqlıq edirdi. Sol tərəfdə Romek 
Tşos, sağ tərəfdəsə Huber Sauer. Müəllifin arxivindən.

Burada isə həmin təyyarəçilik kursu zamanı müəllif sadə mühərrikin starteri 
rolundadır. Müəllifin arxivindən.



“Li-2” təyyarəsində şok vəziyyətində olsam da, yalandan heç nədən qorxmadığımı 
göstərirəm. Demblin 1962. Müəllifin arxivindən.

TS-8 “Şeytan” (Бес)  təyyarəsində, demək olar ki, artıq pilotam. Radzın Podlaski, 
1962. Müəllifin arxivindən.



Artıq “U-Miq-15” reaktiv təyyarəsindəyəm. Demblin, 1963. Müəllifin arxivindən.

“Boru”larda, yəni gözəl “Miq”lərdə uçuş günü. Müəllifin arxivindən.



Artıq kursant idim, liseydəki bal zamanı. O zaman Emiliya ilə birgə həyat yolumuza 
yenicə başlayırdıq. 6 yanvar 1964. Müəllifin arxivindən.



Zabit rütbəsinin qəbul edilməsi, ulduzlar hələ örtülüb. Sol tərəfdən: müəllif, poruçik 
pilot Marian Navrotski, poruçik pilot Eugeniuş Sumpor, rütbəni briqada generalı 
pilot Mixal Yakubik təqdim edir. Demblin, 22 mart 1964. Müəllifin arxivindən.

Milli Müdafiə Naziri marşal Marian Spıxalskinin hərbi məktəblərin liderləri ilə 
görüşü, 1964.



Əfsanəvi və gözəl “Miq-17”. Poznan yaxınlığındakı Kjeşinı aerodromu. Müəllifin 
arxivindən.

Səsdən sürətli “Miq-21” təyyarəsində ilk müstəqil uçuşdan sonra təbriklər. Kjeşinı 
aerodromu, 1967. Təbrik edir podpolkovnik pilot Çeslav Filonoviç, onun yanında 
podpolkovnik Yejı Barbaş. Sağ tərəfdə alayın komandiri podpolkovnik pilot Kajimej 
Krata və kapitan pilot Boleslav Çekala. Müəllifin arxivindən.



Ratuşun girişində... Hələ bütün həyatımız qabaqdadır. Poznan, 5 oktyabr, 1965. 
Müəllifin arxivindən.



Ata hərbi növbədədir, Emiliya oğlum Miruşla və üçəmlərlə (Polşa Xalq Respublikası 
zamanı yemək daşımaq üçün istifadə olunan məşhur qablar komplekti)  “növbətçi 
cütlüyü” ziyarət edir. Kjeşinı 1969. Müəllifin arxivindən.



Qardaşlar: Miroslav – mayor, 11-ci alayın komandiri və Boquslav – kapitan, 
paraşütçü, aviasiya xilasetmə mütəxəssisi. Vrotslav-Straxovitse hava limanı. 1976. 
Fotoqraf Leçek Vrublevski.

Uçuşdan öncə 11-ci alayın pilotları fikir mübadiləsi aparırlar. Sol tərəfdə: leytenant 
pilot Lex Maçkovski, müəllif, podpolkovnik pilot Meçislav Koxanovski, kapitan pilot 
Adam Vaşiçonek, kapitan pilot Yejı Şçıqel, mayor pilot Zıqmunt Hartman, leytenant 
pilot Yejı Kopeç və kapitan pilot Aleksander Çolek. Fotoqraf Leşek Vrublevski.



“Səma ilə vidalaşma”. Gecə-gündüz romantik uçuşu. Vrotslav, avqust 1976. Müəllifin 
arxivindən. 



SƏMA ILƏ VIDALAŞMA

İ sti yay gecəsi. Səmada milyonlarla ulduz var. Qırıcı təy-
yarəmin kabinəsi tonqal kimi işıqlanır, qırmızı rənglə par-

layır. Önümdəki uçuş zolağında düzünə sıralanmış işıqlar var. 
Uzaqda itən bu işıq yolunun tam ortasında durmuşam. Mühərrik 
tam gücü ilə işləyir. Maşın ulayır, vibrasiya edir, güclü mühər-
rikin təzyiqi altında titrəyir, atlanır və əyləclə bloklanmış təkər-
lərlə betonun üstündə sürüşür. Onun hər atılmasını hiss edirəm. 
Yalnız fiziki rabitə baxımından deyil, həmçinin onu bütün hiss-
lərimlə canlı vücud kimi başa düşdüyümə görə də vəhdət təşkil 
edirik. Daha doğrusu, onun ürəyimdə olduğunu hiss edirəm. 
“Starta icazə verirəm” – qulaqlıqlarda eşidirəm. Güc dəstəyini 
sona qədər çəkirəm. Hərəkəti yavaşıdıram. Birdən arxa tərəf-
dən təkan olur, səkkiz tonluq axın məni oturacağa sıxır. Güclü 
mühərrik əlavə olaraq hər saniyəyə bir vedrə yanacaq sərf edir. 
Forsunkadan beş metr hündürlüyündə ağ-narıncı alov qığılcım 
saçır və periskopun39 güzgüsündə əks olunan üzümü işıqlandı-
rır. Mühərrikin gurultusu ətrafdakı  səsləri batırır. İndiyə qədər 
hərəkətsiz olan işıqlar artıq görüşümə gəlirlər. Tələsirlər. Təyyarə 
titrəyir. İşıqlı yol daralır, işıqlandırılmış idarə otağı, anqarlar gö-
rünür. İdarəetmə dəstəyini çəkirəm, təyyarənin burnu büronun 
üzərində qalxır, vibrasiyalar kəsilir, zolağın işıqları korpusun 
altında itirlər. Nəzərimi idarəetmə panelində saxlayıram. Kəskin 
surətdə qara səmaya tərəf yönəlirəm. Şassi və lyuku gizlədirəm. 
Yaşıl lampalar sönür, qırmızılar isə yanırlar. Cihazlardakı əqrəb-
lər canlanır, sürət yüksəlir – 400, 500... 850 kilometr, variometr40 
saniyədə 120 metr yüksəldiyimi göstərir, altimetr41 növbəti yüz-
lərlə metri “çəkir”, süni üfüq..., dövrələr..., temperaturlar..., təz-

39 Periskop – təyyarədən və ya sualtı gəmidən baxmaq üçün optik cihaz
40 Variometr -  bir sıra proseslərdə və s. dəyişiklikləri ölçmək və göstərmək üçün bəzi 
cihazların adı
41 Altimetr - ucalığı təyin edən alət
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yiq, müxtəlif rənglərdə yanan nəzarət lampaları. Bütün bu mə-
lumatları eyni vaxtda görürəm. Təyyarəni sağ tərəfə çevirirəm, 
şimal kursuna daxil edirəm. Artıq yerdən minlərlə metr hündür-
lükdəyəm və daha da yüksəyə qalxıram. Təyyarə arxasında alov 
quyruğunu qoyaraq sürətlə uçur. Bəlkə də kimsə bunu görüb, 
nəyə görə Yerdən olan bu ulduz başqa ulduzların görüşünə tələ-
sir, deyə fikirləşir. Yer növbəti siqnalları verir. Yaxalayıb “məhv” 
edəcəyim hədəf hələ uzaqdadır. Səs maneəsini ötüb keçirəm. 
Sürət 1400..., 1500..., 1800 km/saat qədər artır. Aşağıda yəqin top 
gurultusuna bənzər səs eşidilir. Bəlkə kimisə oyatdım? Kompen-
sator skafandrı və germetik şlemdə oturub, cihazların göstəri-
cilərinə baxıram. Əqrəblər sabit tərpənirlər. Hündürlük 16 min 
metrdir. Günəş qalxır, günün bir hissəsini görürəm. Aşağıda, 
Yerdə, işıqlar, minlərlə kiçik işıq, aralarında isə şəhərlər daha çox 
seçilir, elə bil heç hərəkət etmirlər və dostcasına göz vururlar. 
Bu mənim Vətənimdir – Polşa. Günəş üfüqü və ən yüksəkdəki 
buludları işıqlandırır, aləmi qırmızı, qızılı və göy rəngə bürüyür. 
Yönəltmə məntəqəsinin komandalarını yerinə yetirirəm. Nə-
hayət ki, radiolokatorun firuzəyi ekranında məqsədi lokallaşdı-
rıram. Uyğun mövqeni tapıram, “düşmən” qaçmağa cəhd göstə-
rir. Onun manevrini qabaqlayıb, tufan sürəti ilə yaxınlaşıram. 
Onu nişan alıram və “raketi alışdırıram” – vəziyyətin şəklini 
çəkirəm. “Hədəf məhv edilib, evə qayıdıram” – raport verirəm. 
Alışdırmanı söndürürəm, əyləci qoşuram. Mühərrik uğuldayır 
və xırıldayır, sonra isə sakitləşir. Tapşırığı yerinə yetirdim, növ-
bəti imtahanı verdim. Bunu aşağıdakılar üçün etdim, qoy sakit 
yata bilsinlər, göyə baxanda narahatlıq hiss etməyib, gözəlliyin-
dən həzz alsınlar. Aşağıya uçuram, yenidən gecənin qaranlığın-
dayam. Emosiyalarım sakitləşir, əlavə oksigeni qoşuram, üzümü 
sərinləndirir. Fikrimdə uçuşumu yenidən yaşayıram, uçuşlarım 
isə yüzlərlə olub. Hər biri başqa cür, hər biri daha gözəl. Uçuşun 
gözəlliyindən daha çox həzz almaq üçün yavaş-yavaş enirəm. 
Cihazların alətləri donurlar, bircə altimetr əldə etdiyi metrləri 
itirir, saat sürətli uçuşun 34-cü dəqiqəsini göstərir. Qaranlığa 
bürünmüş Yerin üstündə fikrə getdim. Özümü güclü qartalın öz 
yuvasının keşiyində durduğu kimi hiss edirəm. Yaxamda belə 
qartal var, bu, polyak pilotunun ən gözəl və ən qürurverici nişa-
nıdır. Tanış şəhərləri tanıyıram: Raviç, Tjebnitsa, Oleşnitsa, doğ-
ma Voluv və işıqlarda üzən Vrotslav.

Məhz burada, bu gözəl yerdə uçuş macərama başladım, bu-
rada övladlarım dünyaya gəldilər, uçuş həvəsim isə gözəl Aşağı 
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Sileziyanın (Dolnoşlonsk) havadan müdafiəsi vəzifəsinə çevril-
mişdi. Voluv uşaqlıq və gəncliyimin beşiyidir. Bu sevimli şəhər-
də çoxlu dost, tanış, keçmiş müəllimlərim və əzab çəkən Volın-
dan tanışlarım var; burada anam, bacılarım və həyat yoldaşımın 
valideynləri yaşayır. Gözəl, qarasaçlı qonşum Emiliya, məni, 
sarışın pilotu həyat yoldaşı kimi seçmişdi. O zaman nə mən, nə 
o həyatımızda nələr olacağını bilmirdik. Mənim uçuş həvəsimə 
görə hər zaman narahat olub qayıdışımı gözləyirdi. İndi də göz-
lədiyini bilirəm.

Yer məni fikirlərimdən ayırır: “Məntəqəyə qədər 70 (kilometr), 
kurs 215 dərəcə”. Dəqiq harada olduğumu bilmədiyimə baxma-
yaraq təsdiqlədim. Yer mənim qeydimə qalır. Kimlər üçünsə 
ekranda firuzəyi nöqtə, başqaları üçün planşetdə nömrə və ya 
öz dəmir quşları ilə fəxr edən mühəndis və mexaniklər üçün 
səmada işıq olduğuma baxmayaraq, çoxları diqqətlə qayıtmağı-
mı gözləyir. Vrotslav ətrafında böyük dövrə vururam. Slavyan 
Şlenja dağı dumanla örtülüb, zirvəsində isə işıq görünür. Kimin 
işığıdır o? Bizim? Bəlkə bu, Svyatovitin42 işığıdır? Min metr hün-
dürlükdən enməyə hazırlaşıram. 650 litr yanacaq qalıb. Bəs edər. 
Asta və əzəmətlə uçuram, azadlıq hissindən və məkandan zövq 
alıram. Yerin qaranlığı solğun bozluqla əvəz olunur. Qəsəbələ-
rin və maşınların işıqları solurlar. Sol tərəfdən hava limanının 
xarakterik işıqlarını görürəm. Şassi və lyukları çıxarıram. Buna 
görə sabitliyini itirən təyyarə yırğalandı. Korpusu bürüyən ha-
vanın səsi dəyişilir, mühərrik sabit işləyir. Zolağın işıqları sürətlə 
yaxınlaşır. İşıqlar iki cərgəyə keçir, onların aralarına yönəlirəm. 
Şturvalla təyyarənin külək ilə dreyfini43  tənzimləyirəm. Projek-
torlar betonu işıqlandırırlar. Bu parlaq ləkənin içinə düşürəm, 
işığın parıltısı kabinədə və şlemin şüşəsində əks olunub gözlə-
rimi qamaşdırır. Düzəldirəm və o dəqiqə korpusun təkərləri 300 
kilometr sürətilə betona dəyirlər. Düz hesabladım. Təhtəlşüurla, 
avtomatik olaraq dəstəyi çəkirəm. Mühərrikin fiti sakitləşir, zo-
lağın işıqları sürətlə arxa və yan tərəflərdə gedirlər. Əyləc pa-
raşütünü çıxarıram. Təkan və cəhdlə dayanıram. Projektorların 
işıqları sönür. Səkkiz tonluq dəmir zolağın uzunluğunun yarı-
sında dayanır. Yalnız kompas, dövrə və temperatur göstəricilə-
ri işləyir, qalanları isə artıq dincəlirlər. Təyyarəmlə təkbətəkəm. 

42 Svyatovit - qərbi slavyanların bir hissəsində bərəkət allahı
43 Dreyf - külək və ya axın təsiri ilə yoldan kənara çıxma
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Göstəricilərin çoxu sıfır rəqəmindədir. Sevinclə və səhvsiz hər-
bi vəzifəmi yerinə yetirdim. Dayanacaq meydanında mühərriki 
söndürürəm. Hər şey sakitləşir, mühərrik, radio, transformator, 
kabinənin qırmızı işıqlandırılması da sönür. Yalnız sakitləşən 
jiroskopların səsi eşidilir. Texniklərlə görüşüb vidalaşıram. On-
lar  bunun səbəbini başa düşmürlər. Mənsə bilirəm. Sabah Hərbi 
Aviasiya Tibb İnstitutunda olmalıyam.



ÜÇÜNCÜ 
HİSSƏ

Aranızdan ən yaxşılarını seçməliyik...





ÖZ İSTƏYİ İLƏ

H ərbi Aviasiya Tibb İnstitutunda mənim kimi təəccüblənən 
onlarla (72 nəfər) səsdən sürətli təyyarə pilotu ilə qarşılaş-

dım. Hara gəlmişik? Onlara neçə nəfər lazımdır? Hansı maşınla tanış 
olacağıq? Cavab yox idi. Artıq birinci gündən yalnız “tədqiqat materi-
alı” olduğumuzu başa düşdüm. İnstitutun rəhbəri polkovnik professor 
Stanislav Baranski tədqiqat proqramı haqqında danışdı. Bu gündən 
xüsusi qaydalara əməl etməliyik. Heç kəslə əlaqə saxlaya bilmərik. Bir 
neçə həftə ərzində evdə olmayacağımıza hazır olmalıyıq. Bu müddətdə 
hərbi formalarımızı xəstəxana geyimi ilə əvəz etməliyik. Bu məlumat-
lar bizə çox təsir etdi. Bir-birimizə baxdıq, hamının çöhrəsində təəccüb 
hissi vardı. Yanımdakıların üzündən gərginlik, fikirlərini cəmləşdirmə 
cəhdi, tərəddüd  etdikləri oxunurdu. Vəziyyəti birmənalı qiymətlən-
dirdim – Miruş dabanına tüpür, nəyə isə ilişəcəklər və heç uça bilməyə-
cəksən. Geriyə yol yox idi. Hərbi bürokratiya mövcudluğumu müvafiq 
sənədlərlə təsdiq etdi. Geriyə aparan qapı artıq bağlanıb. İstəmədiyim 
vəziyyətə düşdüm. Prosedurlara əməl etmək çıxış yolu idi. Bizi yerli 
mehmanxanada yerləşdirmişdilər. Gecənin yarısına qədər “basqın“ın 
səbəbini araşdırmağa cəhd edirdik. Hamımız “səsdən sürətli” pilot-
lar idik, hamımızın böyük uçuş təcrübəsi var idi, hər birimiz birinci 
dərəcəli pilot idik. Gecə ərzində polkovnik Baranskinin sözlərini təhlil 
edirdik: “Biz, həkimlər – professor deyirdi – aranızdan ən yaxşılarını, 
xüsusi psixofiziki meyl, stres, hava çatışmazlığı və  sürətləndirməyə 
istisna dözümü olanı  seçməliyik”. Üçhəftəlik tibbi müayinə başladı. 
Həm faktiki, həm də məcazi mənada. Laboratoriya analizləri, yükləmə 
sentrifuqası, aşağı təzyiqli kameralar, fırlanan oturacaqlar, mayallaq 
vurma, reyn çarxı44, bitməyən testlər və psixoloqlarla söhbətlər bütün 
günümüzü alırdı. Bəzi prosedurlara yəqin ki, həkimlərin gecə ağılları-
na gələn yeniliklər əlavə olunurdu. Bizi dəfələrlə sentrifuqada huşumu-

44 Reyn çarxı – 1925-ci ildə Otto Fayk tərəfindən patentləşdirilmiş və Reyn dağ massivi 
ilə eyni ad daşıyan idman aləti
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zu itirənə qədər yüksək yüklənmələrə məruz qoyurdular. Yüklənməyə 
qarşı kostyumda 8,2 g45  qədər dözə bildim. Aşağı təzyiq kamerlarında 
12 min metr hündürlüyündəki şərait yaranırdı və bizi mənasız testlər-
dən keçirirdilər – burada da huşumuzu itirənədək. Hərəkət koordina-
siyasında test zamanı hər səhvə görə cərəyan zərbələri ilə cəzalanır-
dıq. Bizi fırlanan oturacaqlarda dözülməz sürətə qədər fırladırdılar. 
İdeyalar bitəndə isə, hansısa tozlanmış cihaz tapmışdılar, biz də onu 
sınaqdan keçirirdik. Laboratoriya dəhlizlərində xəstəxana geyimlərin-
də, dişlərimizdə zond, əlimizdə banka gəzirdik. Tez-tez Varşavadakı 
digər institutların qonağı olurduq. Orqanizmlərimizin daxilinə bütün 
mümkün üsullarla baxırdılar. Hətta saçlarımız, dırnaq, dəri analizlə-
rimiz belə verilmişdi. Bunlar azmış kimi, Boqdan Şvyatkeviçlə birgə 
“Çoluvka” (Aparıcı) studiyasından rejissorlar qrupu da bizimlə gəzir-
di. Kameralar günün hər vaxtında bizi müşayiət edirdilər, istirahət və 
şəxsi vaxtımız artıq yox idi. Bütün bunlara hamı dözə bilmirdi və bir 
qrup namizəd geri döndü. Qalanların axırına həkimlər çıxdılar. Sonda 
on altı nəfər qaldıq. 

Seçilmiş qrup gözəl həkim və idmançı kapitan Kşıştof Klukovski-
nin himayəsi altında ikihəftəlik Ços gölü yaxınlığında yerləşən pilotlar 
üçün Hərbi Təlim Mərkəzinə yollandı. Çətin və yorucu təlimlər keçir-
dik. Fiziki möhkəmlik və effektivlik, cəldlik, itilik, hərəkət koordina-
siyasını formalaşdırırdıq, məkan oriyentasiyasında təlimlər, həmçinin 
xüsusi psixoloji təhlillər keçirilirdi. Təcrübədə bunların hamısı heç təq-
dim etdiyim elmi təsvirə oxşamırdı. Rəqabətdə uduzan oyundan çıxır-
dı. Qısa və ya uzun məsafəli qaçışın olub-olmamağı nəzərə alınmırdı.  
Üzgüçülük, velosipedi uzun məsafəyə sürmək, suda paraşüt təlimi, 16 
g qədər yüklənmə ilə təlim, katapult etmək də yaddan çıxarılmamışdı. 
Günümüzə gərgin başlayırdıq, gündə üç dəfə həkim müayinəsindən 
keçirdik. Çoxsaylı psixoloji testlər də öz yerində. Bir dəfə onların sayı 
998-ə çatmışdı.

15 sentyabr tarixində, ad günümdə radio “Soyuz-22“ kosmik gə-
misinin V.Bıkovski və V.Aksyonovla startı haqqında məlumat verdi. 
Andjey Buqala qeyd etdi: “Bilmirəm, bizim bununla ortaq nəyimizsə 
var ya yox, amma Miruş yəqin ki var”. Bu faktı ad günümlə assosiasiya 
etdiyimi və ya bunun qabaqcadan gələcəkdən xəbər verilməsi olduğu-
nu bilmədim. İki həftə bir göz qırpımında keçdi – təlimlərə səkkiz nəfər 
tab gətirə bilmədi. Rəqiblərim və çoxillik dostlarımla təəssüf hissi ilə 
sağollaşırdım. Onlardan biri təsəvvür edilə bilməyəcək dərəcədə cəsur 
və mərd Yanuş Dorojınski idi. Yerdə yumşaq fleqmatik olan bu adam 

45 Çəkinin sürətləndirilməsinin ölçü vahidi



DHM (Dövlət Hava Müdafiəsi) 11-ci qırıcı alay komandirinin masası arxasında, 
Vrotlsav-Straxovitse, 1976. Fotoqraf Leşek Vrublevski. 



Vrotslavdakı Hubı qəsəbəsindəki mənzildə Miluşya və Mireklə təyyarəçilik həvəsinin 
davamı. Fotoqraf Leşek Vrublevski.



İkiqat səsdən sürətlə stratosferə uçuşdan öncə, iyul 1976. Fotoqraf Leşek Vrublevski.



Sevimli “Miq 6608” nömrəli təyyarədə “Səma ilə vidalaşma” uçuşundan sonra. Sol 
tərəfdə: Çolek, Şçıgel, Koxanovski, müəllif, Boquslav Hermaşevski, Vaşiçonek, 
Kopeç, Hartman, Maçkovski. Fotoqraf Leşek Vrublevski.



Final beşlik. Sol tərəfdə: mayor Andjey Buqala,  podpolkovnik Zenon Yankovski, 
podpolkovnik Bohdan Şvontkeviç, mayor Miroslav Hermaşevski, poruçik Tadeuş 
Kujora, mayor Henrık Halka. Fotoqraf Leşek Vrublevski.



Namizədlər qrupunun himayəçisi kapitan, tibb elmləri namizədi Kşıştof Klukovski 
ən yaxşıların əhatəsində. Hərbi Aviasiya Tibb İnstitutu, Varşava, oktyabr 1976. 
Fotoqraf Leşek Vrublevski.



Kosmonavtlığa namizədlər Ulduz şəhərciyində himayəçilərlə birgə yoxlamalarda, 
1976. Soldan: Dvojak-həkim (Çexiya), Yankovski (Polşa), Halka (Polşa), 
Vondrouşek (Çexiya), Köllner, formada (Almaniya), Pelçak (Çexiya), Klima 
(Çexiya), Klukovski –həkim (Polşa). Yuxarıda soldan: Kujora (Polşa), Hermaşevski 
(Polşa), Yen (Almaniya), yuxarıda Qolbs (Almaniya), bir az aşağıda Haaze – həkim 
(Almaniya), aşağıda ağ  sviterdə - Berger (Almaniya), sağ tərəfdə Remek (Çexiya). 
Kosmonavtların Təlim Mərkəzinin arxivindən. 



Kosmonavtların Təlim Mərkəzinə uçuşdan öncə “xeyir-duanın verilməsi”. Dekabr 
1976. Fotoqraf Leşek Vrublevski.

Uzaq səfərə yola düşürəm... Əvvəlcə “AN-2” təyyarəsi ilə Varşavaya, sonra isə “İL-
62” sərnişin təyyarəsi ilə Moskvaya qədər. Straxovitse aerodromu. Sol tərəfdə: 
Stanislav Lazar, müəllif, anam Kamila, bacım oğlu Kşıştof Kovalko, Alinka və Boqdan 
Çapiqovlar (bacım Sabinanın övladları), Emiliya və təyyarənin ekipajı. Müəllifin 
arxivindən. 
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qırıcı kabinəsində yırtıcıya dönürdü, uçuşdan sonra isə həlimləşirdi. 
Yanuş hava döyüşündə əsl as idi. Məhz o, Polşada ilk olaraq tərs və 
qanadlarının dəyişkən həndəsəsi olan “Miq-23“-ü istismar qaydaları 
olmadan idarə edə bilmişdi (həmin qaydalar yarım illik gecikmə ilə 
gəlmişdi). Səmimi və xeyirxah “rəqib“im Yan Valişkeviçin də getmə-
sindən heyfsilənirdim – hər ikimiz ÖHM-nin  3-cü Korpusunda alay 
komandiri idik. O, Poznan yaxınlığındakı Kjeşinıda, mən isə Vrotslav 
Staxovitsalarında.

Zakopanedəki təlim-məşq mərkəzinə köçürülmüşdük. Orada iki 
nəfər də kooptasiya edilmişdi46. Pilotlar üçün Qronik mərkəzi İkinci 
Dünya müharibəsindən öncə yaranmışdı. Yaxşı yerdə yerləşirdi, təchiz 
edilmişdi, yaxşı kadrları və bazası, mətbəxi və tibbi personalı var idi. 
Hər il keçirilən üç həftəlik növbələr zamanı fiziki və psixoloji hazırlı-
ğımızı daha da yaxşılaşdırırdıq. İndi isə həkimlər namizədlərin dözüm 
sərhədini, orqanizmlərinin bərpa olunma bacarıqlarını, stresə davam-
lılıqlarını və qrup üzvləri arasında münasibətləri təyin etməyə çalışır-
dılar. Çox yorğun idik. Yaxınlarım haqqında tez-tez fikirləşirdim. Tez 
bir zamanda uçuşa qayıtmaq istəyirdim. Günlərin bir günü Qronikə 
polkovnik prof. St.Baranski gəlmişdi, müəmmalı görünürdü.  İrəlilə-
yişimizlə tanış olub, təlimatçılar arasında sorğu apardı. Görüş zamanı 
səylərimizə və iştirakımıza görə bizi təbrik etdi. “Cənablar, – profes-
sor dedi, – nə qədər əmək göstərdiyinizi bilirəm, lakin sizdən daha 
çox gözləyirəm, çünki qarşınızda hələ uzun yol var, ən yaxşıları sovet 
kosmik gəmisi ilə kosmosa uçacaqdır”. Bu xəbər mənə elektrik qığılcı-
mı kimi təsir göstərdi. Həmin anda tərəddüd etdim – gözəl dostlar və 
pilotlar arasında idim, onlardan hər biri yüksək peşə dəyərlərini sübut 
etmişdi, hər biri qeyri-adi şəxsi dəyərlərə malik idi. Bu cəsur onluq ara-
sında ən ciddi xidməti vəzifə məndə idi - alay komandiri idim – həmçi-
nin ən hündürboylu da mən idim – məhz bu faktları öz nöqsanım kimi 
qəbul edirdim, çünki komandanlıqdan heç kim tələb olunan pilot və 
komandirin getməsini istəməz. Professor Baranski tədqiqat və testlərin 
nəticələri ilə tanış oldu. Bütün fənlərdən öndə olduğumu, lakin Henrik 
Halkanın fiziki hazırlığının məndən yaxşı olduğunu bilirdim. Təlimlə-
rin qalan hissəsi də ölümcül idi: qaçış, idman zalı, üzgüçülük, məkan 
oriyentasiyası və başıaşağı mövqeli təlimlər, aşağı təzyiqli kameralar 
və dağ turizmi adlandırılan treninqlər. Bu son idman növü turistik cı-
ğırların ən qısa zamanda keçməsini nəzərdə tuturdu. Dağların gözəl-
liyindən həzz almağa vaxt yox idi, yalnız önümdə gedənin ayaqlarını 
görürdüm. Əsl turistlər  deyinirdilər, bizi qarğıyır və ya gənc insan-

46 Kooptasiya etmək - öz heyətinə seçkisiz olaraq yeni üzv daxil etmək
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ların dağda özlərini necə aparmalı olduqlarına dair nəsihət verirdilər. 
Bu sözləri eşitmək heç xoş deyildi, lakin işin məxfiliyi bəraət qazanma-
ğımıza imkan vermirdi. Növbəti sürətə peşələri dağ bələdçisi olan üç 
dağlı dözə bilmədi və onlar bizimlə işləməkdən imtina etdilər. Hətta 
illər sonra, dağ şəklini görən zaman məşhur Morske Okodan47 (Dəniz 
Gözündən) Beş Nohur Dərəsinə48 (Dolina Pięciu Stawów) qədər cığır 
yadıma düşür. Şpiqlas Aşırımında (Przełęcz Szpiglasowa) canımın 
çıxacağını fikirləşirdim. Son on beş metri dizlərimin üstündə, əllərim-
lə donmuş torpağı qazırdım, dişlərimlə isə şam ağacından yapışırdım 
– elə can atırdım. Bu rəqabətdə məndən çox gənc oğlan məni uddu. 
Lakin vaxtımı pis keçirməmişdim. Aşırımdan turist bazasına qədər qa-
yaların üstü ilə çevik keçiddən tez keçmişdik. Ailələrimiz də bizi qına-
mağa başlayırdılar. Oktyabr ayının əvvəlində bizi bir-iki günlük evə 
göndərmişdilər. Həyat yoldaşım vəziyyətim və yaşamaq tərzimdən bir 
az narahat idi. Hər gün parkda qaçmaq üçün tez oyanırdım, başımın 
üstündə qaldırdığım barmağımın ətrafında dolanırdım. Bu məşğələ-
dən sonra gözlərimi döndərirdim və bundan sonra tarazlığı qoruya 
bilmirdim. Öz istəyimlə əziyyət çəkirdim. Mən olmadığım vaxtda po-
liqonda raketlərdən atış zamanı pilotlarımdan biri, hədəfi vurma nəti-
cəsini öyrənmək üçün batmadan çıxmasını gecikdirdi. Yerin hava ilə 
birləşən yerdən 20 sm məsafəsində çatdırdı. Bu məsələ haqqında da-
nışmağı, qoruyucu fəaliyyəti təhlil etməyi və konyakla onun yenidən 
“doğulma“sını qeyd etməyə çatdırdım.

HATİ-da bizi bir sıra sənəd, analiz nəticələri, təlimat və yeni təklif-
lərlə gözləyirdilər. Gözlənilmədən həkimlərdən biri mənə “qida boru-
su yırtığına şübhəni istisna etmək üçün” əlavə analiz keçməyimi təyin 
etdi. Səhər ac qarnına mənə maye gipsə oxşar nəsə yedirdilər. Rentgen 
aparatı altında bir sıra şəkil çəkildi, onlar üçün poza alırdım, ayaq üstə, 
bel üstündə, uzanaraq, sonda isə yarasa mövqeyində və yenə də ayaq 
üstə. Nəticə yaxşı idi. Göndəriş verən həkim nəzakətli idi, başa salırdı 
ki, bunların hamısı mənim yaxşılığım üçündür. 

Yoxlamalar davam edirdi, əlavə EKQ və yeni psixoloji testlər keçi-
rilirdi. Fırlanan oturacaqlar və yelləncəklərdə məşğələlərin sayı artırıl-
mışdı. Həkimləri nistaqm49 və dözüm həddi maraqlandırırdı. Axşam-
lar taqətdən düşmüş vəziyyətdə, çox vaxt mürgüləyərək, kosmik tibbi 
məsələləri və raket texnikası sahəsinə aid mühazirələri dinləyirdik. 
Həmin mühazirələrdən asılı olmayaraq, hazırlığın son mərhələsində 

47 Morskie Oko – Tatra dağlarında ən böyük göl 
48 Beş Nohur Dərəsi – Tatra dağlarında dərə
49 Nistaqm - göz almasının qeyri-iradi, ardıcıl, ritmik hərəkəti
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rus dilində uçuş və kosmik terminologiya ilə tanış olurduq. Sürətlən-
dirməyə dözüm, müvazinət orqanının həssaslığı,  hipoksiyaya qarşı 
müqavimət, məkan oriyentasiyasını təyin etmək bacarığı, görmə qabi-
liyyətinin dinamik itiliyi, ürək-damar sisteminin işləmək qabiliyyətinin 
təyin olunması üçün yekun yoxlanışlar keçirilmişdi. Psixoloji testlərdə 
isə psixomotor, əqli istedad, şəxsin strukturu və emosional-həvəslən-
dirici proseslər təyin olunmuşdu. Yoxlanışların bütün materialları hə-
kim-kapitan K.Klukovskinin rəyləri ilə birgə toplanıb, müvafiq tərzdə 
möhürləndikdən sonra “Məxfi” yazısı ilə seyflərdə gizlədilmişdi.

Nəhayət, 29 oktyabr 1976-cı il tarixində beş qovluq İnstitutun kon-
frans zalındakı masanın üzərinə qoyuldu, onların içində isə beş cə-
sur insan: podpolkovnik pilot Zenon Yankovski, mayor pilot Henrık 
Halka, mayor pilot Andjey Buqalı, poruçik pilot Tadeuş Kujora və 
mənim taleyim var idi. Ulduz Şəhərciyində yerləşən Kosmonavtların 
Təlim Mərkəzindən rusiyalı mütəxəssis və həkim nümayəndə heyəti 
gəlmişdi. Nümayəndə heyətinin başçısı polkovnik həkim kosmonavt 
Vasili Lazarev idi. Polyak tərəfini polkovnik professor Baranski başda 
olmaqla təlimçilərimiz təmsil edirdilər. HATİ-nun mütəxəssisləri hər 
birimizin xüsusiyyətlərini tərifləyirdilər. Gözləmə anı çox təsiredici idi. 
Komissiyanın önünə ikinci çağırıldım. Sakitliyi qorumağa çalışaraq, 
konfrans zalına daxil oldum. Lazarevin qarşılamağa çıxmağı məni çox 
təəccübləndirdi. Hamının hər hərəkətimə baxdığına fikir verdim. Mənə 
bir neçə sual verildi. Qısa olaraq tərcümeyi-halım və aviasiya təcrübəm 
haqqında danışdım.

Ailə, maraqlar, arzular haqqında suallar verilirdi. “Şübhələri ləğv 
etmək üçün” yoxlanışlardan bir daha keçmək təklifindən başqa xüsusi 
suallar yox idi. Bu cümləni gələcək yarım il ərzində dəfələrlə eşitməli 
idim. Təbaşiri içirdim,  rentgen otağında artıq mənə tanış mövqelər-
də poza verirdim. Nəticə - əvvəlki kimi idi, lakin sənədləşmədəki iz 
dəftərdəki mürəkkəb ləkəsi kimi qalmışdı. Rus həkimlər bizi son dərə-
cə dəqiq müayinə edirdilər. Tadeuşa stomatoloji cərrah əməliyyatı, 
Henyoya isə fırlanan oturacaqda əlavə seans təklif etmişdilər. Təəssüf-
lər olsun ki, əla pilot və dost, təmkinli və qayğıkeş Andjey Buqalı ara-
mızdan getdi. Həkimlərin rəyinə əsasən onun yeganə nöqsanı hündür-
boy olmağı idi. Düzünü desəm, mən Andjeydən da hündür idim, lakin 
boyum oturarkən kosmik gəmi üçün təyin olunan meyarlara uyğun 
idi. Andjey dörd santimetr “daha hündür idi” və o, şərəflə çıxıb getdi. 
Onun şərəfinə təşkil edilmiş təntənəli şam yeməyi zamanı vidalaşdıq. 
Şampanla qədəh qaldıran zaman Andjey bizi xoş hərəkətilə təəccüb-
ləndirdi. Formasından aviasiya qartal şəklindəki pilot nişanını çıxarıb, 
ovcunun içinə qoyub dedi: “ Qoy bu polyak aviasiya rəmzi kosmosa uç-
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sun”. Əllərimi onun əlinin üstünə qoydum. Andjey, bu gözəl jestə görə 
təşəkkür edirəm.

Gözəl əhvalı bir məlumat korlayır – səhər Rembertovda Polyak Or-
dusunun hər il keçirilən komandanlıq brifinqində olmalıyam. Yəni və-
zifələrimə geri dönməliyəm – bu əmri belə başa düşdüm. Orada Milli 
Müdafiə Naziri general Yaruzelskinin əllərindən rəhbərlik etdiyim hər-
bi hissə üçün dəyərli olan “Hərbi Xidmət zamanı Xüsusi Nailiyyətlərə 
görə” verilən medalı qəbul etmişdim. Qırıcı Aviasiyanın 11-ci alayı ardı-
cıl olaraq üçüncü dəfə fərqlənmişdi, yəni sələflərimin də əməyinin məh-
sulunu almışdım. Mənə çox xoş idi, xüsusən də həmin axşam Vrotslavda 
həyat yoldaşım, oğlum və kiçik Milutka ilə görüşmüşdüm. Mənim qədər 
darıxmışdılar, son həftələr ərzində baş verənlər haqqında danışan zaman 
diqqətlə qulaq asırdılar. Günümü qızımın xoşladığı nağıl danışmaqla bi-
tirmişdim. Həmçinin pilotlar arasında da görünməli idim. Olmamağım 
haqqında “hesabat“ıma qulaq asarkən uşaqlarım kimi üzləri qızarmışdı.

Yaxınlarımın yanımda olmaqlarına çox sevinə bilmədim. Varşava-
da yeni təlim proqramı və bir neçə “and“ içmiş reportyor və jurnalist-
lər gözləyirdilər. Milli Müdafiə Nazirliyinin Kadrlar Şöbəsinin müdiri 
ilə görüşmüşdük. Xoş sözlərlə göstərdiyimiz səylərə görə təşəkkür etdi. 
Qruplaşmanın yarandığı gündən onun diqqəti altında olmamızı qeyd 
etdi və mövqe, əldə olunan nəticələr, həvəsimiz və s. görə sürətli inkişaf 
fonduna daxil olunmağa layiq olduğumuzu bildirdi. Həmin fondun nə 
olduğunu bilmirdim, lakin bu fərqlənmə çox xoş idi. Sabahdan yeni, 
daha çətin mərhələyə daxil olduğumuz və ondan sonra iki namizədin 
seçiləcəyi haqqında məlumat verildi.

Tibb İnstitutu “qızğın çağında idi”. Salamlaşmaya – hər zamankı 
kimi – bizi biokimyəvi laboratoriya və xüsusi kabinetlərdən keçmək-
lə başladılar. Təzyiq kameraları, güclü sentrifuqa otağı, fırlanan otu-
racaqlar, yelləncəklər və digər cihazlar istifadəmizə verilmişdi. Testlər 
daha da təkmilləşdirilmişdi. Sentrifuqa otağında iki proqram quraşdı-
rılmışdı: nizami (və ya uzunluq), yüklənmənin daimi artımı “yalnız” 
8 g qədər idi, həmçinin dəyişən periodik temp və 12 dəqiqəyə qədər 
vaxtda  sürətləndirmə proqramı. Həkimlər raketin startı simulyasiyası-
nı belə təsəvvür edirdilər. Aşağı təzyiq kameralarında sikloerqometr50 
qoyulmuşdu, yük hündürlüyə müvafiq olaraq paylaşırdı. Hündürlük 
geyimində olarkən daha metodik qaydada boğulurduq. Oksigenlə dol-
durulmuş germetik dəbilqəyə digər qazların qarışığı əlavə edilirdi – 
yalnız qarmaqarışıq danışıq, əllərin əsməsi, məntiqə uymayan əməliy-

50 Sikloerqometr - təlim məqsədləri və fizioloji tədqiqatlar zamanı istifadə olunan, 
pedalları tənzimlənən velosiped şəklində cihaz
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yatlar, gözlərin bərəlməsi və ya huşun itirilməsi həkimləri razı salırdı.
Dekompressiya eksperimentinə həvəslə razı oldum. Bunun labora-

toriya şəraitində necə baş verəcəyi mənə maraqlı idi, çünki təcrübədə 
artıq “Miq-21“ ilə gecə 18 min metr hündürlüyündə bundan keçmiş-
dim – o zaman kabinənin germetizasiyası şaqqıltı ilə partlamışdı. 

Əynimdə yüklənməyə qarşı kostyum və germetik dəbilqə ilə ka-
mera-kabinəyə daxil oldum. Oturacağın kəmərlərini bağladım. Qon-
şu, daha böyük kameradan hava çəkilmişdi;  təzyiq fərqi böyük 
olduqda, uzaqdan hər iki məkanı birləşən membran quraşdırılmışdı. 
Bir saniyə ərzində kabinəmdəki hava çıxdı. Poznandakı o yadda qalan 
gecə kimi, indi də avtomatik olaraq reaksiya verdim, dədilqəyə yüksək 
təzyiqli boğucu oksigen udumu daxil oldu. Əzələlərin gücü ilə ciyər-
lərimdən oksigeni çıxardım. Boğulurdum. Bədənim yüklənməyə qarşı 
skafandrın içində güclü atletin qucağındakı kimi sıxılırdı. Belim, oy-
naqlarım, biləyim və ombalarımda dəhşətli ağrı hiss etdim. Mənə elə 
gəlirdi ki, indi boğulacağam, belimdəki dəri isə partlayır. Hər hansı ra-
dio komandasını deməyə cəhd göstərdim. Başa düşən kimi təzyiqi bə-
rabərləşdirdilər. Dirilmişdim. Bu test o praktiki təcrübədən yüngül idi, 
təyyarəni idarə etmirdim və belimdə də qançırlar qalmadı. Həkimlər 
sınaqdan razı idilər, rejissorlar isə  nəhayət ki, heyran qalmışdılar. Ka-
binədən çıxdım və gülümsəyərək yalan dedim – maraqlı idi, çox yaxşı 
idi. Başqa nə deyə bilərdim ki? Növbəti müsbət balları aldım. Bütün 
başlanğıclara psixoloqlar da nəzər yetirirdilər. Onların rəyinə əsasən, 
cəsarət və risk etmək hazırlığı deyil, iş dəqiqliyi, məntiqi təfəkkür və 
sürətli oriyentasiya ən yüksək qiymətləndirilən xüsusiyyətlər idi. İki 
həftəlik əzablardan sonra növbəti mərhələ - əfsanəvi Ulduz Şəhərciyin-
də Kosmonavtların Təlim Mərkəzində sınaqlara hazır idik. Tale gözlə-
nilməz və xeyirxahdır – hər birimizə göz vururdu.





KOSMOS ZİYARƏTGAHINA ZƏVVARLIQ

M oskvanın Şeremetyevo hava limanından meşənin arası 
ilə gedən bir saatlıq yol birdən bitdi. Mikroavtobus 

YURİ QAQARİN ADINA KOSMONAVTLARIN TƏLİM MƏKTƏBİ 
yazısı olan kiçik bir binanın qabağında dayandı. Bizi hava limanında 
qarşılayan zabit qarovulçuya başı ilə işarə etdi və hökmlə əmr verdi: 
“Aç“. Əsgər salamlayandan sonra şlaqbaumu qaldırdı. Əfsanəvi 
və sirli Ulduz şəhərciyi - kosmonavtların beşiyində idik. Beynimdə 
bu hasardan bir də keçib-keçməyəcəyimi fikirləşdim. Yol küknar 
meşəsindən keçirdi və çox sadə idi. Bir az sonra avtobus böyük abidə 
- skafandrdakı insan surətinin yanında dayandı. Demək olar ki, bir 
səslə dedik – bu Qaqarindir. “Pravilno“ (Düzdür) – himayəçimiz 
dedi və əlavə etdi: “Belə bir ənənəmiz var – Ulduz şəhərciyinə ilk 
dəfə gələn hər kəs Yurinin abidəsinin önünə əklil qoyur“. Bizim 
sifətimizi gördükdən sonra dedi: “Güllər hazırdır, hətta fotoqraf da“. 
Rəhbərliyin təşkilati işlərdə güclü olduğunu hiss etdim.

Henyo Halkla gözəl gül buketini götürdük. Təntənəli addımlarla 
abidənin önünə yaxınlaşdıq. Hörmət hissi ilə planetin ilk 
kosmonavtının xatirəsini yad etdik. Fotoqraf boş durmurdu, dərhal 
işə başladı. Təzə güllərin miqdarına fikir verdim. Yəni bura bu gün 
o qədər yeni insan gəlib? – özüm-özümə sual verdim. Sirrin üstü 
bir az sonra açıldı. Bizi gözəl kiçik mehmanxanada yerləşdirdilər və 
orada biz canlı izdihamla üz-üzə gəldik. Çexoslovakiya və Almaniya 
Demokratik Respublikasından himayəçi-həkimlərlə birgə hərəsindən 
dörd namizəd var idi. Ümumi on beş nəfər idik. Onların arasında 
Penemündedən51 tanış qırıcı alay komandiri, VMT-nin52 hava 
müdafiəsi sistemi çərçivəsində keçirilən birgə məşğələlər zamanı 

51 Penemünde (alm. Peenemünde) – Almaniyada kommuna
52 Varşava Müqaviləsi Təşkilatı (VMT) — 14 may 1955-ci ildə SSRİ və Avropadakı so-
sialist bloku dövlətləri tərəfindən imzalanan Varşava müqaviləsi əsasında yaranan hərbi 
ittifaq. Müqavilə Albaniya, Almaniya Demokratik Respublikası, Bolqarıstan, Çexoslo-
vakiya, Macarıstan, Polşa, Rumıniya və SSRİ arasında imzalanmış və 5 iyun 1955-ci 
ildə qüvvəyə minmişdir
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bütün eskadra ilə qonağım olan polkovnik Berger ilə qarşılaşdım. 
Çalışırdım ki, Ulduz şəhərciyində qaldığım dövrdən çox 

şey yadımda qalsın. Əvvəlki “pillələri“ nəzərə alaraq, həmçinin 
Aerokluba namizəd kimi də özümü təsdiq etməli idim, bunun uğurla 
nəticələnəcəyindən şübhələnirdim. Tərcümeyi-halımda həmçinin 
digər, ailə günahlarım da var idi. Xidmətlərimizin yəqin bu haqda 
məlumatı yox idi, çünki əks-təqdirdə nə mən, nə də ki, qardaşlarım 
bir gün belə orduda xidmət edə bilməzdilər. Burada müharibədən 
sonra dünyanın müxtəlif yerlərinə səpələnən əmim və bibilərimin 
izinə düşmələrindən qorxurdum. Anamın dörd qardaşı partizan 
idi – Milli Ordunun 27-ci Volın Diviziyasının əsgərləri olmuşdular, 
bibim Vladıslavanın həyat yoldaşı, Kajimej Severın isə Katında vəfat 
etmişdi. Bibim Vladıslavanı Qazaxıstana sürgün etmişdilər. Əmim 
Antoni Lubyankaya davam gətirdi. Hər ikisi döyüş yolundan general 
Andreslə birgə keçmişdilər. Londonda mühacirlikdə olarkən əmim 
Antoni Polşa-Ukrayna İttifaqının fəal üzvü idi. Faciəvi keçmişinə 
baxmayaraq, polyaklarla ukraynalılar arasında əməkdaşlıq naminə 
fəaliyyət göstərirdi. “Polşanın həftəsi“ qəzetində nəşr edilirdi. Əmim 
Tadeuş, Hərbi Hava Qüvvələrinin bosmanı polyak Fırtına (Burza) 
və Şimşək (Piorun) esmineslərində53 döyüşüb. Kənd Təsərrüfatı Baş 
Məktəbinin məzunu əmim Zıqmunt müharibədən əvvəl Tuluzada 
konsulluğun əməkdaşı, Silahlı Mübarizə İttifaqının üzvü olub. Gizli 
fəaliyyətinə görə Auşvits həbs düşərgəsinə düşmüşdü, həmçinin 
Mauthauzendə54 də olub. Müharibədən sonra Parisdə məskən salıb. 
Onların hamısı dəmir örtüyün o biri tərəfində qalmışdılar, ailəmin 
Kresıdakı cəhənnəmi, rəsmi olaraq atamın faşistlər tərəfindən qətlə 
yetirildiyi deyilsə də, reallığa uyğun gəlmirdi. Volındakı polyak 
kəndlərinin UMT (Ukrayna Millətçilər Təşkilatı) və UÜO (Ukrayna 
Üsyançı Ordusu) quldurları tərəfindən ram edilməsi haqqında 
danışılmırdı. İndi də heç danışılmır.

Ulduz şəhərciyi ilə tanışlığımıza mümkün olan hər şeyin 
analizlərini verəndən sonra başladıq. Həkimlər çox soyuq, lakin 
xeyirxah idilər, yalnız testlərin keçirilmə üsulunu deyil, həmçinin 
mənasını başa salırdılar. Narahat olanları sakitləşirirdilər. Bu 
mehribanlıqda kosmonavt general Aleksey Leonov hamıdan öndə 
idi. Çox xoş, hörmətli, zarafatcıl olan bu kişi kosmonavtların təlim 

53 Esmines - eskadra mina gəmisi.
54 Mathauzen həbs düşərgəsi (alm. Konzentrationslager Mauthausen ) - Üçüncü Reyx 
tərəfindən İkinci Dünya müharibəsi dövründə Avstriyada yaradılmış nasist həbs düşər-
gəsi
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şöbəsinin rəisi idi. Xatirəmdə ilk pioner tapşırıqlarının iştirakçısı 
kimi qalıb. 1965-ci ildə, dünyada ilk dəfə olaraq açıq kosmik məkana 
çıxması, 1975-ci ildə baş tutan ikinci tapşırığı da həmçinin dünyada 
əks-səda doğurmuşdu. O zaman Leonov Rusiya-Amerika ilk birgə 
yaddaqalan Soyuz-Apollo kosmik uçuşu zamanı Soyuz-19-un 
komandiri idi; Polşada Apollo-Soyuz deyirdilər. Daha sonra onun çox 
zəhmətkeş, bilikli, xeyirxah və rəhmli, lazım gələndə isə qayğıkeş, 
insanpərvər birisi olduğu aşkarlandı. Gərginlik və ya yorğunluq 
gördüyü zaman yoxlamaları dayandırıb, muzey, gimnastika zalı və 
ya meşəyə tonqal ətrafına dəvət edirdi. Leonov Aya uçuş üçün ilk 
rusiyalı namizəd idi. Bu haqda bir neçə ay sonra öyrəndim, bu da  
böyük bir sirr kimi deyilmişdi mənə.

Tibbi bazanı, xüsusən də labirint, sentrifuqa və məqsədi 
diskomfortun yaranması olan tanımadığım digər cihazların 
müqavimətini formalaşdıran bazaları yaxşı öyrənmişdim. 
Yoxlamaların çox hissəsi ölkəmizdə keçirilənə oxşayırdı, lakin “əsl“ 
kosmonavtlar onlarla yoxlanıldığından və təlim keçdiklərindən daha 
çətin idilər. Qaqarinin məşq etdiyi sentrifuqada da yaxşıca işləyirdik. 
İki həftə ərzində həkimlərin sərəncamında idik. Demək olar ki, hər bir 
namizəd hansısa prosedurları təkrarlayırdı, mən isə “şübhələri ləğv 
etmək“ məqsədi ilə - indi isə “əmin olmaq üçün“ əlavə olunmuşdu – 
təbaşirin böyük porsiyalarını yeyib artıq mənə tanış olan pozalarda 
dururdum ki, rentgen otağındakı həkimlər fotosessiyadan məmnun 
qalsınlar. 

Möhkəmlik ehtiyatlarını güclə işə saldıqdan sonra şəhərcikdəki 
macəralarımızın sona çatmasını gözləyirdik. Yoxlamaların nəticələri 
rəsmi, təntənəli və möhtəşəm şəkildə elan edilmişdi. Mərkəzin baş 
həkimi, bütün həkim heyəti, komissiya üzvləri bizə, qorxudulmuş 
namizədlərə son qərar haqqında məruzə edirdilər. Təəssüflər olsun 
ki, Almaniya Demokratik Respublikasından namizədlər Berger 
və Golbs, həmçinin Çexoslovakiyadan olan Klima və Vondrouşek 
yoxlamanı keçmədilər. Gərginlik artırdı, məruzəçi nəticələri elan 
etməyə başlayan zaman isə emosiyalarım ucbatından dostlarım 
haqqında dediklərini eşitmirdim. Yalnız “Miroslav sağlamlıq 
baxımından kosmik uçuşa yararlıdır“, eşitdim. Henrık, Tadeuş və 
Zenek də həmin formulu eşitdilər. Bu müsbət qərar bizdə tərəddüd, 
həkim Klukovskidə isə gizlənilməyən məmnuniyyət hissi oyatdı, 
çünki nəticə polyak mütəxəssislərinin yaxşı işini və qəbul edilmiş 
tədqiqatlar metodikasının doğruluğunu təsdiq edirdi. Bizdən 
hansımızın təlimə təyin olunduğu haqda Varşavada öyrənəcəkdik.

Şəhərcikdə olmağımız yerli kosmonavtika muzeyi və təlim 
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bazasına getməyimiz ilə zənginləşdirilmişdi. Kosmik gəmilər və 
orbital stansiyaların simulyatorları çox təsiredici idilər. Məşq edən 
kosmonavtlarla görüş isə xüsusilə həyəcanlı idi. Maraqlı, gülərüz 
idilər, boylarının balaca olmasına baxmayaraq, skafandrlarda 
qəhrəmanları xatırladırdılar. “Bu Qorbatko və Qlazkovdur – Leonov 
dedi – qısa müddətlik uçacaqlar“.

Gün qeyri-adi təəssüratlarla dolu idi. Hətta Mərkəzin 
əməkdaşlarının əhatəsində keçən təntənəli vidalaşma yeməyi, 
masada çoxsaylı yeməklərin olması, deyilən sağlıqlar  müzakirəmizi 
kəsməyə qadir olmadı. 



ZİYARƏTDƏN QAYIDIŞ VƏ XEYİR-DUANIN 
VERİLMƏSİ

1976 -cı ilin noyabr ayının son günlərində Ulduz 
şəhərciyindən Varşavaya geri döndük. Hərbi 

Aviasiya Tibb İnstitutunun nəzdindəki tanınmış mehmanxanada 
yaşamağa başladıq. Əsəblərimiz gərgin idi, aylarla çalışdığımıza 
görə çox yorğun, hətta üzülmüş idik. Henyo bu vaxt ərzində səkkiz 
kilo arıqladı, digərləri onunla müqayisədə bir qədər az, lakin hər 
birimizin mədəsinin selikli qişasında yaşadığımız emosiyalar və 
stress nəticəsində petexial qansızması var idi. Bu, azmış kimi, 
qonşu otaqlardan bizim üçün darıxan və gözləməkdən «yorulan» 
rejissor və jurnalistlər yavaş-yavaş çıxmağa başladılar. İki gün 
ərzində karantini keçərək mehmanxanada qaldıq. Heç birimiz 
hansımızın seçilməsi haqqında fikir bildirmirdik, hər birimiz 
ümid edirdik. Gözlənilmədən həyat yoldaşım gəldi. Xoşbəxt 
idim, nəhayət ki, adi günlərimdən ayrıla bildim. Sevincim 
qısamüddətli oldu. Axşam biz, yəni dörd namizəd - himayəçimiz 
doktor Klukovski və HATİ-nun komendantı təlaş içində Milli 
Müdafiə Naziri general Voyçex Yaruzelski tərəfindən qəbul 
edilməyimizi gözləyirdik. Bir azdan talelərimiz həll olunacaqdı. 
İllər öncə MMN-nin rəhbərliyinin hərbi məktəbin “primus“ları 
ilə görüşü zamanı nazirin kabinetində olmuşam. O zaman da 
bugünkü kimi gərgin idim. Gənc və cəsarətsiz podporuçik 
olmağıma baxmayaraq, özümdə çıxış etməyə güc tapdım. O 
zaman nazir marşal Marian Spıxalski idi, general Yaruzelski isə 
Baş Siyasi İdarənin rəisi vəzifəsində çalışırdı.

Söhbət uzun və xoş idi. General, söhbət əsnasında aydın 
olduğu kimi, hər şeyi dəqiqliyi ilə bilməsinə baxmayaraq, 
indiyə qədər keçirilən yoxlamaların nəticələri ilə maraqlanırdı. 
Ailələrimiz haqqında məlumatlarla da tanış idi. Maraqlı söhbət 
artıq uzanırdı və vaxt keçdikcə qorxum və qətiyyətsizliyim 
də çoxalırdı. Sakitləşməyə çalışırdım. Özümü inandırırdım 
ki, çox şey əldə etmişəm, yeni təcrübələrlə zənginləşmişəm, 
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alayımda da iş və problem çoxdur. Dəstədə olduğum zaman, 
Vrotslava qayıtdıqdan sonra üzərində işləmək istədiyim işlərin 
qeydiyyatını aparırdım.

Düşüncələrimi kəsdim, çünki general durdu və rəsmi qaydada 
bildirdi: “Kosmik uçuşa təlim üçün  seçildi – mayor Miroslav...“ 
– gərginliyim yüksək nöqtəsinə gəlib çatdı. Emosiyalarım 
ucbatından soyadımı eşitmədim, iki bəxtəvəri axtarırdım. 
Tadeuş Kujoraya nəzər saldım, masaya baxırdı. Odur! – 
fikirləşdim. Ürəyimdə sevinirdim, həyəcandan bədənimin bütün 
əzələlərini sıxmışdım, deyəsən, çox sıxmışdım, çünki baldırlarım 
qıc oldu. Deməli, Ulduz şəhərciyinə gedirəm! – ayağımdakı 
ağrıya fikir vermədim. General davam edirdi: “İkinci namizəd 
isə podpolkovnik...“. İlk anda hərbi məsələlərdə çox diqqətli 
olan general Yaruzelskinin namizədləri təqdim edərkən, hərbi 
rütbələrin ardıcıllığına riayət etmədiyinə fikir vermədik. Henrık 
Halka və Tadeuş Kujora bizi təbrik etdilər. Bizsə öz növbəmizdə 
himayəçilərimiz – professor Baranski və kapitan Klukovskiyə 
təşəkkürümüzü bildirdik. Son mübarizədə iştirak edən bütün 
namizədlər ölkənin müdafiəsində göstərdiyi xidmətlərə görə 
qızıl medalla təltif olunmuşdular. Kabinetdən düz çıxdım. 
Sevincimdən bütün Varşava boyu qaçmağa hazır idim.

Həyatım çox sürətləndi, özü də indidən fərqli olaraq 
tamam başqa bir istiqamətdə. Qısa müddətli, bir neçə günlük 
məzuniyyətə yollandım. Uşaqlar ataları üçün çox darıxmışdılar. 
Oğlum suallar yağdırırdı, nə elədiklərimlə maraqlanırdı, mənə 
diqqətlə qulaq asırdı. Qızıma da nə üçün uzun zaman evdə 
olmadığımı başa salmalı idim.

Alayım, pilotlarla təntənəli surətdə, dostlarımla isə qeyri-
rəsmi qaydada vidalaşdım. İşçilərim seçimimdən fəxr etdiklərini 
gizlətmirdilər, bəzilərisə gedişimdən təəssüfləndiklərini 
açıq-aşkar deyirdilər. Voluva da gəldim. Həyat yoldaşımın 
valideynlərini gedişim haqda xəbər çox təəccübləndirmişdi, 
qayınatam Stanislavsa bu xəbəri iftixar hissi ilə qəbul etmişdi. 
Həyat yoldaşımla anama bu xəbəri necə təqdim edəcəyimiz 
barəsində çox fikirləşdik. Onu çox narahat etmək istəmirdim, 
onsuz da həyatında çox əziyyət çəkmişdi. Anam gəlişimə hər 
zaman sevinirdi. Həyat yoldaşımın valideynləri yaxınlıqda 
yaşadığına görə, son illər ərzində daha tez-tez yanına gedirdim. 
Bu dəfə çay içərkən və çox dadlı pirojna yediyimizə baxmayaraq, 
söhbətimiz nəyə görəsə alınmırdı. “Yeni radio aparatı almışam, 
– anam dedi, – çünki gecələr Qaqarinin uçuşu haqqında 
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məlumatlara qulaq asdığın artıq xarab olub“. Bu da kosmosa 
uçmağım barədə söhbəti açmaq üçün fürsət idi. Bunu tam açıq 
demədiyimə görə anam eyhamımı başa düşmədi. Vəziyyətdən 
çıxmağıma yoldaşım yardım etməyə çalışdı, lakin uğursuz idi. O 
zaman düz dedim: “Ana, bir neçə gündən sonra Ulduz şəhərciyinə, 
kosmonavtlar kursuna yollanacağam“. “Sən hər zaman zarafat 
edirsən, ümumiyyətlə, bu kurs nəyinə gərəkdir – anam dedi. 
- Artıq uçmağı bacarırsan axı“. Yenə də alınmadı. Orbitdə 
kosmik gəmi ilə uçmağımı başa salmağa başlayanda anamın 
siması dəyişdi, fikrə getdi, üzünü əlləri ilə bağlayıb ağlamağa 
başladı. Çox qorxurdu, bu onu ifadə edrdi. Ukraynanın bender 
hərəkatının iştirakçılarının hücumu zamanı itdiyimi, o zaman 
məni tapıb-tapmayacağından necə narahat olduğunu, Voluvdakı 
müharibədən sonrakı çətin vəziyyətimizi və uçuşla bağlı 
arzularımın necə yarandığını xatırladı. Öz ümidləri haqqında 
danışırdı, mühəndis və ya həkim olmağımı istəyirdi.  Mənimlə 
fəxr edirdi, lakin bir ana kimi narahat olurdu və hamımız üçün 
dua edirdi. Hər zaman çətin anlarımda onun yanımda olduğunu 
hiss edirdim. Bu günə kimi heç nə dəyişməmişdi, anam qeydimə 
qalırdı. Yəqin ki, çətin həyat və uşaqlarına olan məhəbbəti bu 
qadını belə güclü edib. 

Gözlənilmədən təcili məlumat aldım. Birisi gün, yəni 2 dekabr 
tarixində, saat 12-də parad paltarında kadrlar departamentinə 
getməliyəm. 4 dekabrda şəhərciyə getməyə hazır olmalıyam. 
Tələsik paltarlarımı yığıram. Yaxın ailəm, anam, qayınanam, 
həyat yoldaşım uşaqlarla məni hava limanına yola salırlar, orada 
uçuşa hazır olan “AN-2“ gözləyir. İki saatdan çox mənə tanış olan 
Varşavaya qədər yolu müşahidə edirdim. Mehmanxanada Zenka 
ilə qarşılaşdım. Kadrlar departamentində gedişimlə bağlı bütün 
zəruri sənədləri doldurduq. Səhər bizi növbəti xeyir-dua gözləyir. 
BPİP55-nın Birinci Katibi Edvard Gerekə təqdim olunmalı idik. 

Mərkəzi Komitənin binası çox böyük idi, hər mərtəbədə 
və dəhlizin sonunda mühafizə var idi. Emosiyalar yüksəlir. 
“Birinci“nin kabinetinin qapısı açılır, general Yaruzelski 
kosmonavtlığa namizədləri təqdim edir və yenidən “səhv edir“. 
Əvvəl mayoru, sonra isə podpolkovniki təqdim edir. Görüş 
mehriban keçir, söhbətsə daha maraqlıdır. Əvvəlcə rəsmi, sonra 
isə hər birimizlə daha şəxsi söhbətlər aparılır. Fotoreportyorlar 

55 BPİP – Birləşmiş Polşa İşçi Partiyası
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boş durmurlar. Ümumi şəkil çəkdirdiyimiz zaman Edvard 
Gerek mənə bu sözləri deyir: “Yoldaş Hermaşveski, söz verirəm 
ki, Kosmosdan qayıtdığınızdan sonra böyük bayram təşkil 
edəcəyik“ və əlavə etdi (deyəsən, nəzakətsizlik etdi, çünki 
mən tək deyildim): “Yoldaş Hermaşveski, görürəm ki, hündür 
insanlar kosmonavt ola bilərmiş, çox yaxşı ki, kosmik gəmilərdə 
müvafiq geniş kabinələr düşünülüb. Müasir polyak gəncləri 
əsasən hündürboydurlar“. Sağollaşarkən “birinci“ hər ikimizi 
qucaqladı. “Qayıdışınızı gözləyəcəyik. Qoy orda hər şey yaxşı 
getsin“, – sözünü bitirdi. Qəbul otağından qızarmış halda 
çıxdıq. İkinci, daha vacib xeyir-dua baş tutdu. Kosmodromdan 
qayıdışımızı fikirləşib, ürəyimdə “atalar üçdən deyib“ söylədim.

4 dekabr tarixində yaxınlarım - anam, həyat yoldaşım, oğlum 
və dostlarımla vidalaşandan sonra Zeneklə əzəmətli “İL-62“ 
“Kostyuşko“ ilə həyatımın ən böyük macərasına yollanıram. 7 
dekabr tarixli “Varşavanın həyatında“da polyaklar aşağıdakı 
xəbəri oxudular: “Moskvadakı daimi müxbirimizə 6 dekabr 
tarixində, bazar ertəsi televiziya xəbərlərində İnterkosmosun 
ümumi proqrama əsasən, Sovet İttifaqında qonşu sosialist 
ölkələrinin namizədlərinin kosmik uçuşuna hazırlıqlara 
başlaması haqqında məlumat verilib. Onlar Polşa, Almaniya 
Demokratik Respublikasının vətəndaşlarıdılar“. Bu xəbər səhərisi 
gün Varşavadakı Televiziya xəbərlərində təkrar olunmuşdu. 
Yaxın bir il yarım ərzində bizim soyadlarımız gizlin saxlanırdı. 
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U lduz şəhərciyi – bu adın özü artıq fərqliliyə işarə edir. 
Onun yeri əsaslı surətdə gizli saxlanılırdı. İndi isə mən 

burada yaşayacağam.
Şəhərciyin tarixçəsi ötən əsrin altmışıncı illərinə təsadüf edir. 

4 iyul 1957-ci il tarixində Yer kürəsinin ilk süni peyki Kosmosa ge-
dəndən sonra ruslar artıq ciddi şəkildə insanın yerətrafı orbitə uçuş 
imkanları haqqında düşünməyə başlayırlar. Raket-kosmos texnikası 
sahəsində görkəmli mütəxəssis, ilk kosmik uğurun müəllifi Sergey 
Korolyov SSRİ-nin rəhbərliyini, məqsədi insanın ilk kosmik uçuşa 
hazırlıqlarının aparılması olan xüsusi müəssisənin yaranmasının 
necə vacib olduğuna inandıra bilir. Bu yenilikçi tapşırığın yerinə ye-
tirilməsini hakimiyyət üzvləri Hərbi Hava Qüvəllərinin komandanı 
marşal Verşinova həvalə edirlər. 

Kosmonavt olmağa namizədləri artıq 1957-ci ilin oktyabr ayın-
da qırıcı aviasiya dəstələrində axtarmağa başladılar. İlk qiymətlən-
dirilməyə 35 yaşına qədər 3461 pilotun şəxsi-tibbi sənədləri təqdim 
edilmişdi. Onlardan ilkin müsahibəyə 347 namizəd çağırılmışdı, 206 
pilotsa xüsusi tibbi müayinəyə istiqamətləndirilmişdi. Müayinə olu-
nan 72 nəfər çətinliyə tab gətirməyib, proqramda iştirak etməkdən 
imtina etdi. 105 namizəd müsbət rəy almadı, yalnız 29 pilot sağlamlıq 
haqqında arayışı ala bildi. Sonrakı seçimlər nəticəsində 1960-cı ilin 
mart ayında 20 namizədi Kosmonavtların Təlim Mərkəzinin tərki-
bində olan təlim şöbəsinə göndərmişdilər.

Mərkəzin ilk rəhbəri aviasiya tibbi üzrə mütəxəssis polkovnik 
Yevgeni Karpov idi. Strukturda 189 ştat nəzərdə tutulmuşdu, burada 
kosmonavtlığa 20 namizəd, 70 peşəkar əsgər və ordunun 99 nəfər 
mülki əməkdaşı var idi. Onları Mərkəzin rəhbərliyi, Kosmonavtlar 
şöbəsi, təlim şöbəsi, maddi-texniki təminat şöbəsi, mühafizə taqımı 
və klubu təşkil edirdi. 1960-cı il mart ayının ilk günlərində namizəd-
lərdən seçilmiş qrup Frunze adına mərkəzi hava limanına gəldilər 
və 14 martdan xüsusi məşğələlər başladı. Yayda Mərkəz Moskvanın 
yaxınlığında xəlvət yerə köçürülmüşdü – bu gün Ulduz şəhərciyi 
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yerləşən yerə. 1961-ci il yanvar ayının ortalarında “Vostok” (Şərq) 
kosmik gəmisində ilk uçuş üçün altı dinləyici seçilmişdi. Onlar ka-
pitanlar: Valeriy Bıkovski, Adrian Nikolayev, Pavel Popoviç və baş 
leytenantlar Yuri Qaqarin, Georgi Nelyubov və German Titov idi. 

29 mart tarixində Nazirlər Soveti insanın Kosmosa “Vostok” kos-
mik gəmisində uçuşu haqqında qərar qəbul etdi. Həmin gəmi qısa-
müddətli orbital uçuşlar üçün yaradılmışdı. Yer kürəsinin qayıdış 
və yüksək temperatur sahəsini keçəndən, həmçinin yüksək sürətin 
təxminən 8 min metr yüksəklikdə dayandırılmasından sonra kos-
monavtın enən aparatın katapultasından istifadə edərək gəmini tərk 
edəcəyi nəzərdə tutulmuşdu. Kosmonavt, onun oturacağı və enən 
aparatlar xüsusi paraşütlərlə enməli idilər.

3 aprel tarixində dinləyicilərin ikinci qrupu imtahan verirdi, yəni 
E.Xryunov, V.Komarov, P.Belyayev, B.Volınov, G.Şonin, V.Qorbatko, 
M.Rafikov, A.Leonov, V.Filatyev, İ.Ankeyev və D.Zaykin.

10 apreldə dövlət komissiyası baş konstruktor S.Korolyovun 12 
aprel tarixində “Vostok” kosmik gəmisinin göyərtəsində insanla 
startı haqqında ərizəsini təsdiq etdi. Həmin komissiya bir səslə birin-
ci kosmonavt kimi Yuri Qaqarini təyin etdi. Onun dublyoru German 
Titov idi. Qaqarin 12 aprel 1961-ci il tarixində Moskva vaxtı ilə saat 
9.07-də uçuşa start verdi. Bir dövrəni yerinə yetirdi və 108 dəqiqədən 
sonra Yer Kürəsinə qayıtdı. 45 illik fəaliyyəti ərzində Mərkəz müxtə-
lif ekipajlı proqramlar həyata keçirirdi: “Vostok”, “Vosxod”,  “So-
yuz”,  “Almaz”, “Soyuz-Apollo”, “Salyut”, “Mir”, “Mir-Space Shutt-
le”, “Buran”, “JSS”, həmçinin “İnterkosmos“ proqramı çərçivəsində 
müxtəlif ölkələrlə birgə təşkil olunan beynəlxalq uçuşlar icra edirdi. 
1961-ci ildə uçuşa qadının hazırlanması haqqında qərarın qəbul edil-
məsi çox maraqlı bir faktdır. 58 könüllü qadın arasında 23 namizəd 
tibbi müayinəyə göndərilmişdi. İlk qadın qrupunda Janna Yerkina, 
Tatyana Kuznetsova, Valentina Ponomaryova, İrina  Solovyova və 
Valentina Tereşkova var idi. Bildiyimiz kimi, kosmosa sonuncu xa-
nım uçdu.

Hazırda Mərkəz dünyada məşhur elmi-tədqiqat və təcrübə 
mərkəzidir. Onun bazasından NASA və ESA kimi tanınmış kosmik 
müəssisələr istifadə edir. Mərkəz uçuşlara 300-dən artıq ekipaj hazır-
layıb. SSRİ və Rusiyadan, həmçinin 25 ölkənin nümayəndələrindən, 
100-ə qədər kosmonavt kosmik missiyasını icra edib. Şəhərcikdə Çin-
dən kosmonavtlar təcrübə toplayırdılar və kosmosa turist uçuşlarına 
hazırlaşırdılar. Ulduz şəhərciyində qalmamız təntənəli təqdimetmə 
mərasimi ilə başlamışdı. Mərkəzin rəhbəri general Georgi Bereqovoy 
öz əməkdaşları və “İnterkosmos“ proqramı çərçivəsində uçuşlara 
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seçilən hazırkı kosmonavtları təqdim etdi. Həyəcandan onların bə-
zilərini yadda saxlaya bildim. Biz namizədləri - Yen Ziqmundu və 
Almaniya Demokratik Respublikasından Eberhard Kölneri, Çexos-
lovakiyadan Vladimir Remeki və Oldrix Pelçakı, həmçinin mənimlə 
Zenek Yankovskini təqdim etdilər. Hər birimiz qısa olaraq tərcüme-
yi-halımızı danışdıq. Bununla da rəsmi hissə bitdi. Böyük marağa 
səbəb olduğumuzu hiss etdim. 

Rəisin müavini general Aleksey Leonov uçuşa hazırlıq proqramı 
və onun həyata keçirilməsi mərhələləri ilə tanış etdi. Gözlənilənlərə 
rəğmən, nə uçuşun planlaşdırılma tarixi, nə də ki, heç olmasa, təxmi-
ni vaxtı qeyd olunmamışdı.

İlk mərhələdə kosmik uçuş nəzəriyyəsi və dinamikasının, kos-
mik aparatların idarə sistemlərin, astronomiya və astronaviqasiyanın 
qavranması nəzərdə tutulmuşdu. Texniki hazırlığa “Soyuz” kosmik 
gəmisinin və “Salyut” orbital stansiyasının tikintisi və istismarı daxil 
idi. İlk gündən tibbi, psixoloji hazırlıq proqramını həyata keçirir, 
həmçinin fiziki hazırlıq planını yerinə yetirirdik.

Hər birimiz üçün məqsədi müvazinət aparatının və ürək-damar 
sisteminin müqavimətini artırmaq olan “TU-104“ təyyarə-laboratori-
yalarında çəkisizlik uçuşları, “Miq-21“ təlim təyyarələrində uçuşlar, 
müxtəlif mühit və iqlim qurşaqlarında  yaşamaq qabiliyyətini forma-
laşdıran fərdi məşqlər planlaşdırılmışdı. Planlaşdırılan elmi ekspe-
rimentlərin aparılması metodikası və təhlükəsizlik probleminin xır-
dalıqla öyrənilməsi ayrıca bir hissə idi. Bu bilik üzrə imtahan birinci 
mərhələyə son qoyurdu. 

İkinci mərhələ ekipaj tərkibli cütlüklərlə təlim şəklində keçirilirdi. 
Bu, “Soyuz” kosmik gəmisinin idarə edilməsi, həmçinin sistem və ci-
hazların müstəqil uçuş zamanı istismarı, “Salyut” stansiyası ilə birgə 
onların və astronaviqasiya simulyatorlarında məşğələlərin aparılma-
sı idi. İstehsalat fabrikində konstruksiyanın müxtəlif mərhələlərdə 
qurulması ilə tanışlıq da nəzərdə tutulmuşdu. Təhlükəsizlik prin-
sipləri haqqında mövzu xüsusi idi. Görüşün sonunda bizə sabah 
üçün məşğələlər planı təqdim olunduqdan sonra quru əmr verildi: 
“Məşğələlərə başla”. Beləliklə, “İnterkosmos“ proqramı kosmonavt-
larının ilk beynəlxalq  şöbəsi olduq.

Günümüzə havanın və ilin fəslindən asılı olmayaraq, “məcburi ol-
mayan” fiziki məşğələlərdən başlayırdıq. “Təsadüfi” həkimlərə rast 
gəlirdik. Onlar isə “fürsətdən” istifadə edərək, nəbz və təzyiqimizi 
ölçürdülər. Hər günümüz diqqətlə planlaşdırılmışdı. Xidməti sahədə 
vaxtımızı axşama qədər keçirirdik, həmçinin şənbə və əksər bazar 
günlərimizi də. Yeməyimizi sovet yoldaşlarımızla birgə kosmonavt-
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lar üçün kazinoda yeyirdik.  Həkimlər hər yerdə idilər, hər məşqdən 
öncə müayinə olunurduq. Həftədə bir dəfə geniş şəkildə, ayda bir 
dəfə isə üçgünlük xüsusi əziyyətli müayinələr keçirilirdi. Onda da 
mənə “şübhələri ləğv etmək üçün” əlavə müayinə təyin olunurdu 
ki, bu zaman ağ horranı tamaşanın müəllifi olan həkim Romuald 
Dombrovu söyə-söyə udurdum.

İlk həftələr tipik sinif məşğələləri ilə keçdi. Kosmik uçuşun nəzə-
riyyəsi çox çətin oldu, onun anlayışı mürəkkəb riyazi hesablamalara 
əsaslanırdı. Müəllimlərin xeyirxahlığı və yardım etmək istəkləri biz-
də hörmət və təşəkkür hissi oyadırdı. 

Yeni il bayramında qısa məzuniyyətdən sonra şəhərciyə ailəmlə 
birgə qayıtdım. Almanlar və çex Pelçak da həmçinin. Remek aramız-
da yeganə subay idi. Yankovski ailəsini ölkəsində qoyub gəlmişdi. 
Yaxınlarımın yanımda olmasına və həyat yoldaşımın planlarına xətt 
çəkərək, məni dəstəkləməyə qərar verməsinə görə çox sevinirdim. 
Mehmanxana-profilaktoridə yaşayırdıq. Bu, rahat və xoş yer idi, hər-
çənd qadınlar mətbəxi bölüşməli idilər. Amma yəqin ki, bunun sayə-
sində belə tez tanış olub dostlaşdılar. Uşaqlarımız da dostlaşdılar. Öz 
polyak-çex-alman-rus dilləri ilə danışıb, bir-birilərini çox gözəl başa 
düşürdülər.

Qar yorğanına bürünmüş Ulduz şəhərciyi əsrarəngiz görünürdü. 
Çox soyuq idi. Evlərin üstündən tüstü çıxırdı, hər yerdən ayaq altında 
xırçıldayan qarın səsi gəlirdi. Hündür şam ağacları və çoxsaylı 
tozağacları qar papaqlarının ağırlığından əyilirdilər. Meşədəki 
köşklər nağıllardakı dekorasiyaya bənzəyirdilər. Gəzinti hər zaman 
xoş təəssürat oyadırdı. Qızım daha çox bürünmüş şəkildə kirşə ilə 
gəzirdi. Soyuqdan yanaqları qırmızı idi, nağıldakı kimi və çox gözəl 
görünürdü. Belə gözəl anlar üçün fürsət çox az idi. O zaman ətrafa 
baxmaq və Moskvadan şərqə 40 kilometr məsafədə, şəhərətrafı 
tramvayın Çkalovskaya dayanacağının yaxınlığında yerləşmiş şam 
meşəsi ilə əhatələnən, tipik qarnizon qəsəbəsi olan Ulduz şəhərciyinin 
coğrafiyası ilə tanış olmaq imkanım var idi.  Əraziyə hündür beton 
hasar çəkilmişdi. Mühafizəni xidmətin əsgərləri təmin edirdilər. Əsas 
giriş çox da görkəmli deyildi. Hasardan gedən yol gözəl meşə ilə düz 
bizim yaşadığımız profilaktoriyə aparırdı. Bu yolun tam yarısında 
sol tərəfdə Yuri Qaqarinin abidəsi var idi. Düz abidədən sonra geniş 
xiyaban var, ordan sol tərəfə gedərkən kosmonavtların iki yaşayış 
bloku, poçt, məktəbdən ibarət Zabitlər Evinə, sağ tərəfdəsə qorunan 
xidməti sahəyə çatmaq olar. Qəsəbənin şərq hissəsində Mərkəzin 
heyəti və əməkdaşları üçün onlarla blok inşa olunub, meşənin 
hasarının yanında isə müxtəlif konstruksiyalı qarajlar cərgəsi var. 
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Burada hər zaman dostluq ab-havası var idi. Şənbə və bazar günləri 
qarajlar rayonunda bişirilən ətin və profilaktorinin yanındakı göldən 
tutulub hisə verilmiş balıqların qoxusu hiss edilirdi. Axşamlar isə 
gözəl mahnılar ifa edən qrupların səsləri gəlirdi. Bir dəfə Zabitlər 
Evinin foyesində kimsə satirik rəsm asmışdı – qarajlar cərgəsi, 
ulduzlu səma, qar topası. Yolla qadınla qız gedir, hər ikisi isti geyinib, 
ayaqlarında isə keçə çəkmələr. Qarajların birinin qapısı bir az açıqdır. 
Qadın təəccüblənən qıza işıq zolağını göstərib deyir: “Atanın yaşadığı 
yerə bax”. 

Bunu mənim yoldaşım da uşaqlara deyə bilərdi, çünki xidməti 
sahədə gecəyə kimi dərs otaqlarının pəncərələrindən işıq görünürdü. 
Profilaktoridən o sahəyə qədər məsafə yaxın idi. 35 dərəcədən yük-
sək soyuqlar bu yolu sonsuzluğa qədər uzadırdı. Mühazirə və təlim-
lər bir neçə xüsusi kompleksdə keçirilirdi. Ən müəmmalısı müxtəlif 
laboratoriyası, müxtəlif ixtisaslı həkim otağı, labirintəoxşar aparatı 
olan psixoloji otaq, orada isə əzab vermək üçün çoxlu ixtiraçı cihaz-
lar və iki ədəd yüklənməyə qarşı sentrifuqa, aşağı təzyiq, sakitlik və 
təklik kamerası olan tibbi pavilyon idi. 

Simulyatorlar kompleksi Mərkəzin inzibati binasında yerləşirdi. 
İki anqarda “Salyut-6” stansiyası və “Soyuz” kosmik gəmisinin ma-
keti, həmçinin seçilmiş dinamika vəziyyəti və ya missiyanın bütün 
mərhələləri, gəminin ayrı-ayrı sistemlərinin fəaliyyətinin startdan 
öncə yoxlanılması, start və orbitə daxil olmaq, manevr və orbitin kor-
reksiyası, stansiyaya yaxınlaşma və  birləşmədən başlayaraq orbit-
dən çıxış və enməyə qədər kompleks şəkildə məşq etmək imkanı var 
idi. Simulyator real uçuşu çox düzgün şəkildə təsvir edirdi, müxtəlif 
qəza vəziyyətlərini yarada bilirdi. Cihazların göstəricilərinə, akus-
tik effektlərin yaranmasına böyük hesablama mərkəzi cavabdeh idi. 
Lakin yüklənmə və çəkisizlik kifayət etmirdi, çünki onları stasionar 
şəraitdə əmələ gətirmək mümkün deyil.

Nəzəri hazırlıq kompleksi ayrıca üçmərtəbəli binada yerləşirdi. 
Dərs otaqları və texniki-metodik kabinetlər, planetari, kosmik na-
viqasiya kabinetləri, kitabxana, uçuşları idarə edən kiçik mərkəz və 
xoş istirahət guşəsi çox yaxşı təchiz edilmişdi.

İdman kompleksində yerli baza, stadion, hovuzlar, gimnastika 
zalı, tennis kortları, sauna və kosmetik kabinet var idi. Pilotlar üçün 
tanış olan və daim söyülən müvazinət orqanının hazırlığı üçün alət-
lər, fırladan cihaz və jiroskoplar bütün bunlara arzuolunmaz bir 
əlavə idi. 

Nəzəri məşğələlər sürətlənirdi. Yeni bilikləri həvəslə öyrənirdim. 
Kosmik uçuşun dinamikası təyyarə uçuşunun mexanikasına heç ox-
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şamırdı. Kosmik gəminin idarə olunması yalnız adı ilə təyyarənin 
idarə edilməsinə bənzəyirdi. Uçuş naviqasiyası heç də kosmik na-
viqasiya ilə eyni deyildi, oxşarlıq yalnız adda idi, məzmunda isə hər 
biri ayrı məsələ idi. Təfəkkür riyazi qaydalara əsaslanırdı, buna görə 
də yaddaşımı təzələmək üçün müvafiq kitablara müraciət edirdim. 
Raketə aparan yolun uzun və çətin olacağını anladım.  Müəllimlə-
rimiz hər an bizə yardım etməyə hazır idilər – biz də bu imkandan 
istifadə edirdik. Orbital uçuşun prinsip və qaydalarını, növlərini, or-
bitlərin forması və elementlərini, həmçinin onların təmir üsullarını 
öyrənirdik. Planetaridəki ulduzlu və sirli səma bürc şəklini almağa 
başlayırdı. Qalaktikamız və bütün kainatın quruluşu artıq daha az 
sirli idi. Əldə etdiyimiz biliklər təkcə orbital uçuşu uğurla həyata 
keçirməyimizi deyil, həmçinin Günəş sistemi məkanında rahatlıqla 
üzməyimizi təmin edirdi.

Kosmik tibbi pilotlar üçün yüksək dərəcəli başlanğıc təmin edil-
mişdi. Orqanizmimizin yüklənmə və çəkisizliklə mübarizə aparmağı 
öyrənməsi üçün hər birimizə fərdi proqramlar hazırlanmışdı. Kos-
mik uçuş kimi çətinliyə tab gətirmək üçün kosmonavt çox yüksək 
fiziki imkanlara, möhkəm müvazinətə və sağlam ürək-damar siste-
minə malik olmalıdır. Stadionda qaçış çox xoş məşğələ idi. Hər gün  
1500 metr məsafə qaçmalı idik. Qışda xizəklərdə qaçırdıq. Tez-tez 
belə qaçışlara oğlumla birgə gedirdim. Fürsətdən istifadə edərək, Ul-
duz şəhərciyinin ətrafında yerləşən meşələrə də baş çəkirdik. Ulduz 
şəhərciyində yaşadığımız ilk gündən bizi həmçinin çəkisizik, stress 
və vaxt çatışmazlığı şəraitində işləməyimiz üçün psixoloji cəhətdən 
də hazırlayırdılar. Hələlik fiziki məşğələlər və pilotlar tərəfindən ən 
çox sevilməyən fırladan alətlər, reyn çarxı, jiroskop, batut və digər 
sirk qurğularında məşq etmək idi. Məşqdən sonrakı hovuz, sauna və 
tennis, hər şeydən öncə isə, Tu-104 təyyarələrində çəkisizlikdə uçuş-
larla təskinlik tapırdıq. 6000 metr yüksəkliyə çatandan sonra təyyarə 
şığıyırdı, sonra isə 60 dərəcə küncündə qalxırdı. O zaman pilot sü-
kanı önə çəkirdi ki, trayektoriya parabolanı xatırlatsın, təyyarə yük-
səlirdi, ən yüksək nöqtəsinə çatırdı və yavaşca aşağı enirdi. Uçuşun 
bu hissəsində yüklənmə yox olurdu. Uçuşun bu mərhələsini nəzarət 
altında saxlamaq məqsədi ilə pilota məlumatları gecikmə ilə göstərən 
akselerometr quraşdırılırdı. Pilot – Sovet İttifaqı Qəhrəmanı – sınaq-
çı təyyarəçi, şəxsi “cihazından” istifadə edir. Kabinənin tavanına ip 
bağlayır, onun ucuna uçuşda sərbəst asılan pinq-ponq topunu bir-
ləşdirir. Təyyarəni parabola trayektoriyasına daxil edən zaman top 
tərpənirdi, ip bir az yellənirdi – bu o demək idi ki, yüklənmə itir. 
Yalnız bir az sonra çətin cihaz g=0 göstərirdi. Biz, korpusun içində 



79

TİKANLARI KEÇƏRƏK...

məşq edənlər əvvəlcə yerə çökürdük, sonra isə pilot kabinəsindəki 
top kimi yuxarı qalxırdıq. Tələsik skafandrı geyinirdik, daha sonra 
“Soyuz” kosmik gəmisinin maketinin yanına üzürdük, məkan səmt-
ləşdirilməsi və ya psixoloji testləri yerinə yetirirdik. Əlbəttə ki, bun-
ların hamısını mərhələlərlə yerinə yetirirdik, çünki çəkisizlik seansı 
24-26 saniyə çəkirdi. Bir uçuş zamanı bu manevr 10-12 dəfə təkrar 
olunurdu. Amerikalı astronavtlar bu tip təyyarələri “ürək bulandıran 
kabinə” adlandırırdılar, məncə, elə düz edirdilər.

Planetaridəki seanslar daha maraqlı idi. Bu, həmçinin dincəlmək 
üçün fürsət idi. Üç kresloda uzanarkən üfüqə baxmaqdan çox xoşum 
gəlirdi. Bir dəfə ulduzlara baxaraq yuxuya getdim. Varlamov bunu 
gördü, lakin məni oyatmağa icazə vermədi. “Ona bu lazımdır”, – 
dedi, çünki kosmonavt işini çox gözəl bilirdi. Kosmosa uçmaq üçün 
ilk namizədlərdən biri idi. “Tu-134“ təyyarələrində gecə vaxtı müəl-
limlərlə astronaviqasiyaya uçuşlar xoş bir əlavə idi. Bu məşğələlər 
yalnız bürcləri, onların yerləşməsini müşahidə etmək üçün deyil, 
həmçinin o müddətdə naviqasiya hesablamalarını yerinə yetirmək 
üçün idi.

Üç aydan sonra yorğunluq əlamətlərini hiss etməyə başladıq, 
yaxın zamanda isə ilk yoxlamalar keçirilməli idi.

Nəzəri biliklərə dair testlər çox ciddi qaydada keçirilirdi. Müha-
zirə və uçuş zamanı radio əlaqəsi rus dilində keçirildiyinə görə, für-
sətdən istifadə edib, bu dil üzrə test verdik. Altıaylıq birinci mərhələ-
nin nəzəri təlimi kosmonavtlar üçün təntənəli şam yeməyi ilə bitdi.

İyun ayının əvvəllərində qrupumuzda canlanma hiss olunurdu 
– öz uçuş peşəmizə qayıdırdıq, yaxınlıqda yerləşən təlim alayının 
himayəsi altına göndərilmişdik. Müvafiq uçuş təchizatı və naviqa-
tor avadanlığını aldıqdan bir həftə sonra dərslərə başladıq. “Miq-21“ 
UM təyyarələrində uçuşa dair ətraflı nəzəri hazırlıq keçdik. Yerdə 
katapulta etmək üzrə təlimlər də nəzərə alınmışdı. Uçuşlar çox in-
tensiv idilər, məşğələlərin çoxunda, hətta sutkada beş dəfə olmaqla 
manevr uçuşları keçirilirdi. Uzunmüddətli və böyük yüklənmələrə, 
həmçinin çoxsaylı uçuşlara davamlılıq yoxlanılırdı. Uçuş zamanı 
təyyarədən öncə uçanın yaxınlaşması və guya birləşməsini yamsıla-
yırdıq. Nişangahın yerinə fənərin ön şüşəsində “Soyuz“ gəmisinin 
periskopu imitasiyası quraşdırılmışdı. Yoldaşın təyyarəsinə yaxın-
laşarkən bu “nişanın” köməyilə mənimlə obyekt arasındakı məsafə-
ni hesablaya bilirdim. Əməliyyatın gedişi haqqında “kosmik uçuşu 
idarə edən məntəqəyə xəbər verirdim”, yəni maqnitofon lentinə: 
yaxınlaşma meyarları, “obyekt”in manevrləri və mənim reaksiyam. 
Daha sonra bu yazılar psixoloqlar tərəfindən incələnirdi. Uçuş saat-
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da 900 kilometr sürətində stratosferdə yerinə yetirilirdi. “Obyekt”in, 
yəni başqa “Miq“-in mühərrik forsunkasına müvafiq sürətlə bir metr 
yarım məsafəsinə yaxınlaşdığım və onun manevrlərinə baxmayaraq, 
bu mövqeni iyirmi saniyə ərzində saxladığım halda əməliyyat uğurla 
nəticələnmiş hesab edilirdi. Bu qeyri-səciyyəvi və mürəkkəb testləri 
gecə-gündüz dəfələrlə keçirdik.

Psixoloqları icra olunan tapşırıq zamanı fikri cəmləşdirmə ba-
carığı və diqqətin bölünməsi, müşahidə qabiliyyəti və mövcud, ya 
təlimatçı tərəfindən yaranan qeyri-tipik vəziyyətə reaksiya vermək 
qabiliyyəti maraqlandırırdı. Öz hərəkətlərini, cihazların göstəricilə-
rini, müşahidəni, təəssüratlarını kosmonavt kabinəsində yerlərini 
tutduqdan dərhal sonra, motoru işə salarkən, startdan düzə enməyə 
qədər lentə yazmalı idilər. Eyni zamanda təyyarəni idarə edir, radio 
vasitəsilə idarə edən məntəqə və digər təyyarələrlə danışıqlar aparır-
dı. Hər uçuşdan sonra təyyarənin yanına yalnız mexanik deyil, həm-
çinin həkim və ya psixoloq da gəlirdi. Birincisi təzyiqi ölçür, ikincisi 
isə startdan öncə içində plyus qoyduğum və uçuşdan sonra da eyni 
şeyi təkrarlayacağım bloknotla dururdu. 

Hər “uçuş” günü bizim üçün gözlənilən və maraqlı idi. Şəhərcik-
dən hava limanına gedən zaman planlaşdırılan məşğələlər haqqında 
danışırdıq. Bu gözəl qırıcının idarə edilməsinə dair tanışlığı təsəvvür 
edirdik. Yoldaşlar arasında ən böyük uçuş təcrübəsinə mən malik 
idim, hətta təlimatçı kapitan Morozovdan da çox. Lakin hər zaman 
onun rəy və təkliflərinə hörmətlə yanaşırdım. Bu aviasiyada təlimat-
çının təcrübəsinə və özünə qarşı hörmətdən irəli gələn bir qaydadır. 

18 iyun 1937-ci il tarixində tanınmış aviator Valeri Çkalov bir-
motorlu “ANT-25“ təyyarəsi ilə şimal qütbündən Amerikaya qədər 
yaxında yerləşən hava limanından uçuş icra edib. 12 min kilometr-
lik çətin yolu keçəndən sonra Vankuverdə enib. İndiyə kimi də start 
zolağının yanında yanacaqla yüklənmiş təyyarəyə startda yardım 
etmək üçün quraşdırılan maili qum təpəsinin qalıqları görünür. Çka-
lov dəfələrlə uzun məsafəli uçuşlara buradan start verib. Aerodrom 
onun adını daşıyır – Çkalov adına.

Həmin aerodromdan 27 mart 1968-ci il tarixində Yuri Qaqarin 
“U-Miq-15“ təyyarəsinin bortunda polkovnik Seryoginlə birgə təlim 
uçuşuna başlamışdı. Təəssüf ki, uçuş faciə ilə nəticələnmişdi. Dünya-
nın ilk təyyarəçi-kosmonavtı həlak olmuşdu.



KOSMONAVT

P yotr Klimukla Ulduz şəhərciyində yaşadığım ikinci gün ta-
nış olmuşdum. Kazinoya səhər yeməyinə gəlmişdi. Ortaboy-

lu, qanışirin, gülərüz idi. Əynində aviasiya polkovniki forması var idi. 
Yaxasında kosmik uçuşlarına görə təltif olunduğu iki Sovet İttifaqı Qəh-
rəmanının ulduzu parıldayırdı. Birincisini 1973-cü ildə Lebedevlə birgə 
“Soyuz” kosmik gəmisində yerinə yetirmişdi. Kosmosda səkkiz gün ol-
muşdular. ”Orino - 2” teleskopu vasitəsilə astrofiziki tədqiqatlar aparmışdı-
lar. İkinci uçuş 1975-ci ildə baş vermiş və ona rekordçu adını qazandırmışdı. 
Bort mühəndisi Sevastyanovla birgə “Soyuz-18” gəmisi ilə “Salyut-4” orbi-
tal stansiyasına yollanaraq, onun bortunda 64 gün qalıblar. 

Klimuk ən gənc kosmonavtlardan biri idi, lakin mühüm vəzifəni yerinə 
yetirirdi – Mərkəzin rəhbəri general Bereqovoyun müavini idi. Bundan əv-
vəlki uçuşuna görə aldığı “Volqa”nı qürurla idarə edirdi.  Uçuşun nömrə-
si 0028 idi. Bu onun SSRİ-də  28-ci kosmonavt olmasına işarə idi. Söhbət 
zamanı öz uçuşu haqqında danışarkən, cəsarətsiz və həyəcanlı görünürdü. 
Arada polyak sözlərini də istifadə etdiyinə fikir verdim. Həyat yoldaşı Lilya 
və oğlu Mişa ilə birgə kosmonavtlar üçün olan on iki mərtəbəli binanın bi-
rində yaşayırdı. Düz Yuri Qaqarinin abidəsinin yanında yerləşən ilk binada 
birinci Qaqarin yığmasından olan kosmonavtlar yaşayırdı: Leonov, Titov, 
Bıkovski, Tereşkova Nikolayevlə. İkinci binada gənc nəsildən olan kosmo-
navtlar yaşayırdılar. Mən də 1977-ci ilin ikinci yarısından burada yaşama-
ğa başladım, gözəl, geniş üç otaqlı mənzil almışdım. Klimuk bir mərtəbə 
yuxarıda yaşayırdı. Ona görə də onunla “işə” gedərkən tez-tez görüşmək 
fürsətim var idi. Bağlı didaktik sahəyə qədər birgə on dəqiqəlik gəzinti hər 
zaman maraqlı söhbət üçün imkan idi. Həmin müddətdə onu daha yaxın-
dan tanıdım. Klimuk çətin müharibədən sonra atasız keçirdiyi uşaqlığı 
haqqında danışırdı: arzu edirdi ki, onun əsgər məzarını tapsın. Pyotr Be-
larus, Ukrayna və Polşanın sərhədində, Buqun şərq tərəfində, Vlodava56 ilə 
üzbəüz yerləşən kiçik Komarovka kəndində polyak uşaqları arasında böyü-

56 Vlodava - Polşada şəhər
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müşdü. Pyotrun Lebedevlə ilk uçuşuna həsr edilən qəzetdə yumoristik şə-
kildə şimallı balaca oğlanın ayaqyalın, əlində şələ, arxasınca isə təəccüblü 
inək sürüsü getdiyi təsvir olunmuşdu. Həmin yolçu çobandan soruşur: 
“Ulduz şəhərciyinə aparan yol hansıdır?” Pyotr xahiş edirdi ki, onunla 
polyak dilində danışaq və gülərək əlavə edirdi: “Ya kak sobaka, vsyo 
ponimayu, no qovorit ne moqu” (Mən it kimi hər şeyi başa düşürəm, 
lakin danışa bilmirəm). Yavaş-yavaş aramızda dostluq yaranırdı. Həmin 
dostluq ailələrimizə də keçdi. Bioqrafiyalarımızda çox məqamlar oxşar 
idi. Yaşıd idik, hər ikimiz atalarımızı müharibə vaxtı itirmişdik. Pyotrun 
atası 1944-cü ildə Radomu azad edəkən həlak olmuşdu. Onun məzarı 
həmin şəhərdə yerləşir. Çoxuşaqlı ailələrdən idik. Bizi eyni uçuş həvəsi 
birləşdirirdi. Həyat yoldaşlarımız elə bil xüsusi olaraq bizim üçün dün-
yaya gəlmişdilər – mənim yoldaşım 23 avqust tarixində - Polşa Aviasiya-
sı günündə, onun arvadı Lilya isə – 18 iyulda, Sovet Aviasiyası günündə 
anadan olmuşdu.

Bir il sonra məndən guya sözarası kiminlə uçmaq istəməyim barədə 
soruşanda, tərəddüd etmədən Pyotru qeyd etdim. Daha sonra bildim 
ki, həmin gün eyni sualları rusiyalı kosmonavtlara vermişdilər. Pyotr 
da şübhə etmədən mənim adımı çəkmişdi. Beləliklə, bir-birimizə təyin 
olunmuşduq. Hələ rəsmi qərar olmadan bizi artıq ekipaj kimi qəbul edir-
dilər. Ənənəvi olaraq kosmonavtın – missiyanın komandirinin öz radio 
kodunu saxladığına görə, bizi “Qafqazlar” adlandırırdılar. Pyotr əvvəlki 
tapşırıqlarda “Qafqaz-1” kriptonimindən istifadə edirdi, buna görə mən 
də “Qafqaz-2” çağırış kriptonimini qəbul etdim. 

Həyat yoldaşlarımız və oğullarımız da dostlaşdılar. Şəhərcikdəki 
oğlanlar bir məktəbə gedirdilər, dərsdən sonra isə birgə velosiped sü-
rürdülər. Mirek daha böyük idi, ona görə də pedalları o fırladırdı, Mişa 
isə daldakı oturacaqdan çərpələnglər buraxırdı. Bir dəfə isə, ilk yağışdan 
sonra şəhərciyin bütün əsas meydançalarında görünən suyun rəngini 
dəyişən tozu dağıtmışdı (onu atasının xilasedici komplektindən “əldə 
etmişdi”). Məsələni araşdıranlar  günahkarları tapa bilmədi, çünki toz 
evə çatana qədər artıq bitmişdi.

Pyotrla gözəl tandem təşkil edirdik. Bir yerdə tennis partiyası oyna-
yırdıq, bir yerdə oxuyub dincəlirdik. Yorğun şəkildə onun kabinetində 
döşəmə və ya masaya uzanırdıq ki, bir neçə dəqiqə mürgüləyək. 

Bir dəfə kabinetə qəflətən marşal Yefimov daxil oldu – dəli kimi tul-
landıq. Pyotr hər şeyi başa salmağa başladı. Marşal da təəccüblü halda 
bizi sakitləşdirdi və yarım saata qayıdacağını, ya da, ümumiyyətlə, enmə 
meydançasında bizimlə görüşəcəyini dedi və sözünə əməl etdi. 

Uçuşumuzdan sonra Pyotr general-mayor rütbəsini almışdı və 
ekipajların uçuşa hazırlanması vəzifəsini yerinə yetirirdi. 1991-ci ildə 
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Mərkəzin rəisi vəzifəsinə təyin olunmuşdu və bu çox mühüm funksiyanı 
general Şatalovdan qəbul etmişdi. O, çox işgüzar və yenilikçi rəhbər idi. 
Mərkəzi yenidən təşkil etdi, yeni kosmik proqramları reallaşdırdı və tez-
liklə kosmosda əməkdaşlığa çevrilən geniş beynəlxalq əlaqələr yaratdı. 
Ulduz şəhərciyinə Yaponiya, Almaniya Federativ Respublikası, İngiltərə, 
Fransa, Çin, ABŞ və digər ölkələrdən namizədlər gəlirdi. Onun rəhbər-
liyi müddətində rusiyalı kosmonavtlar Amerika kosmik bərələrində, 
amerikalılar isə Rusiyanın orbital stansiyasında uçurdular. XXI əsrin 
stansiyası – İSS-də rus-Amerika birgə missiyaları hazırlamaq məqsədi ilə 
perspektivli əməkdaşlıq yaranmışdı. Klimukun sayəsində kosmosa ilk 
kosmik turist Denis Tito uçmuşdu. Dinamik inkişaf edən elmi fəaliyyət 
yeni strukturun yaranması ilə nəticələnmişdi. Hazırda KHM – Kosmo-
navtların Hazırlıq Mərkəzi - Kosmonavtların Hazırlanması üzrə Rusiya 
Dövlət Elmi-Tədqiqat və Təcrübə Mərkəzi adını daşıyır. Pyotr texniki 
elmlər namizədi dərəcəsini aldı və general polkovnik rütbəsinə qədər 
qulluq etdi. 2003-cü ildə ehtiyata göndərilmişdi. Yeni rəis isə onun tələ-
bəsi, kosmonavt, general Vasili Tsıbliyev oldu.

Pyotrla indiyə qədər dostluq əlaqələrini qoruyub saxlayırıq.





KOSMONAVTLARIN BAYRAMI

Ü mumdünya Kosmonavtika Günü 12 aprel tarixində 
qeyd edilir. Ulduz şəhərciyində həmin gün hər za-

man təntənəli idi. Bayramdan bir neçə gün öncə şəhərcikdə 
canlanma müşahidə olunur. Hər şey səliqəyə salınır, qəsəbə 
bəzədilir. Zabitlər Evində Yuri Qaqarinin böyük şəkli yerləşdi-
rilir. Həmin gün istirahət günüdür. Zabitlər heyəti parad for-
masında gəzir, kosmonavtlar isə yaxalarındakı çoxsaylı medal-
larla fərqlənirdilər.

Qaqarinin abidəsinin önündə hər il yığıncaq və hərbi parad 
təşkil olunur. Daha sonra tədbir Zabitlər Evində davam edir: 
ən məşhur rusiyalı müğənnilərin çıxışı ilə konsert proqramı 
olur. 

1977-ci ildə ilk dəfə belə bir tədbirin iştirakçısı olmalı idim. 
Biz namizədlər xüsusilə xoş qarşılanırdıq. Aviator formaların-
da çıxış edirdik: çexlər göy rəngli, biz polyaklar isə gümüşü 
rəngli formalarda. Tədbiri təmtəraqlı ziyafət bağlayırdı. Ban-
ket zamanı bizi tanınmış kosmonavtların analarına təqdim 
edirdilər. Onların arasında Anna Timofeyevna – Yuri Qaqari-
nin anası da var idi. Görüş qısa, nəzakət  xarakterli idi. Qaqari-
nin anasını şəkillərdən xatırlayırdım. Çox xoş qadın idi, söhbə-
ti davam etdirmək istədiyini hiss etdim, lakin, təəssüflər olsun 
ki, bizdən konsert zalına keçməyimizi xahiş etdilər. Gedərkən 
mənə dediyi sözləri eşitdim: “Miroslav, səni bizə dəvət edirəm, 
gələrsən”. Dəvətə görə təşəkkür etdim. 

Bir neçə il sonra, Qaqarinin uçuşunun 20-ci ildönümündə, 
artıq kosmonavt olaraq Kosmonavtika Gününə həsr edilən təd-
birə dəvət olunmuşdum. Zabitlər Evinə tələsirdim. Foyedə bir 
neçə həmkarımla - sovet kosmonavtları, həmçinin bir qrup bey-
nəlxalq namizədlərlə qarşılaşdım. Hər zaman olduğu kimi, ilk 
olaraq Aleksey Leonov çıxış edirdi. Hər qonağı mehribanlıqla 
salamlayırdı, üstəlik hələ zarafat da edirdi. Bizdən pərdə arxa-
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sına keçməyimizi xahiş etdilər. İnsanlarla dolu zaldan güclə 
keçə bildik. Əlimi kiminsə tutduğunu hiss elədim. Fikirləşdim 
ki, növbəti avtoqraf istəyənlərdən biridir. Döndüm və Anna 
Timofeyevnanın tanış simasını gördüm. “Heç salamlaşmaq da 
istəmirsən”, – eşitdim. Məni utandırdı, axı onu necə görmədim. 
Sakitcə illər öncə əyləşdiyi yerdə oturmuşdu. “Oğlum, söz ver-
mişdin ki, gələcəksən”, - əlavə etdi. Onunla mehribancasına 
salamlaşdım, eyni zamanda bəraət qazanmağa çalışdım. Söz 
verdim ki, Akademiyadakı təlimdən sonra Qaqarin şəhərciyinə 
gələcəyəm (hazırda Qjansk şəhəri adlanır – ilk kosmonavtın 
doğma şəhəri). Anna Timofeyevna bir neçə dəqiqədən sonra 
cavab verdi: “Yura artıq yoxdur. İndi siz kosmonavtlar mənim 
övladlarımsınız. Qoca qarını yaddan çıxarmayın. Hər birinizi 
oğlum kimi qəbul etməyə hazıram”. 

Polşaya təlimlərdən sonra qayıdaraq, həyat yoldaşımla 
Yuri Qaqarinin doğma evinə getməyə qərar verdik. Görüşün 
qısa olmasını planlaşdırırdıq. Moskvadan yüz iyirmi kilometr 
yol getdikdən sonra səfərin məqsədi olan yerə çatdıq. Kiçik 
birmərtəbəli bina idi, qarşısında Yurinin hədiyyə kimi aldı-
ğı “Volqa” durmuşdu. Bağda işləyən Anna Timofeyevna bizi 
görən kimi yüksək səslə çağırdı: “Zoya! Tamara!”. Onlar sima-
larından Qaqarin nəslinə aid olduqları bilinən Yurinin bacısı və 
bacısı qızı idi. Bir dəqiqəlik skamyada oturduq ki, xatirə şəkli 
çəkdirək. Anna Timofeyevna hər şeylə maraqlanırdı, sağlamlı-
ğımız və uşaqlar haqqında suallar verirdi. Həmçinin anama da 
salam göndərdi. Məlum oldu ki, anam ona məktub göndərib. 
Bu, Anna Timofeyevnanın Kosmosa startımdan sonra Voluva 
göndərdiyi təbrik məktubuna cavab idi. 

Mənzil kiçik və sadə, lakin son dərəcə səliqəli idi. Divarlarda 
ailə şəkilləri, Yurinin, raket və peyklərin yaradıcısı, Qaqarinin 
uçuşunun əsas rejissoru Sergey Korolyovun portretləri asılmış-
dı. Yurinin otağına daxil olarkən qəribə hisslər yaşadım. Otağa 
baxarkən elə təəssürat yaranırdı ki, sahibi bir neçə dəqiqəyə 
qayıdacaq. Fikrə daldım. Bu vaxt Tamara qaynayan samovarı 
gətirdi. Ətirli çayın qoxusu gəldi – başqa cür ola da bilməz-
di, çünki bu, samovar çayı idi. Anna Timofeyevnanın dediyinə 
görə, xüsusi hadisələr və xatirələr üçün saxladığı çaxır da gə-
tirildi. Gözəl yemək yedikdən sonra ilk kosmonavta həsr olun-
muş muzeyi ziyarət etdik. Orada rəmzi suvenirlər qoyduq. Ta-
mara bələdçi vəzifəsini yerinə yetirirdi. Gözəl anlarda vaxt çox 
tez keçir. Lakin biz səfərimizə davam etməli idik. Evin sahibəsi 
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bizim üçün yola buterbrod və termosda çay hazırladı.
Anna Timofeyevanın evinin yanında güllərlə dolu bağ var 

idi. Vidalaşarkən o bizə zanbaq güllərini hədiyyə etdi. Güllər 
Polşaya sağ-salamat çatdılar və Varşavadakı bağımda özünə 
yeni məskən tapdılar.

Yaxşı təəssüratlarla dolu və növbəti görüşə ümid edərək 
qayıdırdıq. Təəssüflər olsun ki, vaxtı dayandıra bilmərik. Bizə 
hədiyyə edilən zanbaq gülləri günəş şüalarına sevinirlər, çox 
gözəldirlər və xatirələri oyadırlar.

KOSMONAVTLARIN BAYRAMI





KOSMONAVTIN KRAL TAXT-TACI

1977 -ci il sentyabr ayının ortalarında simulyatorlarda 
bitməyən təlim proqramındakı dəyişikliyi məm-

nuniyyətlə qəbul etdik. Səhər açılar-açılmaz həkim və Vladimir 
Remeklə birgə kosmonavtların fərdi və xilasedici vasitələrini 
istehsal edən fabrikə yollandıq. Orada “Soyuz”da enən apara-
tın kürsüsündə “fərdi söykənəcəyin tökülməsi” prosedurunu 
keçməli idik. Moskvanın “Bolşaya Koltsevaya” yolu ilə bir saat 
yarımlıq səyahətdən sonra olduqca dəbdəbəli görünən fabrikə 
çatdıq. Diqqətimi “Zvezda” (Ulduz) fabrikinin loqosu, möhkəm 
təhlükəsizlik sistemi və buraxılış mexanizmi cəlb etdi. Girişdə 
bizi hündürboy, sağlam bədənli, xurmayı saçlı, gülərüz bir adam 
salamladı. “Adım Qay Severindir, artıq 15 ildir ki, bu fabrikin di-
rektoruyam”. Müdirin otağında əvvəlki təxminlərimin təsdiqini 
tapdım.  Çoxsaylı vitrinlərdə müxtəlif növlü katapult kürsülərin 
modelləri, divarlarda isə təchiz olunacağımız “Sokol” və üzə-
rində “Zvezda” şirkətinin loqosu olan gəmidən kənar işləmək 
üçün “Orlan”  skafandrlarında kosmonavtların şəkilləri asılmış-
dı. Qısa ünsiyyət və fabrik haqqında məlumat aldıqdan sonra 
mütəxəssislərə təhvil verildik. Əvvəlcə həkim müayinəsindən 
keçdik, daha sonra qısa şortlarda ilk baxışdan heykəltəraş ema-
latxanasını xatırladan otaqda durduq. Ətrafda hər yerdə ağ toz, 
gipslə dolu torbalar, çörəkçilikdə istifadə olunan, kütləni qarış-
dırmaq üçün ağaclar var idi. Otağın mərkəzində heyət tərəfin-
dən içinə kürəklə gips kütləsinin növbəti porsiyası tökülən van-
na durmuşdu. Böyük ağ ekranda qırmızı tor nümayiş olunurdu. 
Məni üzü ekran tərəfə göstərilən zolaqlara uyğun  qoydular. 
Tərpənməyən, böyük, qeyri-adi bədənimi və ruh kimi tərpənən 
bir neçə daha böyük eybəcər surəti gördüm. Önlüklərin ətəkləri 
qanadlara, əllərində tutduqları alətlərsə qəribə cisimlərə çevrilir-
di. Həmin vəziyyət məni əyləndirdi, liseydə qızlar tərəfindən ifa 
olunan Konrad Valenrod tamaşasını xatırlatdı. Onda aktyorlar, 
daha doğrusu, onların kölgələri mələfənin üstündə eynilə atla-
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nırdılar. Bu, ifaçılar və işıqlandırma ekran arxasında olduğuna 
görə baş verirdi. İndi teatrda deyil, fabrikin məxfi emalatxana-
sında idim. “Aktyorlar” qırmızı rənglə onurğa sütunum boyunca 
xətt çəkdilər, nöqtələrlə kürəklər, baş, çənə və korpusumun aşa-
ğı hissələrini qeyd etdilər. Rənglənmiş və vazelinlə sürtülmüş 
vəziyyətdə yerimi tutmağa, yəni gips kütləsi ilə olan vannaya 
uzanmağa hazır idim. Amma bunu necə etməli idim? Tavandan 
turniketlə kran asılmışdı. Əlimlə qarmaqcıqdan tutdum, ayaqla-
rımı zəncirli kövşənə qoydular və belə vəziyyətdə məni vannaya 
salmağa başladılar. Gips yaş və soyuq idi. Bu mazın içində emb-
rion vəziyyətində idim. Üzümdəki ifadə, deyəsən, birtəhər idi, 
çünki mütəxəssislər mənə ürək-dirək verirdilər: “Qorxma, indi 
isti olacaq”. Doğrudan da, bir neçə dəqiqədən sonra istilik, daha 
sonra isə qaynarlıq hiss etdim. “Qorxma, bişməzsən,  sevin ki, 
belin tüklü deyil, yoxsa pulsuz epillyasiya olacaqdın”, - zarafat 
edirdilər. İstilik yüksəlirdi, əzələlərimi tərpətməyə cəhd etdim, 
lakin alınmadı – heç bir sərbəstlik yox idi. Məni betonladıqla-
rını düşünməyə başladım. Məni qaldırmağa cəhd göstərdikləri 
zaman şübhələrim daha da böyüdü. Yenidən zəncirlərdən ya-
pışdım.  Kran qıcırdamağa başladı, əl əzələlərim kəndir kimi 
bərk idi. Hazırda tikinti blokuna bənzəyirdim. Üçüncü dəfədən 
mütəxəssislərin köməyi sayəsində bədənimin sərt neqativindən 
ayrıla bildim. “Heykəltəraşlar” işə başladılar. Bədənimdən sonra 
qalan çuxurdan bütün əyrilikləri seçib, yaranan krateri çılpaq de-
yil, skafandrda uçacağıma görə 7-8 millimetrə qədər genişləndir-
dilər. İş təxminən iki saat davam etdi. Çimməyə, dincəlməyə və 
düzü mənim olmayan, lakin ölçülərinə görə mənə uyğun gələn 
skafandrı geyinməyə imkan tapdım. Yenidən vannadakı yerimi 
tutdum. Yer çox dar idi. “Heykəltəraşlar” yorğun idilər, mənsə 
hərəkətsizlikdən bezmişdim. Düzəlişlər ediləndən sonra məni 
yenidən bağladılar – düz bir saat ərzində uzanmalı idim. Yaxşı 
idi, bədənimin yükü ideal olaraq bölünürdü. İki həftədən son-
ra ölçməyə getdim. Kosmik kürsünün metal çanağında kifayət 
qədər bərk köpükdən düzəldilmiş söykənəcəyim var idi. Artıq 
öz şəxsi skafandrımda yenidən uzandım. Elə bil yaxşı idi, lakin 
başım dərinləşməyə daxil oldu və onurğa xəttindən çox əyilirdi. 
Uğursuzluq. Bütün proseduru yenidən keçməli oldum.

Skafandr da, kürsü də eyni fabrikdə istehsal olunmuşdu. Onu 
düz ölçülərimə uyğun “tikmişdilər”. “Dərzilər” ölçülərimizi çox 
dəqiq götürürdülər, bu, həmçinin qollara da aiddir. Onların ər-
səyə gəlməsi üçün ovcumdan 18 müxtəlif ölçü götürülmüşdü. 
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Kosmik skafandrın təyinatı adi uçuşlardan ayrılır. Onda yük-
lənməyə qarşı funksiya yoxdur. Onun əsas tapşırığı kosmik gə-
minin germetizasiyasının pozulduğu halda yaşama şəraitinin 
yaranması və Yer kürəsinə qayıdana qədər fəaliyyət göstərmə-
ni təmin etməkdir. Skafandr həyatın  saxlanılması üçün göyərtə 
sistemləri tərəfindən bəslənir. Həmin sistem çox ağıllı qurulub, 
konstruksiyası yumşaqdır, şəffaf dəbilqə ilə birgə monolit təşkil 
edir, yalnız əlcəklər çıxarıla bilər. Çəkisi ağırdır. 40 əsas element 
və yüzlərlə kiçik hissədən ibarətdir. Xarici örtüyün altında istilik 
keçirməyən lay və germetik örtük var. Qapaq, daxili təzyiqə nə-
zarət edən monometr, ventilyasiya teli, orqanizmin fəaliyyəti və 
radio rabitəsinə nəzarət edən elektrik sisteminin qurğusu kəna-
ra çıxarılıb. Skafandrın üz tərəfində tənzimedici və gücləndirici 
lentlər, ”İnterkosmos” emblemləri, sol qolda ağ-qırmızı bayraq, 
yaxada isə qartal gerbi görünürdü. 

Skafandr rezin torbanı xatırladan avadanlıq vasitəsilə geyini-
lir, əvvəl ayaqlar, sonra isə qollara əllər salınır. Bundan sonra 
başa şlemin metal halqası taxılır. “Girişi” sadə üsulla kip bağ-
lanır. Torba kimi yığılır və rezin iplə bağlanılır. Alınan düyün 
qasıq hissəsinə düşür və skafandrın çöldəki örtük hissəsi ilə 
qaytanlanır. Aşağı hissədə bir dənə də daha kiçik “çıxış” var. Bu 
çıxış lazım olduqda skafandrı çıxartmaq üçündür. 

Rəyimi aldıqdan və bir neçə düzəliş icra olunduqdan sonra 
“Zvezda” fabrikinə bir daha sınaqdan keçmək üçün dəvət olun-
muşdum. Kürsüm aşağı təzyiq kamerasında məni gözləyirdi. 
Detallı həkim müayinəsindən keçdim. Detektorlarla “bəzədil-
dim”, xüsusi alt paltarı geyinib, üzərindən bu qeyri-adi təsir ba-
ğışlayan paltarı geyindim. Kürsüdə startda olduğu kimi uzanılı 
vəziyyətdə yerimi tutdum. Mütəxəssislər kürsüdəki kəmərləri, 
ayaqlarımı bağladılar və əsl kosmik gəmidə olduğu kimi qur-
ğuya qoşdular. Kürsüdə uyğunlaşdırma ideal idi. Sanki pərqu 
balışda uzanmışdım.  Böyük polad qapılar bağlandı və qaran-
lıq, dəmir silindrdə tək qaldım. Qulaqcıqlarda tədqiqatçının sə-
sini eşidirdim. Əlcəkləri taxdım və şlemin üzlüyünü bağladım. 
Skafandrın germetikliyinin yoxlanılması proseduru başladı, onu 
dəfələrlə hava ilə doldururdular. Startdan öncəki komandalar 
verilirdi, nəhayət, “yandırma” və “poydyom” (gedək) əmrləri 
səsləndi. Uçuşa başladım. Radio komandaları və səs effektləri 
real uçuş zamanı eşitdiklərimlə eyni idi. Yüksəliş güclü idi. Tul-
lanma nəticəsində gəminin germetikliyinin itməsi qərara alındı. 
Hündürlük artdıqca (kameradan havanın sorulması nəticəsin-
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də), gəminin içərisindəki təzyiq aşağı düşürdü. Eyni zamanda 
skafandrdakı təzyiq yüksəlirdi. Bir dəqiqədən sonra artıq stra-
tosferdə idim, skafandr isə mərkəzdə mənimlə birgə uçan balona 
bənzəyirdi. Yüksəliş davam edirdi. 60 kilometr hündürlüyündə 
yüksəliş dayandırıldı. Demək olar ki, vakuumda idim. Çətinliklə 
əllərimi tərpədib, təzyiqsalma klapanını yoxladım. Yer kürəsində 
olmağıma baxmayaraq, skafandrın partlamasından qorxurdum. 
Saniyə bəs edərdi ki, bədənimin bu təzyiq və temperaturunda 
qanım bişsin, orqanizmimdə milyonlarla hava qovuqcuqları ya-
ransın. Hətta kameranın dərhal açılması məni həyata qaytara 
bilməzdi. Bu qorxu sınağın sonunadək məni müşayiət edirdi. 
Fikirləşmək üçün vaxtım çox idi, 60 km hündürlükdə 40 dəqiqə 
ərzində qalmışdım. Fikrimcə, bu üsulla yalnız skafandr deyil, 
psixikam da yoxlanılırdı. Sınaqdan öncə bütün çətinlik və na-
rahatlıqlara fikir verməyim məsləhət bilindi. Dizlərimin altında 
məni çox ağrılı nəyinsə sıxmasına baxmayaraq, özümü yaxşı hiss 
etməyim barəsində məlumat verirdim. Çətinliklərdən qaçmaq 
istəyərək, sınaqdan sonra dərimin göyərtisini görən həkimlərin 
ehtiyatlarını təsdiqləmirdim. Mütəxəssislər məni “əsarətdən” xi-
las etdilər və gülümsəyərək dedilər: “Onun ayaqları indiyə kimi 
olan kosmonavtların ayaqlarından uzundur”. Skafandrı təhvil 
götürməyim barədə protokolu məmnuniyyətlə imzaladım.



Ulduz şəhərciyi bizi gözəl mənzərə ilə qarşıladı. Dekabr 1976. Müəllifin arxivindən.



Mərkəzdə ilk məşğələlərə hazırlıq. Sol tərəfdə almanlar:  Köllner və Yen, müəllif, 
Pelçak, Remek. Rus dilində anlaşmağa çalışırıq. Müəllifin arxivindən.

Kosmik texnikadan dərslər. Fonda “Soyuz” gəmisinin istiliyin tənzimi sisteminə aid 
plakat. Sol tərəfdə: müəllif, Köllner, Yen, Yankovski və Pelçak. Müəllifin arxivindən.



Dərsi özümüz keçirik. Pelçak antena və detektorların “Soyuz” gəmisinin korpusunda 
yerləşməsi haqqında məruzə edir. Müəllifin arxivindən.

Kosmonavtikada da aerodinamika var. Şəxsi təhlükəsizliyimizi fikirləşərək, enmə 
problemlərinə olduqca çox diqqət yetirirdik. Şəkildə kapsula təsir edən aerodinamik 
qüvvələr (Yer kürəsinin atmosferindən çıxış sürəti 35Ma təşkil edir). Müəllifin 
arxivindən



Orbital uçuşun naviqasiya və dinamika sirləri.  Rus dilində yazılan qeydlər müəllifin 
on dəftərindən birinin səhifəsindən təqdim olunub.



Orqanizmin fiziki vəziyyətinə çox diqqət yetirirdim, Ulduz şəhərciyi 1977. Müəllifin 
arxivindən.



Kosmonavtların çoxu tərəfindən sevilməyən barani kürsüsündə (vestibulyar sistemin 
stimullaşdırılması üçün istifadə olunan cihaz) vestibulyar aparatın yoxlanması. 
Müəllifin arxivindən.



Çəkisizliklə ilk görüş. “Tu-104 A” təyyarəsinin göyərtəsində Zıqmuntla birgə təlim. 
Müəllifin arxivindən.

Vestibulyar aparatı məşqinin digər növü  nistaqmın yoxlanmasıdır. Müəllifin 
arxivindən.



Vestibulyar aparatın təkmilləşdirilmiş məşqi. Xilov yelləncəyinə başın sağa-sola 
əyilməsini məşq etmək üçün fırlanan kürsü yerləşdirilmişdi. Müəllifin arxivindən.



“Qanın beyinə vurmaması üçün” “Çıbis” vakuum şalvarı. Müəllifin arxivindən.



Professor Baranski məşqlər zamanı mənimlə birgə həyəcanlanırdı. Şəkildə erqometr 
vasitəsi ilə orqanizmin gücünün yoxlanılmasına dair sınaq göstərilib, Ulduz şəhərciyi, 
1978. Müəllifin arxivindən.



“Soyuz-30” ekipajı “Salyut-6” orbital stansiyasının simulyatorunda “Fotonlar” – 
Kovalyonok və İvançenkovla birgə məşq zamanı. Müəllifin arxivindən.



Missiya müddətində komandirim və hər zaman dostum olan gülərüz  Pyotr İliç 
Klimuk. Şəkildə 1975-ci ildə orbitdə 63 gün keçirdikdən sonra. Müəllifin arxivindən.



Kosmodroma yollanmazdan əvvəl son dəqiqələr. Şəhərcikdə ailəmlə gəzinti zamanı. 
Fonda Qaqarinin abidəsi, iyun, 1978. Müəllifin arxivindən.



İlk Kosmonavtika Bayramımda xoş sürpriz; Ulduz şəhərciyi, 12 aprel 1977. Müəllifin 
arxivindən.
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İlk kosmonavtika bayramım. Şəkildə hər zaman gülərüz olan Mərkəzin rəhbəri gene-
ral Georgi Bereqovoy və Pyotr Klimukla, 12 aprel 1978. Müəllifin arxivindən.

Yurinin anası Anna Timofeyevna Qaqarinanın evində. Şəkildə ev sahibəsinin mənə 
hədiyyə verdiyi zanbaqlar görünür. Həmin güllər bu günə qədər bağımda böyüyürlər. 
Sağ tərəfdə Zoya – Yurinin bacısı və Tamara – ev sahibəsinin nəvəsi. Müəllifin arxi-
vindən



“SOYUZ” OD ARABASI 
VƏ 

“SALYUT” KOSMIK ALAQAPISI

K osmik missiyanın proqramı üzrə “Soyuz” raketi ilə 
ikinəfərlik ekipajın “Soyuz” kosmik gəmisi ilə yerətrafı or-

bitə çıxışı, onun düzəlişinin, yaxınlaşma və “Salyut” orbital stansiyası 
ilə birləşmə prosedurasının icra olunması, göyərtəsində elmi proqra-
mın reallaşdırılması və Yer Kürəsinə “Soyuz” gəmisinin kapsulunda 
qayıdışı nəzərdə tutulmuşdu. Missiyanın müddəti səkkiz sutka idi.

Üç mərhələli “Soyuz” transportyor raketi S.P.Korolyovun pioner 
konstruksiyası olan tanınmış R-7 raketindən əmələ gəlib. Onun əsa-
sında Korolyov “Sputnik” raketini yaradıb (ilk “Sputnik-1” peyki or-
bitə qalxmışdı). Növbəti modifikasiya “Vostok” raketi idi (“Vostok” 
kosmik gəmisi orbitə ilk kosmonavtı çatdırmışdı). Hazırkı variant 
yerətrafı orbitə “Soyuz” ekipajlı gəmiləri və “Proqress” yük gəmiləri-
ni çatdırmaq üçün istifadə edilir.

Raketin ilk mərhələsi raket tiplidir. Dörd blokdan, daha doğru-
su, maye material dolu baklar, bəsləmə sistemi və hərəkət qüvvəsi 
0,821 MN (84 000 kq) olan, neft və maye oksigen, həmçinin iki ədəd 
birkameralı idarə olunan motorla işləyən RD-107 dördkameralı raket 
mühərriki olan muxtar raketlərdən ibarətdir. Bloklar ikinci mərhələ-
nin həlqəsini simmetrik olaraq sarıyır. Onlar konus formasındadır, 
uzunluğu 19,8 metr, diametri isə 2,68 metr təşkil edir. Başlanğıc 
kütləsi 43 tondur, burada 39 ton ötürücü materialdır.

İkinci mərhələ silindir formasındadır, uzunluğu 28,5 metr, di-
ametri isə 3 metrdir. Başlanğıc kütləsi – 100 ton, burada 93 ton 
ötürücü materialdır, dördkameralı RD-108 mühərrikin dörd idarə 
olunan motoru var, hərəkət qüvvəsi isə 79 000 kq təşkil edir.

İkinci mərhələnin zirvəsində şəbəkənin üstündə uzunluğu 7 
metr, diametri 2,6 metr olan üçüncü mərhələ yerləşdirilib. Başlan-
ğıc kütləsi 25,5 tondur, burada 22,7 ton ötürücü materialdır. RD-
0110 dördkameralı mühərrikin hərəkət qüvvəsi dörd ədəd idarə 
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olunan motorla 30 ton təşkil edir. 
Üçüncü mərhələdə hərəkət qüvvəsi 76 ton, uzunluğu 13 metr olan 

xilasedici raket sistemli (Dİ QXS – distansiya idarəetmə qəza xila-
setmə sistemi) blok yerləşib. Ballistik örtük altında “Soyuz” ekipaj 
gəmisi yerləşdirilib. Bloklardan dörd xarakteristik, mürəkkəb torlu 
stabilizatorlar görünür (qəza vəziyyətində xilasedici raketlə birgə işə 
düşürlər).

“Soyuz” raketinin hündürlüyü 49 metr, diametri 10 metr təşkil 
edir. Başlanğıc kütləsi 274 ton, konstruksiyasının kütləsi isə ancaq 
33,7 ton təşkil edir. Mühərriklərin startdakı birgə hərəkət kütləsi 413 
tondur. Orbitə kütləsi 6850 kq olan “Soyuz” gəmisinin çatdırılması 8 
dəqiqə 50 saniyə tələb edir.

“Soyuz” kosmik gəmisi qısamüddətli, bir neçə günlük və 2-3 
nəfərlik müstəqil orbital uçuşların, hər şeydən öncə isə, ekipajın or-
bital stansiyaya çatdırılması, həmçinin Yer Kürəsinə qayıdışının tə-
min edilməsi üçün layihələndirilib. Gəmi üç hissədən ibarətdir: enmə 
kapsulu adlandırılan, eyni zamanda qayıdış kabinəsinin funksiyasını 
yerinə yetirən idarəetmə kabinəsi, yaşayış bölməsi (orbital), raketin 
transmissiya bölməsi.

Enmə kapsulu zəng (fincan) şəklindədir, germetikdir, gəmi və eki-
pajı Yer Kürəsinə qayıdan zaman yüksək temperaturdan qoruyan is-
tiyədavamlı qatla əhatə olunub. Kapsulun forması atmosferdə enmə 
trayektoriyasının idarə edilməsi üçün mühüm olan qaldırıcı qüvvə-
nin yaranmasını təmin edir; kapsulun aerodinamik keyfiyyəti57 0,35 
təşkil edir. İçərisində ekipajın kürsüləri, ekipajın start, yaxınlaşma, 
birləşmə və Yer Kürəsinə qayıdan zaman istifadə etdiyi idarəetmə ele-
mentləri,  həmçinin yaşama funksiyalarının qorunmasını təmin edən, 
atmosfer tərkibini nizamlayan qurğular, termorequlyator,  müşahidə, 
radio aparatı, sanitar sistemi, su və ərzaq ehtiyatları ilə konteynerlər, 
həmçinin  yaşama üçün qəza komplekti, əsas və əlavə paraşütlər var. 
Kapsulun yuxarı hissəsində orbital hissəyə keçid üçün germetik lyuk 
yerləşdirilib. Xarici korpusda enməni idarə edən mühərriklər, illümi-
nator, komandirin periskopla viziri, istiyədavamlı dibin altında isə 
yumşaq enmə mühərrikləri yerləşdirilib.

Yaşayış hissəsi kürə şəklindədir, diametri təxminən 2,2 m təşkil 
edir. Elmi aparat və qurğuların nəqlini, bəzi eksperimentlərin keçiril-
məsini, həmçinin istirahət zonası funksiyasını yerinə yetirir. Həmin 
hissə bir neçə metrlik elektron örtükdən qurulub və Yer Kürəsinə qa-

57 Aerodinamik keyfiyyət – qaldırıcı qüvvənin havanın təyyarəyə (raketə) qarşıdan 
göstərdiyi müqavimətin nisbətidir
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yıtmaq üçün nəzərdə tutulmayıb. Ön hissədə germetik keçid lyuku, 
orbital stansiya ilə birləşməni və daxili rabitəni təmin edən bağlama 
aqreqatı yerləşir. Orbital bölmədə həyatın təhlükəsizliyini təmin edən  
qurğular, beş günlük ərzaq, su ehtiyatları, ayaqyolu, havatənzimlə-
yicilər, nəzarət qurğuları, elmi, kino və foto aparat, həmçinin iki il-
lüminator yerləşdirilib. Bölmənin xaricində iki antenna: radio, 5AO 
yaxınlaşma və GSN manevr sistemi, həmçinin birləşmə sisteminin TV 
kamerası var. 

Mərmi bölməsində səmti müəyyənləşdirmə sisteminin ölçü cihaz-
larının elementləri, jiroskoplar, telemetrik qurğular, bort akkumulya-
torları, uzaq məsafəli rabitə blokları və elektrik cihazları yerləşdirilib. 
Kip olmayan hissədə əsas və ehtiyat mühərrik üçün ötürücü material 
bakları, həmçinin həmin bölmənin xaricində yerləşən səmti müəy-
yənləşdirmə və birləşmə mühərriklərinin sistemi, qısadalğalı radio 
antennaları yerləşdirilib. 

Daşıyıcı raket və kosmik gəmi birdəfəlik istifadə üçün nəzərdə tu-
tulub. Çox böyük başlanğıc kütləsindən geriyə yalnız göyərtəsində 
insanlar olan iki tonluq kapsul qayıdır. 

29 sentyabr 1977-ci il tarixində Baykonur kosmodromunun ka-
tapultundan Proton daşıyıcı raketin vasitəsi ilə “Salyut-6” növlü 
uzunmüddətli yerətrafı yeni nəsil orbital stansiyası orbitə daxil olur. 
Apogey58  355 km, perigey59  isə 260 km təşkil etmişdi. Orbitin səthinin 
ekvatora qarşı enişi -51,6°. Yerətrafı dövrənin müddəti 89,1 dəqiqə, 
stansiyanın kütləsi 19 830 kq, uzunluğu 13,5 metr, ən böyük diamet-
ri 4,15 metr, günəş batareyalarının məsafəsi 17 metr, iki ədəd ekipaj 
gəmiləri ilə birgə kütləsi – 32 500 kq, uzunluğu isə 29 metr təşkil edir. 
“Salyut-6” sələfindən iki bağlama düyününün olması və bunun sayə-
sində “Soyuz” növlü iki ədəd ekipaj gəmisi və ya bir ekipaj gəmisi və 
bir ədəd “Proqress” növlü yük gəmisini qəbul edə bilməsi ilə fərqlə-
nirdi. Ümumi konsepsiyasına görə sələfləri ilə eyni idi. Şəklini də-
yişməsində əvvəlki missiyalar zamanı alınan təcrübə və yeni tələblər 
nəzərə alınıb. Yeni stansiyanın funksiyalarının sayı, ekipajın rahatlığı, 
hər şeydən öncə isə, elmi-tədqiqat imkanları olduqca artıb.

“Proqress“ yük gəmiləri ekipajın orbitdə bir neçə ay müddətində 
fəaliyyəti üçün tələb olunan müxtəlif növlü ləvazimatı, ilk əvvəl, düz-
ləşdirici və manevr mühərrikləri üçün ötürücü materialları, ehtiyat 
hissələri, elmi avadanlıq, su, ərzaq və poçtu çatdıra bilirdi. Lokallaş-
dırmanın yeni, daha mükəmməl radiolokasiya, yaxınlaşma və bağla-

58 Apogey - Ay orbitinin yerdən ən uzaq nöqtəsi;
59 Perigey - Ay orbitinin yerə ən yaxın nöqtəsi
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ma sistemi sayəsində bu əməliyyat daha professional və təhlükəsiz 
şəkildə icra olunmağa başladı. Orbital stansiyanın ekipajının yardımı 
ilə avtomatik və manual üsulla birləşmə mümkün olur.

Stansiya silindr şəkildə olan üç germetik seksiyadan ibarətdir. 
Həmin bölmələrdə ayrı-ayrı şöbələr - keçid, iş, təsərrüfat və iki kip 
olmayan: elmi avadanlıq və ötürücü qrupun aqreqatları şöbəsi var. 
Korpusda müşahidə və şəkil çəkməyə imkan yaradan 20 ədəd illümi-
nator yerləşdirilib.

Uçuş zamanı içəridə Yer Kürəsinə yaxın olan meyarlarda atmos-
fer saxlanılır, nəmişlik və temperatur isə ekipaj tərəfindən tənzimlənə 
bilər. Ekipajın işinin daha rahat olması məqsədi ilə bortda ikitərəfli 
rəngli televiziya rabitəsi, naviqasiya sistemi, suyun regenerasiya sis-
temi, effektiv sanitar-gigiyena sistemi, hava ionizatorları, erqometr60, 
qaçış cihazı, həmçinin duş, videomaqnitofon və s. quraşdırılıb. Çöl 
tərəfdən böyük ətalətli jiroskoplar və üç oxa uyğun olaraq səmti 
müəyyənləşdirmə mühərrikləri, həmçinin dəyişmə, xüsusən yüksəliş 
və orbit üçün istifadə olunan mühərriklər  yerləşdirilib.

Ekipajın işinin asanlaşdırılması üçün stansiyada məsafədən 
idarəetmə, sistem və elmi avadanlığın nəzarəti üçün 5 mövqe yerləş-
dirilib. Ən əsası birincisidir, o, iş bölməsinin mərkəzində yerləşdiri-
lib. İki kosmonavt üçün nəzərdə tutulub, nəzarət pultu, optik səmti 
müəyyənləşdirmə viziri, rabitə aparatı, idarəetmə dəstəkləri ilə təc-
hiz olunub. Digər mövqelər yardımçı xarakterlidir və əsas mövqedən 
uzaqda yerləşən aparatla iş üçün istifadə oluna bilərlər. Hər birində 
Yer Kürəsilə daxili rabitə var. Ekipaj stansiyanı xüsusi mexanizmin  
köməyi ilə idarə edir. Burada idarəetmə cihazları, ötürücü qurğular, 
radio məlumatlarının çatdırılması sistemi, televiziya, “Zarya” (Şəfəq) 
radio-telefonu, telemetrik, energetik, həyatın təmin olunması sistemi 
və s. var.

Stansiyanın göyərtəsindən radio üsulu ilə orbitin ölçüləri, hər kos-
monavtın orqanizminin iş parametrləri, konstruksiyanın ayrı-ayrı 
elementlərinin, aqreqat və stansiyaya bağlanan gəmilərin temperatu-
ru, bağlama sisteminin və daxili keçidlərin vəziyyəti, elektrik enerji 
ehtiyatları, ötürücü materiallar və s. nəzarət olunur.

“Salyut-6” stansiyası olduqca səmərəli istifadə edilirdi. Onun 
göyərtəsində on yeddi ekipaj vardı: beşi uzunmüddətli, on ikisi isə qı-
samüddətli. Burada doqquzu İnterkosmos layihəsi çərçivəsində bey-
nəlxalq ekipajlar olmuşdu. Stansiyaya on beş ekipajsız gəmi bağlan-

60 Erqometr - orqanizmin işləmək qabiliyyətini və işlədiyi zaman onda əmələ gələn 
funksional dəyişiklikləri tədqiq etmək üçün cihaz
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mışdır, onlardan on ikisi “Proqress” yük gəmisi və ekipajsız gəmilər 
idi: “Soyuz-34”, “Soyuz-T1” və “Kosmos 1267” peyki. Yekun balans 
orbitdə 1764 gün, yəni demək olar ki, 5 ildir. 

1982-ci ildə “Salyut-6” stansiyasının yanında orbitdə onun davam-
çısı “Salyut-7” yerini tutur. Təkmilləşdirilmiş stansiya 6 fevral 1991-
ci ilə qədər fəaliyyət göstərir. Onun yerini əfsanəvi “Mir” stansiyası 
tutur (20 fevral 1986-cı ildən 22 mart 2001-ci ilə qədər). 15 il ərzində 
“yaşayıb”.

Hazırda bəşəriyyətin gələcəyə olan  ümidi ilk elementləri yerət-
rafı orbitdə hələ 1998-ci ildə olan, inşası isə hələ də davam edən bey-
nəlxalq İSS kosmik stansiyası ilə bağlıdı.

“SOYUZ” OD ARABASI VƏ “SALYUT” KOSMIK ALAQAPISI
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P ayız aylarında təlimlər daha da sürətləndi. Finalın yaxınlaşdı-
ğını hiss edirdim. Artıq öz fərdi skafandr və kosmonavt kür-

süm var. Fırlanan oturacaqda reallaşdırılan müvazinət sistemi təlimlə-
rini rahatlıqla keçirəm. “Salyut-6” stansiyamız artıq orbitdə fəaliyyət 
göstərir. Kovalyonokla Ryumin – “Fotonlar” – “start hesabatları”nda 
öz anlarını gözləyirlər. Rusiyalıların gözlədiyi Oktyabr inqilabının 60-
cı ildönümü yaxınlaşır. Yaxında “İnterkosmos“ ekipaj uçuşları proq-
ramının işə düşəcəyini gözləyirik. Pyotrla mən favoritlər arasındayıq. 
Bu haqda şəhərciyin mütəxəssisləri və TASS jurnalistləri danışırlar. 
Dediklərinə görə, onlar daha çox bilirlər və heç vaxt səhv etmirlər. Tə-
limlərimiz bizi “Fotonlar”la birləşdirməyə başladı. Onlarla birgə qəza 
vəziyyətlərini məşq etmişdik, Kosmosda isə tamamilə başqa vəziyyət 
baş vermişdi. Kovalyonokla Ryumin çaşmışdılar. Missiyalarını uğur-
suzluqla bitirmişdilər. Yer kürəsinə iki gündən sonra qayıtdılar. “Sal-
yut-6” stansiyası ilə bağlı uçuşlar proqramı dondurulmuşdu. Uğursuz 
uçuşun nəticələri az qala bizə də toxunmuşdu.

Bir oktyabr günü, axşam saatlarında Klimuk evimə gəldi. Gözləri 
qızarmışdı, elə bil xəstələnmişdi. Səbəbsə daha pis idi. Hələ qapıdan 
dedi: “Ekipajımızı ayırmaq istəyirlər, uzunmüddətli missiyaya koman-
dir lazımdır, məni də o proqrama cəlb etmək istəyirlər”. Ayaq üstə 
dura bilmirdim. “Bu fikir kimin ağlına gəldi?” – soruşdum. “Konstruk-
tor Qluşkonun qrupunun” – bildirdi. Rəngim ağardı. Anladım: deməli, 
Kubasovun ekipajını irəli çəkmək istəyirlər. Yeni komandir, öyrəşmə 
və uçuş üçün şanslar az idi. “Suxoy zakon“u (içki qadağanı) pozduq. 
Səhərə kimi söhbət etdik. Əsəbi vəziyyət növbəti günün axşamı həll 
olundu. Leonov bizi sakitləşdirməyə gəldi. Növbəti gecəni də yatma-
dıq. Söhbətlər uzun və maraqlı idi. Gecənin yarısından sonra Leonov 
1965-ci ildə Belyayevlə Kosmosa ilk uçuşu haqqında danışmağa başla-
dı. Ona qulaq asarkən özümü xüsusi insan hiss edirdim, eyni zamanda 
da pərt olurdum. Onun uçuşu uğurlar zolağı kimi tərənnüm edilirdi. 
Kosmonavtika tarixində ilk dəfə insanın gəmidən qırağa çıxması, əl-
bəttə ki, uğur idi. Bu iş çox mürəkkəb olub və indiyə qədər də elədir. 
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Jurnalistlər və dilçilər üçün ən çətini bu vəziyyətin təsvir olunmasıdır. 
İnsanın “gəzməyi” və ya “orbitləndiyi” haqqında fikirləşirlər... Əsası 
odur ki, bacardı və bu, artıq hər zaman belə olacaqdır.

“Bu tədbirin həyata keçirilməsi məqsədi ilə, - Leonov danışmağa 
başladı, – amerikalıların həmin eksperimenti reallaşdıracağından eh-
tiyat edərək, “Vostok” gəmisinin şəkli dəyişdirildi. Oraya kabinədən 
yatabla çıxışı mümkün edən şlüz əlavə olunmuşdu. Təlim üçün vaxtı-
mız az idi. 14 yanvar tarixinədək nəzəri imtahanları verib, aşağı təzyiq 
kameralarında skafandrı texniki baxımdan yalnız 37 kilometr hündür-
lüyə qədər sınaqdan keçirmək vasitəsilə təlimlərə başladıq. Sonradan 
belə hündürlükdə təlim keçməyimiz gözlənilməyən hadisə ilə qarşılaş-
mağımızla nəticələnmişdi. Komandirim tamamilə etibar etdiyim dos-
tum Pavel Belyayev idi. Tapşırıq çox çətin idi. Mərkəzdə simulyatorlar 
yox idi, buna görə də təlimləri tikilən gəmidə keçirirdik. Vaxt azlığı, 
təlimlər və tələsməyimiz hətta yeddi təhlükəli vəziyyətin yaranması-
na səbəb oldu. Onlardan üçü həyatımız üçün təhlükəli idi. 18 martda 
“Vosxod-2” adlandırılan gəmi ilə Baykonur kosmodromuna yollandıq, 
– Leonov davam edirdi. – Startdan saat yarım sonra, yəni ikinci dövrə-
nin əvvəlində  gəmidən çıxmağa cəhd göstərdim. Pavel məni sığortala-
yırdı. Çətinliklə enmə aparatından şlüzə çata bildim. Darısqallığa görə 
yalnız başım öndə çıxa bilirdim. Pavel enmə aparatının lyukunu bağ-
ladı. Tək qaldım. Hava buraxan klapanı açdım və şlüzdə tam boşluqla 
qarşılaşdım. Skafandrımdakı havanın təzyiqi içimi şişirdirdi. Əllərim 
əlcəklərdən, ayaqlarımsa ayaqqabılardan çıxırdı. Tənzimləmə lentləri-
ni dartmam yardımçı olmadı. Əl və ayaqlarımın hərəkət etmələri çox 
çətin idi. Buna baxmayaraq, şlüzün lyukunu açıb, bir neçə dəqiqədən 
sonra içəri keçdim.  Yer kürəsinin yaxınlığında gəminin təsviri məni 
heyrətləndirdi. Gəmi ilə məni olduqca möhkəm bağlar birləşdirirdi.

Onlar üzməmi çətinləşdirirdi. Gəmidən artıq 5 metr məsafədə idim, 
bu haqda Yer kürəsinə məlumat verdim. Mənə elə gəlirdi ki, yaxınlıq-
da bədənimi parça-parça edəcək meteorlar uçur. Sabit mövqeni saxla-
ya bilmirdim. Gəmiyə qayıdışa başladım və təəccüblə şlüzün lyukuna 
yerləşmədiyimi anladım. Bir neçə dəqiqədən sonra vəziyyət daha da 
pisləşəcək. Yer kürəsi ilə məsləhətləşmələr üçün vaxtım yox idi. Risk 
etdim və təyinatlara rəğmən şlüzə lazım olduğu kimi, yəni ayaqla-
rımla deyil, başımla girməyə çalışdım. Xarici lyuku bağladım. Şişmiş 
skafandrda içərini bütünlüklə tutmuşdum və hərəkət edə bilmirdim. 
Ümidsizlikdən skafandrdakı təzyiqi 600-dən 270-ə qədər azaltdım. 
Skafandr balacalaşdı... Çətinliklə diametri 1 metr olan daxili şlüzdən 
keçə bildim. Çox səylər göstərdim, ürəyim dəqiqədə 190 vuruşla dö-
yünürdü. Pavel bacardığı kimi mənə kömək edirdi. Səylər nəticəsində 
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istinin vurmasını hiss etdim və boğulmağa başladım. Şlüzün germetik 
olmasını dəqiqləşdirmədən, tələsik şlemin şəffaf üzlüyünü enmə apa-
ratının açıq lyukuna baxmayaraq açdım. Gözlərimdə tərimin buzunu 
hiss etdim. Enmə aparatının lyukunu bağladıqdan sonra içəridə hava 
təzyiqi artmağa başladı. Norma 160 idi, cihaz isə 460 millimetr və da-
imi yüksəliş göstərirdi. Ən kiçik qığılcımdan belə partlayışın baş verə 
biləcəyini bilirdik. Səylərimiz – temperatur və rütubətin azaldılması – 
kömək olmadı. Yorğun və əsəbi halda yuxuya getdik. Oyanandan son-
ra əziyyətlərimizin səbəbini təyin etdik. İstəmədən skafandrı gəmi ilə 
birləşdirən tellə təzyiqi yüksəldən qoşucunu birləşdirdim”.

“Bununla problemlərimiz bitmədi, – Leonov davam edirdi. Ona 
diqqətlə qulaq asırdıq. Uçuşundan indiyə qədər həyəcanlandığı görü-
nürdü. – Yer kürəsinə qayıdış proseduruna başladıq, lakin mühərrik 
səmti müəyyənləşdirmə sisteminin detektoru zədələndiyindən işə düş-
mədi. Növbəti dövrəyə keçdik. Yer kürəsindən manual enmə prosedu-
runu istifadə etməyimiz məsləhət görüldü. Bunu ilk olaraq biz etdik. 
Enmə punktunu seçdik, lakin rabitə sahəsində olmadığımıza görə, bu 
haqda Yer kürəsinə məlumat verə bilmirdik. Enməmiz haqqında dörd 
saat ərzində xilasedici vertolyotun Şimali Uralda tayqada paraşüt gör-
məsinə qədər heç bir məlumat yox idi. Skafandrımın ayaq hissələrində 
su - mənim tərim idi. Elə bilirdim ki, soyuqdan öləcəyəm. Skafandrları 
çıxarıb, alt paltarlarımızı sıxdıq. Yenidən geyindik. Çox şaxta idi, ona 
görə də enmə aparatından istilik saxlayan folqanı çıxarıb paraşütə bü-
ründük, beləliklə, üç soyuq gecəyə davam gətirə bildik. Sahə çətin idi, 
yardım üç gündən sonra gəlib çatmışdı. İsti geyim geyinəndən sonra 
isti yemək yedik və bir stəkan konyak içdik. Sevinc və həyat nəşəsi ye-
nidən qayıtdı”.

Öz səmimi hekayəsi ilə Leonov yaşadığımız stresə görə bizi müka-
fatlandırmaq istəyirdi. Təkrar edirdi: “Diqqətli olun, Kosmosa aparan 
yol asan deyil. Rəqibləriniz də var. Məndən yardım istəyə biləcəyinizi 
yadınızda saxlayın”. Bu, düzgün sözlər idi. Bir ay sonra, noyabr ayı-
nın son on günündə həkimlər sağlamlığım və əhval-ruhiyyəmlə çox 
maraqlanmağa başladılar. Özümü çox yaxşı hiss edirdim, buna görə 
də əlavə müayinə təklifini təəccüblə qəbul etdim. Həkimlərimizdən 
əlavə, Moskvadakı Tibbi-Bioloji Problemlər İnstitutunun mütəxəssis-
ləri də var idi. Müayinə uğurla bitdi, lakin hökm məni mat qoydu: 
“Miroslav, badamcıq vəzlərin şişib və irinləyib”, – “yad” həkim dedi. 
O dəqiqə özümü ələ aldım: “Axı mən angina xəstəliyini keç vaxt ke-
çirməmişəm, bircə dəfə qriplə xəstələnmişəm”. “Narahat olma, baxa-
rıq, nə isə edərik”. – bitirdi. “Öz” həkimimizin yanına qaçdım. Artıq 
bu haqda məlumatı var idi. Məni dinləyib müayinə etmədi, əlavə etdi 
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ki, larinqoloq deyil, məni isə yüksək dərəcəli mütəxəssislər müayinə 
etmişdilər. Məndən narahat olmamağımı istədi. Başımla divara dəy-
diyimi başa düşdüm, lakin onu necə dağıdacağımı bilmirdim. Müba-
rizə aparacağıma qərar verdim. Səhər təlimi zamanı xüsusilə seçilməyə 
çalışdım. Simulyatorlardakı təlimlərimi dayandırmadım. Bir həftədən 
sonra məsələ sakitləşdi. Bir gün dekabr ayının ortalarında Pyotrla artıq 
bir neçə saat ərzində “Soyuz” simulyatorunda məşq edirdik. Məşqçi 
birdən mənim üçün xəbəri olduğunu dedi. Səsdən “himayəçilərimiz“-
dən biri olduğunu başa düşdüm. O, katiblikdə xəstə olduğuma görə 
kənarlaşdırıldığımı düşünüb, məni məşqdə gördüyündən təəccübünü 
bildirdi və dərhal həkim otağına getməli olduğumu dedi. 

Kabinetdə məni bir neçə həkim gözləyirdi. Məni təriflədilər. Yük-
sək hərbi rütbəli gəlmə həkim nəyə görə məhz mənim uçacağımı başa 
salırdı. Varşava belə istəyirdi, onlar isə bu istəyi tamamilə dəstəkləyir-
lər. Badamcıq vəzlərimin hazırda sağlam olduğu ilə razılaşdılar, lakin 
uçuşdan öncə necə olacağını bilmirdilər. Yeganə çıxış yolu əməliyyat 
idi. 2-3 aydan sonra uça biləcəyimə mənə söz verdilər. “Uzun müddət-
dir”, – dedim. “Düzdür, lakin əmin olmalıyıq”, – bildirdilər. Pambıq 
ayaqlarımla evə gəlib çatdım. Həyat yoldaşımla yardımı Varşavada ax-
tarmağın lazım olduğuna qərar verdik. Professor Baranski təcili gəl-
di, özü ilə baş hərbi kardioloq professor Aleksandrovu da gətirmişdi. 
Onlar məni diqqətlə müayinə etdilər. Əlavə olaraq erqometrdəki yox-
lanışı da uğurla keçdim. “Sənə görə rahatam. Nəticələr çox yaxşıdır”, – 
professor dedi. Lakin nahardan və rusiyalı həkimlərlə söhbətdən sonra 
rəyini dəyişdi. “Mirek, gələcəyini fikirləşərək, onların variantını qəbul 
etməliyik”. Qapı bağlandı. Razılaşmalı idim.

Evdə bayramlara hazırlaşırdıq. Milad bayramını həmişə oldu-
ğu kimi, təntənəli və ənənəvi şəkildə qeyd edirdik. Həb və 13 yemək 
növü, yaxındakı meşədən şam ağacı və hədiyyələr var idi. Kolyadkala-
rı61  oxuyurduq. O zaman növbətçi həkim gəlib dedi ki, səhər dərslərə 
getməyəcəyəm, çünki təcili yardım maşını ilə Moskvaya xəstəxanaya 
yollanacağam. Bayramların mənim üçün çox mühüm olduğunu və 
ailəmlə keçirtmək istədiyimi başa salmağa çalışdım. Lakin bayram- fi-
lan olmadığını, ailəmin isə yanıma gələ biləcəyini dedi.

Burdenko adına xəstəxana köhnə, məncə, XIX əsrdən qalan binalar 
kompleksidir. Boz və baxımsız  idi – bu isə əhvalıma heç yaxşı təsir 
göstərmədi. Dörd gün ərzində xüsusilə detallı müayinələrdən keçir-
dim. 29 dekabr tarixində əməliyyat olunacağım qərara alındı. İsti və 
gözəl palatada, hələ müharibə zamanından Sovet İttifaqı Qəhrəmanı 

61 Kolyadka - milad bayramında oxunan mahnı 
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olan general Dmitri Koveşnikovla birgə “yaşayırdım”. Mənə müharibə 
haqqında, alman tanklarının əsgərləri torpağa basması, özünün az qala 
öləcəyi, bir neçə metr məsafəsində qumbaralarla hücumdan sonra dörd 
tankın partlaması və eşitmə qabiliyyətini itirməsi barədə danışırdı. Öz 
hekayəsinə zarafatlar da qatırdı. Ona qulaq asaraq, sabah haqqında fi-
kirləşirdim. Onun tanklarla mübarizə apararkən qorxduğu kimi mən 
də qorxurdum. 

Badamcıq əməliyyatını yaşlı kişi, müharibə iştirakçısı olan ordina-
tor keçirirdi. Əməliyyatı apararkən əynindəki geyimində qəssaba oxşa-
yırdı. Uzun, boz rezin önlük düz yerə kimi idi, əlləri qüvvətli, qara və 
tüklü idi. Başında papaq, gözlərində qalın mənfi linzalı eynək var idi. 
Artıq qaçmağa hazır idim, lakin o dedi: “Sənə nə olub? Qızlar sənə kos-
monavt kimi baxırlar”. Assistentlik edən tibb bacılarının üzləri bağlı idi, 
yalnız gözləri görünürdü və and içə bilərəm ki, bu gözlərdə mənə qarşı 
gözlədiyim mərhəmət yox idi, yalnız gülümsəyirdilər. Məğlub edilmiş 
halda kürsüyə əyləşdim. İki qara gözlü və gözəl qaşlı qızlar əllərimi 
yavaşca bağladılar. Özümü elektrik stulundakı kimi hiss etdim. Gözlər 
gülümsəmirdilər, artıq qəhqəhə ilə gülürdülər: “Baxın, qəhrəman belə 
olar e”. Həkim yaxınlaşanda dondum. Mənə baxdı, ağzını açdı – mən 
də təkrarladım. Boğazıma borucuqları salmağa başladı, daha sonra isə 
yekə bir şpris, qayçı və kəlbətinə oxşar aləti. Özümü çox pis hiss etdim. 
Boğulurdum, onun isə önlüyü və eynəkləri qırmızı rəngə boyanırdı.

Yarım saatdan sonra badamcıq vəzlərim yanıma qoyulmuşdu. Hə-
kim dedi: “Artıq buradadırlar. Birincisini yarım böldü, diqqətlə əvvəl 
ona, sonra da mənə baxdı, tələsik ikincisi ilə də eyni hərəkəti təkrarladı. 
Yenə mənə baxdı və elə bil şübhələnərək dedi: “Miroslav, düz demiş-
sənmiş, xəstə deyillər”. 

Gecə ağız suyunu udmaq istəyərkən ağrıdan oyandım. Yastığa 
dirənərək oturdum. Həyat yoldaşım səhəri gün məni bu mövqedə 
gördü. Yemək yeyə bilmirdim, ona görə də mənə gətirdiklərini digər 
xəstələrə verdi. Hətta çətinliklə danışırdım. Vəziyyətimdən narahat idi, 
lakin mənə elə gəldi ki, ondan çox dostum narahat idi. “Miroslav, tez 
sağal, çünki sabah Yeni ildir. Bu səbəbdən yaxşı konyak içməliyik”, – 
məni ürəkləndirirdi. 1977-ci ilin son günü, Yeni il gecəsində ilk dəfə 
uddum, bu, konyakın 25 qramı idi. Koveşnikov sevincindən bilmirdi 
nə etsin, mənsə ulamaq istəyirdim, sanki duzlu kvas içmişdim. Həkim-
lər və tibb bacıları yeni il arzularını deyirdilər. Xoş təskinlik sözləri və 
Kosmosa sağ-salamat uçmaq arzularını eşitdim. Koveşnikovun müha-
ribə haqqında inanılmaz hekayətlərinə və himayəçim olan, vaxtilə isə 
cəbhədə işləyən tibb bacısının bir vedrədən yaralılara sıyığı necə ye-
dizdirməsi barədə hekayələrinə qulaq asırdım. Onlar üçün sağlamlıq-
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larını itirmələri və ya əlil olmaları deyil, müharibədə düşmənlə döyüşə 
davam etdirə bilməməkləri böyük bir problem idi. Qonaqlar yeni il 
axşamına gözəl mahnılar oxuya-oxuya davam edirdilər. Hətta qarmon 
da tapıldı. Bütün xəstəxana oxuyurdu. Daha sonra mənə həmin gecə-
nin kosmonavtlar tərəfindən necə keçirildiyi haqqında danışmışdılar. 
Ənənəvi olaraq  ikinci və dördüncü bloklar arasında yeni il bayramı 
təşkil olunmuşdu. Rəqslər, kiçik konsert, zarafatlar, müsabiqələr və 
sağlıqlar var idi. Gecə yarısından sonra söz Leonova verildi. Sağlığın 
sonunda dedi: “Biz burda əylənirik, Miroslavsa aramızda yoxdur, bil-
diyiniz kimi, o xəstəxanadadır. Onun sağlığına içək, – və özünəməxsus 
məzə ilə əlavə etdi, – srağagün badamcıq  əməliyyatını keçirdi, o isə 
hələ övlad sahibi olmaq istəyirdi”.

Yaralarım çox gec sağalırdı. Boş vaxtdan istifadə edib, nəsə öyrən-
mək istəyirdim. Kosmosda baş verənlər haqda xəbərlərə qulaq asır-
dım. 2 yanvar tarixində Yer kürəsinin tapşırığına əsasən, 10 dekabrdan 
“Salyut-6” stansiyasının göyərtəsində olan kosmonavtlar Romanenko 
və Qreçko orbitdə dəyişikliklər etdilər. Bu mənim üçün nəsə olacağı 
barədə siqnal idi. 10 yanvarda Canibekov və Makarovla birgə “So-
yuz-27” start etdi. Qrupdakı yoldaşlarım Baykonurdakı startı müşahi-
də edirdilər. Mənsə ağ-qara televizorda izlədim. Öz həyatımı da həmin 
rənglərdə görürdüm. Xəstəxanaya yanıma gələn kosmonavtlar Leonov 
və Klimuk mənə ürək-dirək verirdilər. Həkimlər tezliklə sağalacağımı 
deyirdilər. Tezliklə, yəni 11 yanvarda. Sirr olaraq öyrəndim ki, əməliy-
yatdan öncə antibiotik verilmədiyinə görə orqanizmimdə iltihab var!

Xəstəxanadan çıxandan artıq iki gün sonra təlimlərə başladım. Çox 
böyük gecikməm var idi. Metodist və təlimatçım Yura Şmakov planı 
mənə təqdim etdi: günortaya kimi nəzəriyyə və idman, nahardan sonra 
isə gecə yarısına, hətta gecə birə qədər nəzəriyyə və məşqlər. Tezlik-
lə normaya qayıtdım. Yorğunluq hiss etmirdim. Son imtahanlar artıq 
yaxınlaşırdılar. Yanvarın son günündə - məşq, yaxınlaşma, birləşmə 
(qəza vəziyyətləri ilə birgə) – Pyotrla imtahanı əla nəticə ilə veririk. 
Yorğun vəziyyətdə skafandrları çıxarandan sonra Mərkəzin baş həkimi 
gəldi. “Miroslav, qanın çox azalıb, xəstəxanaya getməliyik”, – eşitdim. 
Qulaqlarıma inanmadım. “Getməyəcəyəm, artıq orada olmuşam”, – 
qışqırdım. Sakitləşmək üçün bir ovuc həb aldım və onları içdim. Pyot-
run evində nəyi var içdim. “Çox pisdir...” – Pyotr dedi, – nəsə burda 
başa düşmürəm... ya başa düşürəm”, - əlavə etdi. Üç fevral tarixində 
böyük şərəfə layiq görülmüşdüm. Haradansa gələn professor Alek-
sandr M.-in iştirakı ilə erqometrdə detektorlarla yapışdırılmış vəziyyət-
də sınaqdan keçirdim. Onun sifətindən hər şeyi bildiyi və heç vaxt səhv 
etmədiyi oxunurdu. Hava Qüvvələrinin baş terapevti və önlüklərinin 



Bizim əlli metrlik daşıyıcı raketimiz (sxemi). Çox mürəkkəb idi, lakin bizi yarı yolda 
qoymayacağına əmin idik. Müəllifin arxivindən.



“Salyut-6” – bizim kosmik evimiz və laboratoriyamız. Onun göyərtəsində Yer kürəsi-
nin 7 gününü keçirtdim, bu 112 kosmik gün və gecə deməkdir. Müəllifin arxivindən.



“Alovlu araba” – bizi orbitə aparan və ilk gecə bizə sığınacaq verən “Soyuz-30”. Bir 
dəfə  olsun belə bizi pis vəziyyətdə buraxmamışdı, onun kapsulunda alovlu plazmanı 
keçdik və sağ-salamat Yer kürəsinə qayıtdıq. Müəllifin arxivindən.



Təyyarədən katapult ilə atılma məşqlərindən sonra. Soldan: müəllif, Pelçak, Yankov-
ski, Remek, Yen, Köllner, Müəllifin arxivindən.

Həmin qrup “Miq-21”-də uçuşdan əvvəl təyyarənin göyərtəsində məşq zamanı. Kos-
monavtların Təlim Mərkəzinin arxivindən.



Növbəti uçuş məşqinə başlamamışdan əvvəl fikirlərimi cəmləşdirdiyim an. Çkalov 
hava limanı, Ulduz şəhərciyinin ətrafı, 1977-ci ilin iyul ayı. Müəllifin arxivindən.



Simulyatorlar zalı. İlk planda “Soyuz” kosmik gəmisinin (şaquli vəziyyətdə) məşq 
simulyatoru görünür; uzaqda Salyut-6 orbital stansiyanın maketi üfüqi vəziyyətdə 
qoyulmuşdur. Kosmonavtların Təlim Mərkəzinin arxivindən.



“Qafqazlar” yaxşı keçmiş məşqlərdən sonra. Kosmonavtların Təlim Mərkəzinin arxi-
vindən



Planlaşdırılmamış ərazidə məcburi, yalançı enmədən sonra göldən “tutulanlar”. Sağ 
qalma məşqlərindən biri. Ulduz şəhərciyinin ətrafı, 1977-ci ilin iyul ayı. Müəllifin 
arxivindən.



Skafandrın geyinilməsi mürəkkəb əməliyyatdır. Mənim yeni köməkçim – Miruş. 
Kosmonavtların Təlim Mərkəzinin arxivindən.



Sanki marşla addımlayarıq. Mireklər dərsə - ata Mərkəzə, oğul məktəbə, Emilkalar isə 
yazın görüşünə tələsirlər. Ulduz şəhərciyi, 1978-ci il. Müəllifin arxivindən.

Ulduz şəhərciyində, 1978-ci il. Müəllifin arxivindən.



“Soyuz-30”-un heyəti həyat yoldaşları ilə birlikdə Leonovlargildə kabab qonaqlığın-
da. Soldan: həmişə zövqlə geyinmiş Svetlana – Alekseyin həyat yoldaşı, özü isə ovçu 
üslubunda. Lilia Klimuk, Müəllif və Emiliya, 1977-ci ilin yazı. Müəllifin arxivindən.



“Salyut” orbital stansiyasında “mühüm” nəzarət. Müəllifin arxivindən.



Atanın  və oğulun fəxri – “Soyuz” stimulyatorunun pillələrində. Müəllifin arxivindən.



Məşqlərdə qonaqlıq. Mütləq atalarımıza oxşamalıyıq. Soldan: sifəti böyük Mişa – 
Pyotrun oğlu, sağdan, daha hündür mənim oğlum Mirek. Kosmonavtların Təlim 
Mərkəzinin arxivindən.



Qubarev və Remek uçuşa hazırdırlar, 1978-ci il, fevral. Kosmonavtların Təlim Mərkə-
zinin arxivindən.



Bağların ən vacib bağlama mərasimi... hava limanı, oradan isə Kosmodrom yoluna. 
Məni yola salan kosmonavtlar: polkovnik Volınov, general Popoviç və Mərkəzin rəisi 
general Bereqovoy qayğı ilə Emilkanın ayaqqabısının bağı ilə necə bacaracağıma ta-
maşa edirlər. Kosmonavtların Təlim Mərkəzinin arxivindən.
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62 Gevont – Qərbi Tatralarda dağ massivi (Polşa)

altından qırmızı zolaqlı yaşıl şalvar görünən yeddi nəfər tanımadığım 
həkim də iştirak edirdilər. Şəhərcikdən olan həkimlər divar boyunca 
durub diqqətlə izləyirdilər. Tamaşaçım çoxdur – düşündüm. Var-gü-
cümlə pedalları fırladırdım, nəbz və ürək döyüntüm norma daxilində 
olduğundan yükləməni artırırdılar. Əsl velosipeddə, yəqin ki, Gevon-
ta62 qədər çatardım. Beşinci dəfə dağ mərhələsini təyin etdilər. Tərdən 
gözlərim heç nə görmürdü. Müşahidəçilər arasında canlanma və se-
vinc hiss etdim. EKG-nin nəticələri olan kağız lentinə yaxınlaşdılar. 
Döşəmədə artıq onlarla metr kağız var idi. “Alındı”, – eşitdim. Digəri 
əlavə etdi: “Azdır”. İki tək-tək əlavə ürək spazması oldu. Təyin olunan 
yüklənmədə 12 tək-tək əlavə və üç seriyalı spazma ola bilər. Qüsursuz 
professor “xvatit” dedi, yəni kifayətdir. Qərar verildi. Həmin gün “mə-
nim yaxşılığım üçün” yenidən xəstəxanaya göndərilmişdim, bu dəfə 
Sokoliniki rayonunda yerləşən aviasiya xəstəxanasına getdim. Səhər 
çexlər – Remek və Pelçakın son imtahanlara başladıqlarını öyrəndim. 
Müalicəm gündəlik müayinə və həblərin içilməsindən ibarət idi. Hər 
iki gündən bir qan analizi verirdim. Nəzəriyyə üzərində bir daha çalış-
mağa qərar verdim. Növbə ilə bir gündən bir təlimatçılar avtomobillə, 
həyat yoldaşım isə uşaqlarla qatarla gəlirdi. Yaxşı fiziki formada qal-
maq istəyirdim. Çöl çox soyuq olduğundan, zalda saat yarım ərzində 
“qaçırdım”. Bu da həkimlərin gözündən yayınmadı. Yanıma iti baxışı, 
dağınıq saçları və dəri çantası olan olduqca qəribə bir şəxs gəldi. Özü-
nü elə təqdim etdi ki, heç nə başa düşmədim. Otağa, vanna otağına, 
pəncərələrə baxdı, qeydlərini oxuyandan sonra burada nə etdiyimi 
soruşdu. “Oxuyuram”, – dedim. “Bəs nəyə görə burada?” – soruşdu. 
“Bilmirəm”, – yenə sakit cavab verdim. Sərt baxdı və yuxularımın necə 
olmasını, ilanlar və ya hoppanan meymunları görüb-görmədiyimi 
soruşdu. Təəccüblə görmədiyimi dedim. Yarasa gördüyümü dedim. 
“Harada?” - soruşdu. “Sizin pırtlaşıq başınızda”, – dedim. Barmağımla 
qapıya göstərdim ki, buradan çıxıb getsin, daha doğrusu, rədd olsun. 
Leonova zəng etdim. Həyat yoldaşım və uşaqlarla gəldi. Xəstəxana 
rəhbərliyi tərəfindən heç kimin gəlməsinə tapşırıq verilmədiyini dedi. 
“Sabahdan başqa cür oxuyacaqsan”, – dedi. Səhəri gün pijamada iki 
təlimatçını gördüm. “Nə olub?” – soruşdum. “Zalda səninlə birgə xəstə 
olacağıq”, – gülərək dedilər. Hər gün səhər həkim müayinəsindən son-
ra axşam saatlarına qədər sxem, kitablarla kosmik nəzəriyyəni oxuyur-
duq. Axşam oxumağa davam edirdim, müəllimlərimsə dincəlməyə ge-
dirdilər. Səhər nəticələri hiss edirdim. Soğan, sarımsaq və yenə nəyinsə 
qoxusu hiss edilirdi. Klimuk tez-tez gəlirdi və bizimlə birgə oxuyur-
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du. Bilikləri uğurla qəbul edirdim, lakin qanım çoxalmırdı. İki gündən 
bir analiz verirdim. Tanış laborant xanım sirr olaraq telefon vasitəsilə 
mənə cavabları dedi. Qanımın daha da azalmasını gördük. Müayinə 
zamanı həkim ikiqat arzu olunmayan doza verdi. Səhv etdiyini fikirlə-
şirdim. Növbəti üç müayinə zamanı eyni şey təkrarlandı. Ürəyimə pis 
fikirlər gəldi. Əsəblərim sakit olmalı idi, ya da ümumiyyətlə, olmamalı 
idi. Bunlara dözdüyümə özüm də təəccüblənirdim.

13 fevralda xəbər aldım – Klimuk UİM-da idi (Uçuşu İdarəetmə 
Mərkəzi) və “Salyut”un ekipajı ilə danışmışdı. Qreçko taleyimdən çox 
narahat idi, salamlar göndərirdi. Əhvalım günü-gündən yaxşılaşırdı, 
nikbinliyim geri qayıdırdı, həkimlər isə hər şeyin yaxşı getdiyini deyir-
dilər. Sakit halda xüsusi həkim komissiyasının qarşısına çıxdım. Otaq 
həkimlərlə dolu idi. Mərkəzi yerdə “qüsursuz” professor M. əyləş-
mişdi. Məni zalın mərkəzində kətildə əyləşdirdilər. Özümü istintaqda 
hiss etdim. Girişsiz professor mənə müraciət etdi: “Nəhayət ki, sona 
gəlib çatdıq”. Nəhayət ki, sevindim. “Sizin üçün pis xəbərim var”, – bir 
dəqiqədən sonra eşitdim. Professor davam edirdi: “Siz kosmonavt, təy-
yarəçi kimi deyil, insan kimi xəstəsiniz”. Dondum. Elə bildim ki, yuxu-
dayam. “Başa düşmədim, nəyə görə?” – dedim. Cavab olaraq eşitdim: 
“Anadangəlmə ürək qüsurunuz var, klapanlar axıra kimi bağlanmır”. 
“Ürəklə heç bir problemim olmayıb”, – özümü müdafiə etməyə çalışır-
dım. “Səsdən sürətli təyyarə pilotuyam”, - əlavə etdim və hansı müa-
yinənin bu fikri təsdiqləyə biləcəyini soruşdum. Professor imtina etdi: 
“Bu xəstəlik sizdə çoxdan var, EKG etmək kifayətdir ki, sizi inandıraq”. 
“Axı bir neçə gün bundan öncə bu müayinədən keçmişdim, nəticə yaxşı 
idi, hətta surəti də məndə qalıb”, – dedim. “Qüsursuz” qızardı və az 
qala qışqırdı: “Kim etmişdi?” Həmin an yaxınlıqda əyləşən həkim-po-
ruçik səs-küylə sənədlərim olan qovluğa baxmağa başladı, sonra isə se-
vinərək dedi: “Yoldaş professor, buradadır, nəticələr yaxşıdır”. “Sizdən 
kim soruşurdu?” – professor çığırdı. Fasilə elan olundu. Həkimlərdən 
biri yanımdan keçərək çiynimdən çimdiklədi və dedi: “Afərin!” Fasilə-
dən sonra professor səs tonunu dəyişdirdi. 

Həkim-poruçik də yox idi. Ürək haqqında deyil, artıq orqanizm 
barədə danışırdılar. Bir az gözləməlisən. Şans var. Təskinlik üçün mənə 
yeni vitaminlər yazdılar – onları gündə üç dəfə qəbul etməli idim. Ko-
missiyanın iclasından sonra general Bereqovoy və Klimuk gəldilər, bir 
neçə quru balıq və bir şüşə konyak gətirmişdilər. “Sənin sağlığına Mi-
roslav, – Bereqovoy təklif etdi, – iç, sabah müayinən olmayacaq,  kitab-
lardan da dincəl. Bilirəm ki, biliklərin çoxdur, lakin çox arıqlamısan”. 
İçdik. Çexlərin kosmodroma yola düşdükləri haqqında məlumat alan-
dan sonra təkrarən içdik. Onlar gedəsi oldular!



107

Növbəti günlər daha sakit idi. Nəticələrin əvvəlki səviyyədə olması-
na baxmayaraq, işlərin yaxşı istiqamətdə getdiyi haqqında danışırdılar. 
Guya orqanizmimin yaxşı olduğunu mənə başa salırdılar. Məsələn, çilli 
insanların gözəl olmadığı, lakin dəyərli olduğunu mənə sadəlövhlüklə 
anladırdılar.

Fevralın sonunda gözlənilmədən ilk dəfə yanıma xəstəxananın rəisi 
gəldi və dedi: “Yanına çoxsaylı qonaqların, həyat yoldaşının uşaqlarla 
gəldiyini bilirəm. Gəl bu kiçik otağı böyüyü ilə əvəz edək”. Bunu biri-
gün, yəni 23 fevralda – Sovet Ordusu Bayramında daha çox qonağım 
olacağı ilə əsaslandırdı. Yeni otaq xüsusi xəstələr üçün nəzərdə tutul-
muşdu. Gözəl mebellə və xəstəyə lazım olan hər şey, yəni iki televizor, 
soyuducu, içində müxtəlif ölçüdə büllur qədəhlər olan bufetlə təchiz 
edilmiş üç otaqdan ibarət idi. General Yaruzelskinin qonaq gələcəyi 
haqqında eşidəndə qorxdum. Onun kimi asketin mənim belə şəraitdə 
xəstə olduğumu görsə, nə fikirləşəcəyini ancaq güman edə bilirdim. 
Əvvəlki yerə qayıtmağımı istəyirdim, lakin otaq artıq məşğul idi. Tibb 
bacılarından qədəhlər olan bufeti bağlamaq üçün mələfə istədim, bir 
neçə xəstəxana avadanlığı qoyduq.

Gərginliklə xüsusi qonağımı gözləyirdim. Onunla birgə Polyak 
Ordusunun Baş Qərargahının rəhbəri, Baş Siyasi İdarənin Rəhbəri 
və dörd nəfər general, həmçinin rusiyalı həkim, generallar dəstəsi və 
Kosmonavtların Təlimi Mərkəzinin direktoru gəlmişdilər. General sərt 
sima ilə mütəxəssislərin rəylərinə qulaq asırdı, bir saatdan sonra dedi: 
“Nə vaxt çıxacaq?” Cavab gəldi ki, gələn həftə. Rahat nəfəs aldım.

“Bu gün Miroslavı yeməyə dəvət edə bilərəm?” – general iclası 
bu sualla bitirdi. “Bəli”, – sədr cavab verdi. Otaq boşalandan sonra 
Pyotrla qucaqlaşdıq və “Volqa”sı ilə şəhərciyə yollandıq. Nazirin 
qarşısına xəstəxana geyimində çıxmaq yaxşı deyil. Evə gəlməyim 
həyat yoldaşım və uşaqlar üçün sürpriz idi. Klimukla birgə generalın 
Lenin təpəsində yerləşən bağ evinə getdik. Xəstəxanaya düşəndən 
görmədiyim Yankovski də artıq orda idi. Məhz elm və məşqlərlə 
məşğul olduğu haqqında danışırdı. General hazırlıqlarla maraqlanırdı, 
Klimukun mənə və ailəmə göstərdiyi yardıma görə təşəkkür etdi. Son 
həftələrin problemlərini unutmağımı mənə məsləhət gördü. Onun 
bura gəldiyi və dediyi sözlərə görə minnətdar idim. Nahardan sonra 
şəhərciyə qayıtdıq, orada həyat yoldaşlarımız şam süfrəsi arxasında 
bizi gözləyirdilər. Hamımız bir az rahatlaşdıq. Axşam Pyotr məni 
xəstəxanaya apardı, amma artıq sürücü ilə. Hələ bir neçə gün ərzində 
“xəstə” olmalı idim.

Çex Remekin kosmosa startını xəstəxana apartamentimdə kos-
monavt Pavel Popoviçin həyat yoldaşı, tanınmış pilot, dəfələrlə dün-
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ya rekordçusu - Marina Popoviç və məşhur sınaqçı-təyyarəçi, qorxu 
bilməyən, tanınmış aviakonstruktorun oğlu - general İlyuşinlə birgə 
izləyirdim. Marina mənimlə eyni gündə hava qüvvələrində artıq xid-
mət edə bilməyəcəyini öyrənmişdi. Yanıma ağlamaq üçün gəlirdi, öz 
bioqrafiyasının bir cildini mənə hədiyyə etdi. Bu gün yaxşı konyakla 
gəldi, çünki indi onun üçün yaxşı qərar qəbul edilmişdi. Bu xüsusi yol-
daşlıqda gecəyə qədər “uçurduq”. Qubarev və Remekin gəmisinin bir-
ləşməsini artıq yoldaşlarla Ulduz şəhərciyində izləyirdim. Hadisələrin 
inkişafını qabaqcadan deyim – Marina növbəti illərdə, deyəsən, dünya 
üzrə on iki uçuş rekordunu vurdu, mən kosmosa uçdum, professor M. 
isə tibbi avtoritet olaraq xidmətlərinə görə pensiyaya çıxdı.

Yenidən transa düşdük: oxuyuruq, məşq edirik, azad günlərdən 
imtina edirik. Şənbə və bazar günləri təlimatçılar, müəllimlər və bü-
tün məşq bazası bizim xidmətimizdə idilər. Heç kəs şikayət etmirdi, öz 
biliklərini bizə ötürə bildiklərinə görə sevinirdilər. Ab-hava çox gözəl 
idi. Səmti müəyyənləşdirmə və dinamik proseslərin idarə olunması 
sisteminin problemlərini təkmilləşdirirdik. Biliklərimizi simulyatorlar-
da bərkidirdik. Günümüz çox gec bitirdi. Evə başımız dik qayıdırdıq. 
Pyotr mənə bürclər haqqında suallar verirdi. Evə gəlib çatana qədər 
növbəti gündə həll edəcəyimiz altı, bəzən isə səkkiz problem haqqında 
sual verirdi. Xəstəxanada olmağım biliklərə dair əsaslarımın daha da 
çoxalmasına səbəb oldu.

8 mart tarixində tempi azaltdıq. Səhər gizli olaraq həyat yoldaşları-
mıza əvvəlcədən sifariş etdiyimiz güllər və hədiyyələr üçün Moskvaya 
yollandıq. Həmin gün Rusiyada İnqilab Günü və ya Qələbə Günü ilə 
müqayisə oluna bilər. Dükanlar və küçələrdə əllərində gül və hədiyyə 
olan kişi dəstəsi var idi. Gözəl geyimli, gülümsəyən qadınlarsa əllərin-
dəki gülləri – daha çox “polyak qərənfili” olurdu - bayraq kimi tuturdu-
lar. Xanımlarımız nəzakətli hərəkətimizdən çox razı idilər. Şam yeməyi 
əsl rus üslubunda idi. Masada kürü, fəsəli, ənənəvi olaraq çox dadlı 
pelmenlər, zapekanka, həyat yoldaşımın hazırladığı polyak sırniki63  
və tort, həmçinin çox-çox dadlı şampan var idi. Qadınların bayramın-
dan sonra müvazinət sistemi üçün nəzərdə tutulan məşqlərdən boyun 
qaçırırdıq. Növbəti günlər çox işgüzar keçdi. 10 mart günündə gecə 
məşqlərdən qayıdarkən, Qubarevun həyat yoldaşının yanına getdik ki, 
rus-çex missiyasının bitməsi münasibəti ilə onu təbrik edək. Qonaqlar 
evə güclə sığışırdı. Qonaqlıqda bir az çox qaldıq. Remek subay idi, ona 
görə də Volodyanın sağlığına onun komandirinin evində içirdik.

Pasxa (26 mart) bizi gözəl, qış geyimi ilə qarşıladı. Günortaya qə-

63 Sırnik  - kəsmik və pendirdən hazırlanan şirniyyat
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dər skafandrda müstəqil olaraq məşq edirdim. Simulyatordan it kimi 
yorğun çıxdım, tərli idim, elə bil doğrudan da indicə göydən endim. 
Təlimatçılar qəza enməsi zamanı gözlənilməz hadisələr istəmirdilər. 

Həkim müayinələri formallıq idi. Qanazlığım normasına döndü. 
Polyak qəzetləri,  uçuşun iyun ayında gözlənildiyi barədə yazırdılar. 
Son imtahanlardan öncə aşağı təzyiq kamerası, 5000 m oksigensiz və 
12 000 v maskada – yalnız formallıq. Şəhərcikdə jurnalistlərin sayı get-
dikcə artırdı. Təlimlər zamanı reportajlar hazırlayırdılar, ailələrlə də 
söhbət edirdilər. Yekun imtahanlarından öncə formanı tər- təmiz etdik. 
Ekipajımız dörd ekipaj arasında: Kubasov Yankovski ilə, Bıkovski Yen 
ilə və Qorbatko Kölner ilə - kompleks təlim üzrə ən yaxşı qiymətləri 
aldı. Bu tərkibdə Moskva yaxınlığında olan, kosmik gəmilər və orbital 
stansiyaların yarandığı yeri - Podlipkidəki Energiya EİB-ni (Elmi İsteh-
salat Birliyi) ziyarət etdik. Baş konstruktor Valentin Qluşko tərəfindən 
qarşılandıq. O, hündürboy, arıq, olduqca mülayim, saçı ağarmış kişi 
idi. Bizi salamladı, hər birimizin nailiyyətlərini qiymətləndirdi və məni 
təəccübləndirərək dedi: “Düzünü desəm, Miroslavın çox müsbət rəyləri 
var, yaxşı məşq edir, lakin uzun zamandır xəstəxanada olmasını nəzərə 
alsaq, onu yekun imtahana buraxmağın heç bir mənası yoxdur”.  Elə 
bildim ki, yuxudayam, lakin “Orionlar”ın simalarında gülüşü görəndə 
başa düşdüm ki, bu, reallıqdır. Əzablarımın xəstəxanada bitəcəyini fi-
kirləşirdim, lakin gələcək mənə göstərirdi ki, bu gün baş verən epizod 
səmaya aparan nərdivanın son pilləsinin olmayacağını göstərməli idi.  

Yekun  imtahanlar xarakterik təntənə ilə keçirilirdi. Komissiya on-
larla hərbi və mülki mütəxəssisdən ibarət idi. Komissiyanın sədri baş 
konstruktorun müavini idi. Şəhərcikdə olan Mərkəzin hərbçiləri və 
“Energiya” şirkətinin mülkiləri arasında qeyri-sağlam rəqabət ab-hava-
sını hiss edirdim. Narahat vəziyyətdə komissiyanın qarşısına çıxdım, 
lakin fənlər üzrə suallara problemsiz cavab verirdim. İkinci gün ən çə-
tin mövzu blokunu verirdik. Burada kosmik gəminin idarə olunma-
sı, səmtin müəyyənləşdirilməsi və orbital stansiya ilə birləşməyə dair 
suallar var idi. Əvvələr olduğu kimi, imtahan biletini təsadüfi olaraq 
seçdim. Üç çox çətin sual var idi. Xəstəxanada olduğum müddətdə əldə 
etdiyim biliklər yerinə düşdü. Dolğun cavab verdim. O zaman həmin 
fənni deyən – gözəl insan, lakin hər zaman əsəbi olan müəllim dedi: 
“Cavab çox yaxşıdır, heç bir etirazım yoxdur, lakin xəstəxanada oldu-
ğuna görə, bu cavabı ilkin olaraq qəbul edəcəyəm”. Bu qeydə görə ko-
missiyanın hərbi hissəsi narazılıq bildirdi. Komissiyanın sədri heç bir 
cavab vermədi. Əlavə olaraq qırx iki suala cavab verdim. Hər sual məni 
məğlub etməli idi. 5 minus qiymətini aldım, lakin qalan 28 fəndən hə-
min qiyməti minus işarəsiz aldım.
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Baş konstruktor Qluşko ilə növbəti dəfə görüşən zaman, qiymətlə-
rimə baxarkən bu fakta belə rəy bildirdi: “Miroslavın bütün qiymət-
ləri eynidir, buna baxmaq belə xoş deyil. Yaxşı qiymətlərin olması ki-
fayət eləmir, yaxşı kosmonavt olmaq lazımdır”. Leonov məni müdafiə 
edərək buna reaksiya göstərdi. Daha sonra bildim ki, belə xoşa gəl-
məyən “kompliment”ə görə baş konstruktor “vıqovor” (töhmət) alıb.

Kosmodroma aparan yol artıq açıq idi.



FINIŞ – GERIYƏ SAYIM BAŞLADI

27 aprel tarixidir, artıq dörd saatdır ki, Pyotrla “Soyuz 
TDK/2S” simulyatorundayıq. Fasilələrdə göyərtədə 

olan mətbəxə gedirik. İştahamız pisdir, buna görə də zəifləmişik. 
Skafandr tərdən bədənimizə yapışır. Gözlənilmədən məşqçi təli-
min bitməsi haqqında məlumat verdi. Pis şeylərin olacağını hiss 
edirik. Bizi tələsdirirlər. Dərhal qonşuluqda yerləşən didaktik bi-
naya getməliyik. Tələsik yuyunduq, formaları yolda düymələyir-
dik. İstirahət otağına çatdıq, orada isə çexlərlə vidalaşma mərasi-
mi keçirilirdi. Özünəməxsus zarafatcıllıqla general Leonov əlində 
şampan qədəhi yoldaş Remek və Pelçak üçün sağlıq deyirdi. Otaq 
ağzına qədər dolu idi. Gələn qonaqlar arasında kosmonavtlar Vo-
lınov, Qubarev, Qlazkov, Zudov, Lazarev, Xryunov, Nikolayev, 
Popoviç və kosmonavtlar şöbəsindən rusiyalı namizədlər var idi. 
Kuba, Bolqarıstan, Monqolustan, Macarıstan və Rumıniyadan 
yeni namizədlər də var idi. Toplananların simasından bunun on-
ların ilk sağlığı olmadığı oxunurdu. Gərgin məşqdən sonra sağlı-
ğın məzmunu deyil, soyuq şampanın dadı yadda qalır. Volodya 
Remek təşəkkür edərək sağlıq dedi, şampan mənim və digər kos-
monavtların sağlıqları üçün kifayət idi.

Çexlər fəxr hissi ilə aldıqları hədiyyələri göstərirdilər – sovet 
kosmonavtlarından üzərində yazı olan gözəl ov tüfəngləri. 

Gözlənilmədən Leonov bildirdi: “Mirek, Pyotr – düz iki aydan 
sonra, yəni 27 iyunda siz uçursunuz”. Mat qaldım və çox sevin-
dim. Növbəti sağlıq bizə həsr edilmişdi. Şampan daha gözəl da-
dırdı. Həmin günü artıq məşq etmədik.

Planlaşdırılan uçuş haqqında məlumat həyat yoldaşımı sevin-
dirmədi. Neçə vaxtdır ki, özünü pis hiss edirdi. Həkimlər diaqnoz 
qoya bilməmişdilər. Daha sonra ürək deyil, öd daşları və stresin 
ağrılara səbəb olmasını öyrəndik. Leonov məhz bu səbəb barədə 
çoxdan düşünürdü. Onun gözəl həyat yoldaşı Svetlana Miliya 
kömək etmək istəyirdi. Leonovlar ailəsi bizi qonaq çağırırdılar, 
meşədə “kabab” təşkil edirdilər, eyni hərəkəti Lilya – Klimukun 
həyat yoldaşı da edirdi. Onların yardımı ən yaxşı dərman idi. 
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May ayında jurnalistlərin hücumuna məruz qaldıq. Burada 
yeganə polyak olmadığımı deməyim məni xilas etmədi. “Kiminlə 
işləmək lazım olduğunu bilirik”, – deyirdilər. Növbəti günlərdə 
təlimlər çoxalırdı. Bir neçə günlük profilaktoriyə göndərilmişdik 
və ailələrimizdən ayrılmışdıq. Üç gün və üç gecə xüsusi müa-
yinələr keçirilirdi. Cərrah onurğa sütunuma baxarkən narahat 
idi, onurğa köklərinin iltihabı olduğunu düşünürdü. Larinqoloq 
mənə əziyyət verirdi, üç dəfə 15 dəqiqə olmaqla fırlanan kürsü-
də seans keçirdi, müvazinət sisteminin Koriolis qüvvəsinə qarşı 
müqavimətini yoxlayırdı. Xoşbəxtlikdən sınaqdan çox yaxşı çıx-
dım. Xilov yelləncəyində fırlanan kürsünü yerləşdirdikdən son-
ra əlavə, otuz dəqiqəlik sınaqdan da keçdim. Orada yellənərkən 
və fırlanarkən həyatıma nifrət etməyim üçün məndən başımı əy-
məmi və sağa-sola baxmağımı xahiş etdilər. Dəhşətli idi. Bir neçə 
dəfə qaz mübadiləsi sınağını keçirdim – 60 dəqiqə ərzində böyük 
torbayla nəfəs alırdım – saat 23:00, sonradan isə səhər 5 və 11-də. 
Sonda aparata görə bacarmadığımı dedilər. Yükləmə sentrifuqa-
sında iki dəfə yükləmə ilə mübarizə aparırdım. Sınaqları xüsusən 
bu məqsəd üçün Varşavadan gələn polkovnik həkim Stanislav 
Baranski müşahidə edirdi. Nahardan sonra uzun gözləmə vaxtı 
idi, Hava Qüvvələrinin Baş həkimi general Rudnı başda olmaqla, 
komissiya müzakirələr aparırdı. Bizi növbəyə düzdülər. Kubasov 
qalib sifəti ilə çıxdı. Klimuk gülümsəyərək qayıtdı. Sağlamlığımla 
bağlı komissiyanın heç bir şübhəsi yox idi. Növbəti çətin mərhələ-
ni keçdik. Günü Pyotrun evində gözəl və uzun şam yeməyi ilə 
bitirdik. 

Simulyatorlarda məşqlərin metodikasını tamamilə dəyişdilər. 
Hər dəfə yeni qəza vəziyyətlərini təşkil edirdilər. Təlimatçı və 
məşqçinin rəyləri daha da çoxalırdı. Əməkdaşlıq etmək bacarığı-
mıza fikir verirdilər. Bizi bu vaxta qədər olduğu kimi, fərdi qiy-
mətləndirmirdilər, artıq ekipaj olmalı idik. Operativ əməliyyat 
çərçivəsində qarşılıqlı nəzarət metodikasından istifadə etməyi-
mizi tələb edirdilər. Bunu artıq çoxsaylı kosmik missiyaların təs-
diq etdiyi təhlükəsizliyi artırmaq üçün edirdilər. Bununla heç bir 
problemimiz yox idi. Bir-birimizi sözsüz başa düşürdük. Bir jest 
cümlələrdən daha çox məna kəsb edirdi. 

Bir gün kompleks məşq zamanı işıqlar söndü və mexanizmlər 
işləmədi. Göyərtənin içində qalmışdıq və lyuku açmaqları üçün 
divarlara vurmağa başladıq. O zaman məşqçi bizi sakitləşdirdi: 
“Özünüzü normal uçuş vaxtı kimi aparın”. Bir-birimizə baxdıq. 
Fənəri götürdüm və “Qəza vəziyyətləri” kitabını vərəqlədim. Bü-
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tün elektrik cihazlarını söndürdük. Qəza elektrik mənbəyinə keç-
məyə cəhd göstərdik. Hərəkətlərimizi azaltdıq ki, oksigendən 
çox istifadə etməyək. Manual olaraq hava sistemindəki konden-
satı çəkdik. Belə vəziyyətdə neçə vaxt qala biləcəyimizi hesab-
lamağa başladım. “Yaşamağımıza” bir neçə saat qalıb. Orbital 
hissəyə aparan keçid lyukunu oradakı havadan istifadə etmək 
məqsədi ilə açmağı planlaşdırırdıq. Son ehtiyat skafandrları gə-
midə germetikləşmənin boşalma vəziyyəti üçün nəzərdə tutulan 
və Yer Kürəsinə qayıdışa imkan yaradan azot-oksigen qarışığı 
idi. 

Qısa müddətdən sona işıqlar yandı – məşqi çox çətin vəziyyət-
də davam  etdirdik. Gəmini canlandırmalı idik, bütün yarımçıq 
qalmış prosedurları yenidən həyata keçirməliydik. Rabitə sahə-
sinə daxil olandan sonra Pyotr mövcud vəziyyət, hərəkətlərimiz 
və icra olunacaqlar barəsində məlumat verdi. Düzgün işləyirdik. 
Əlavə balları əldə etdik.

Bu çox mühüm səkkizsaatlıq yorucu məşq idi. Əvvəlki təəs-
süratlar azmış kimi, məşq haqqında müzakirə apardıqdan sonra 
məxfi laboratoriyada xoş qonaqlar gördük - həyat yoldaşlarımız 
və uşaqlarımızı. Oğullarımız Mişa və Mirek, dərhal bizim hələ isti 
olan kürsülərimizə əyləşdilər, orbital hissədəsə yeməyə başladı-
ğımız naharımızı yedilər. Həyat yoldaşlarımız qızım Emiliya ilə 
kosmonavtlar deyil, modellər kimi şəkil çəkdirirdilər. Sevinc və 
emosiyalar aşıb-daşırdı. Bu xoş görüşdən sonra kosmik ailələrin 
gözəl şəkilləri yadigar qaldı. Müvafiq xidmətlər bu görüşün gü-
nahkarını axtarırdılar, çəkdirdiyimiz şəkilləri əldə etmək istəyir-
dilər, lakin məğlub oldular. Bizdən sonra gələnlərə həmin yerdə 
ailələri ilə şəkil çəkdirməyə icazə verilməyib.

Son günlərin əməyi nəticəsində Pyotr soyuqladı. Səhər səsi xı-
rıltılı idi. Həkimlər 39 dərəcə qızdırması olduğunu dedilər. Növ-
bəti günlərdə kosmik gəminin komandir olmadan (məhz belə!) 
Yer Kürəsinə qayıdışına dair müxtəlif qəza vəziyyətlərini təkcə 
məşq edirdim. 

12 iyun tarixində təlimatdan sonra bizimlə böyük təntənə 
ilə sağollaşırdılar. Kosmonavtlar və ailələrimizin müşayiəti ilə 
Çkalovskaya hava limanına yollandıq. Üzümüzdən məmnuniyyət, 
bizi yola salan həyat yoldaşlarımızda qayğı və kədər, uşaqlarımızda 
isə maraq hissi oxunurdu. Üçyaşlı Milyam diqqət mərkəzində 
idi. İlk olaraq Leonovun qollarındaydı, sonra isə kosmonavtlar 
Bereqovoy, Volınov, Sevastyanov və Şatalovun qucağına keçdi. 
Şatalov ağ yasəmən budağını qırıb ona verdi. Qızım isə gülü 

FINIŞ – GERIYƏ SAYIM BAŞLADI
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anasına ötürdü. Oğlum Mirek Mişa ilə nəyisə müzakirə edirdi. 
Danışılası vacib məsələləri var idi. Zarafat edir, gülürdülər. Hava 
çox gözəl idi. Hava limanı meydançasında iki sərnişin təyyarəsi 
gözləyirdi: TU-134 və TU-104. Ailəmlə vidalaşmam çətin idi, üç 
həftəlik ayrılırdıq, göz yaşlarsız keçinmədik. Ən çətin günlərimdə 
həyat yoldaşımın dəstəyi mənə lazım olacaqdır. Hər gün zəng 
etməyə söz verirəm.

Pyotrla birinci təyyarədə yerimizi tutduq. Dublyorlar ikinci 
təyyarədə arxamızla uçurdular. Uçuş uzun idi – dörd saatdan çox 
çəkdi. Buna görə də Şəhərcikdə keçdiyim yol haqqında fikirləş-
məyə fürsətim var idi. Çətin, lakin çox maraqlı yol idi. Buludların 
arasından bitməyən şəhər, meşə, çay və göllərə baxırdım. Pilot ka-
binəsi üçün darıxdığımı hiss etdim. Bir neçə dəqiqə ərzində təy-
yarəni idarə etməyimə icazə  verdilər. Vaxt keçdikcə mənzərə və 
hava da dəyişirdi. Fırtına və müxtəlif növlü buludların üzərindən 
uçurduq. Volqa çayı Tolyatti, Samara və Novokuybışevsk ərazi-
sində ildırım işığında çox gözəl görünürdü. Aşağıdakı ərazi daha 
müxtəlif formalar alırdı. Uzaqda Ural dağları və eyni adlı çay par-
layırdı, üstündən isə Orenburq görünürdü. Orsk üzərində olarkən 
pilot təyyarəni cənuba döndərdi. Asiya üzərində idik. Şəhər və 
yollar gözdən itdi. Yalnız sadə təsərrüfat binaları olan xutorlar gö-
rünürdü. Hörümçək toruna bənzəyirdi bu xutorlar. İllüminatorda 
sahili qurumuş səhra olan Aral gölü görünürdü. Şərqdən nazik 
axınla Sırdərya çayı gölə tökülürdü. Səfərimizin məqsədi olan və 
Yer Kürəsinin ən məxfi yerlərindən biri – məşhur Baykonur kos-
modromu məhz onun üzərində yerləşir.
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B aykonur və onun ətrafındakı şəhərcik əvvəllər Zorya qəsəbə-
si idi, sonra isə Ulduz şəhərciyi, illər keçdikdən sonra Leninsk 

kimi tanınmışdı. Həmin şəhər qazax kəndi Türa-Tamın yanında çayın 
sağ tərəfində yerləşirdi. Ondan şimalda, 7 min km məsafədə yaşayış 
olmayan boş çöllükdür. Həmin məkan təhlükəsizlik və konspirasiya 
baxımından əlverişli idi. Xəritələrdə bu obyekti axtarmaq mənasızdı. 
Sadəlövh inam var idi ki, yer sirr olaraq saxlanılacaq və buna görə 
həqiqi obyektdən şimala, üç yüz kilometrdən uzaq məsafədə, çöllükdə, 
nə maşın yolu, nə də dəmir yolu olmayan yerdə Baykonur adlı nöqtə 
qeyd edildi. 1955-ci ildə nəhəng layihəyə start verildi, qəsəbə və kos-
modromun inşası başladı. Əvvəllər ordunun gücündən istifadə edildi. 
Tikintidə 25 min adam iştirak edirdi. Çox sərt yaşayış və iqlim şəraitin-
də. İnsanlar çadır və qazmalarda yaşayırdılar, barakda yaşamaq kom-
fort sayılırdı. Yayda hava quru və dəhşətli dərəcədə isti idi, qışda isə 
qar, çovğunlu soyuqlar və şiddətli küləklər... Həmin şəraitdə mümkün 
olmayan şeylər yaradılırdı. Avtomobil yolu, dəmir yolu, enerji, istilik, 
rabitə, su ilə təchizat, hava limanı və s. kimi infrastrukturlar planlaş-
dırılımış və tikilmişdi. Adamsız çöllükdə yeni sakinlər, mühəndislər, 
mütəxəssislər və onların ailələri yaşamağa başladı. Məktəb, bağça, 
xəstəxanalar tikildi. Bir sözlə - çollük yeni, müntəzəm start götürən ra-
ketlərin gürültusu ilə ölçülən ritmlə yaşamağa başladı. 

Kosmodromun (yəni raket meydanının) görünməmiş tikilmə tempi 
Kosmosa olan sevgidən irəli gəlmirdi. Ona malik olma zərurəti soyuq 
müharibə zamanı silahlanma yarışmasının nəticəsi idi. Güclü, uzağa 
uçan raket siyasətçilər üçün çox böyük əhəmiyyət daşıyırdı. Müxtəlif 
tipli raketlər üçün işəsalma sistemlərindən əlavə, rabitə qovşaqları, öl-
çü-müşahidə məntəqələri, texniki xidmət kompleksləri də yaranırdı. 
Eləcə də həmin gizli sektorda xüsusi məxfiliklə gələcək nüvə enerji eh-
tiyatlı strateji raketlər üçün bunkerlər tikilirdi. 

SSRİ-də maye raket yanacağı ilə işləyən ballistik raketlərin ilk sı-
naqları kosmodromun tikilişindən lap əvvəl, artıq 1948-ci ildə alman 
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texnikinin fikrinə və əldə edilmiş V-2 (Verner fon Braun) raketinə əsas-
lanaraq aparılıb. Raket R-1 adlandırılırdı. 1949-cü ildə modifikasiya 
edilmiş raket 110 km yüksəkliyə çata bildi. Həmin raketlə elmi cihaz-
lardan başqa, itlər və digər canlı məxluqlar kosmosa göndərilib.  Bir 
il sonra təkmilləşdirilmiş R-1 raketi konstruksiya edilib və o, 1.5 ton 
çəkisi olan başlığı 590 km yüksəklikdə olan məqsəd nöqtəsinə aparıb. 
R-1 və həmin raketlərin startı müvəqqəti poliqonlarda keçirilib. 

İlk strateji təyinatlı ballistik və qitələrarası raket ikimərhələli 280 
tonluq R-7 idi – bütövlükdə sovet konstruktorları tərəfindən layihələn-
dirilib. Və məhz bu raket daimi xüsusi infrastrukturu olan böyük po-
liqonun tikintisinin səbəbkarı olub. 

Həmin raketin ilk startı 1957-ci ilin may ayında baş verib, lakin on-
dan əvvəl, hələ 1956-cı ildə baş konstruktor Sergey Korolyov Yer kürə-
sinin süni peykinin (SzSz) layihə işlərinə başlayıb. 4 oktyabr 1957-ci 
ildə dünyaya sensasiyalı məlumat yayıldı ki, Sovet İttifaqı Yer kürəsinin 
SzSz – “Sputnik-1” adlı süni peykini səmaya buraxdı, bir ay sonra isə, 
kosmosa Layka adlı it göndərildi. Həmin uğurun müəllifi bütün heyətli 
missiyaların birgə müəllifi olan məşhur “yeddi” idi. 4 oktyabr 1957-ci 
ildən bəri Baykonur poliqonuna – Baykonur Kosmodromu deyilir.

Sovet kosmonavtikasının uğuru kosmodromla assosiasiya edildi-
yinə görə, həmin təsviri möhkəmləndirməyə çalışırdılar. İctimaiyyətə 
ancaq müsbət hadisələr haqqında məlumat verilirdi, uğursuzluqlar 
haqqında danışılmırdı. Əvvəlki müddətdə alınmayan startlar, raket 
partlayışları və yanğınlar olurdu. 

Kosmodromun tarixində ən faciəvi gün 24 oktyabr 1960-cı il-də olub. 
R-16 yeni qitələrarası raketi starta hazırlanmışdı. Gözlənilmədən part-
layış baş verib. Partlayış nəticəsində 74 nəfər raket texnikasının yüksək 
səviyyəli mütəxəssisləri, artilleriya marşalı Nedelin və kosmodromun 
əməkdaşları həlak olublar. 53 nəfər ağır yaralanıb.

Test edilən “yeddi” uğurlu raket idi və böyük qüvvə ehtiyatı vardı.  
Onun sayəsində  növbəti peyklər orbitlərdə asanlıqla yerləşdirilmişdi. 
“Sputnik-2”-nin 500 kq, üçüncüsünün isə (1958-ci ilin may ayı) 1327 
kiloqram çəkisi var idi. 1959-cu ilin yanvar ayında Ay istiqamətində 
Luna-1 zondu göndərilib, zond isə öz hədəfindən 5 min kilometr uzaq-
lıqdan uçub. Həmin ildə bir neçə başqa zondlar göndərilib, onlardan 
biri Aya çaıb, Luna-3 isə onun arxa tərəfinin foto şəklini çəkib.

Kosmodromun tarixində həqiqi uğur ilk insanın – 12 aprel 1961-ci 
ildə Yuri Qaqarinin kosmosa uçması idi. Həmin günü Baykonur kos-
modromunu bütün dünya tanıdı. 

Müstəsna hissləri yaşamış, Yer kürəsini başqa bir perspektivdən 
görmüş və geri dönmüş Kosmik qardaşlıq – Qaqarin, Leonov, Armst-
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ronq və digər səksən yeddi nəfərə qoşulmaq üçün kosmodroma gedir-
dim. Bunu çox arzulayırdım. 

İyunun 13-də Baykonurda başqa bir aləmə daxil oldum. Starta 14 
gün qalmışdı. Pyotrla “Kosmonavt“ otelində bir otaqda qalırdıq. Gü-
nün işləri missiyanın tələblərinə uyğun dəyişilirdi. Oyanma saat 11-də, 
12-də səhər yeməyi, nahar saat - 18:30-da, şam yeməyi - 23:30-da, saat 
2:00-da isə yatmaq zamanı. Əmrlərə əsasən tapşırığı yerinə yetirməyə 
çalışırdıq, lakin orqanizm öz bioloji günlük ritmini dəyişmək istəmirdi. 
Ancaq bir neçə gün keçdikdən sonra yeni şərtlərə öyrəşə bilirik. Bir növ 
karantində yaşayırıq, oteldə ancaq icazə verilən hissələrə keçə bilirik. 
Özümüzün xüsusi mətbəx, laboratoriya və trenajor zalımız var. İnsan-
larla əlaqə mümkün qədər məhdudlaşdırılıb. Həkim Reznikov bizdən 
bir addım belə ayrılmır, səhərki oyanış, yemək vaxtı, məşğələlər, dərs, 
gəzinti və tennis oyunu zamanı bizimlədir. İvan xoş, mehriban və gülə-
rüzdür, buna görə onun yanımızda olması bizi yormur. Öz-özümdən 
soruşurdum ki, görəsən, o nə vaxt yatır. Həkimlər bizim müvazinət 
aparatımızı və ürək-damar sistemimizi çəkisizlik effektinə qarşı güc-
ləndirmək üçün çox vaxt ayırırlar. Yastıqsız, baş tərəfə 4,5 dərəcə aşağı 
salınmış çarpayılarda yatırıq. Bir neçə gün sonra əyilmə yeddi dərəcəyə 
çatdırılır. Hələ Ulduz şəhərciyində başladığımız texnoloji, tibbi və ge-
ofizik elmi eksperimentlər aparma metodikasını “Salyut-6” stansiyası-
nın gələcək əsas heyəti olan V.Kovalyonok və A.İvançenkov ilə məşq 
edirik. Nikbinik və əhval-ruhiyyəmiz əladır. Onların startı sabah yox, 
o biri günə təyin edilib. 

15 iyunun axşamı istidir. Həyəcan ab-havası hiss edilir. “Soyuz-
29”-un heyəti -”Fotonlar” kosmodroma getməyə hazırdır. Gülərüz, gül 
dəstələri ilə gedən kosmonavtlar onları yola salanlarla vidalaşıb avto-
buslara əyləşirlər. Onların arxalarınca gedirik. Gecə baş verəcək gözəl 
startı böyük həyəcanla gözləyirəm. Yeni kosmik əfsanə alov dənizi və 
qulaqbatıran mühərriklərin gürultusu ilə yaranırdı. Yer titrəyirdi, nəfəs-
lər kəsildi. Raketi gözdən itənədək, səmada milyonlarla parıldayan ul-
duza oxşar nöqtəyə çevrilənədək izlədim. Heyət tərəfindən arxayınca 
məlumat verilməsi eşidilirdi. Təəssüratlardan ayılanadək onların or-
bitə çatdıqlarını xəbər verdilər. Həmin gecəni yuxuya gedə bilmirdim. 
Startadək hələ on iki uzun gecə və gündüz qalırdı. Növbəti günlərdə 
gəminin sənədləri üzərində işlədik, tez-tez düzəlişlər və dəyişikliklər 
etmək, metodikanı təkmilləşdirmək lazım gəlirdi. Orbitdə planlaşdır-
dığımız eksperimentləri keçirirdik və gün ərzində iki dəfə, bir saatdan 
çox davam edən ortostatik sınaqlar aparırdıq. Tədqiqat üçün uzandı-
ğım masa üfuqi vəziyyətdə idi, bir neçə dəqiqə ərzində qan dövranı 
sisteminin parametrləri yoxlanılırdı, sonra isə masaaşağı -15, -30 və -45 
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dərəcə aşağı, və +15, +30, +45 dərəcə yuxarı qaldırılırdı. Hər bir vəziy-
yətdə ölçü götürülürdü və məlumat qeyd edilirdi. Tədqiqat böyük cid-
diliklə aparılırdı. Günlərin birində seans zamanı yuxuya getmişdim, 
həkimlər bunun müsbət təzahür olduğunu bildirmişdilər. 

Startdan əvvəlki son üç gün xüsusi ilə isti idi. Gün ərzində tempera-
tur 40 dərəcəyə çatırdı. Bəzi məkanlarda soyutma sistemi yoxdur, buna 
görə tibbi laboratoriyalarda böyük həvəslə vaxtımı keçirirəm. Məndən 
və Pyotrdan qan götürülməsini kamilliklə yerinə yetirirəm . Həkimlər 
yeni fikir əlavə etdilər. Gün ərzində üç dəfə çex “istilik mübadiləsi” 
eksperimentini məşq edirik. Ölçü iynələrini tez-tez dəri altına yeridirik 
və analiz üçün qan götürürük. Fırlanan kresloda aparılan uzun müd-
dətli məşqlər rahat keçir. Bir il bundan öncə başqa cür idi. Yorğunluq 
üzündən – bəlkə də mədənin hansısa nasazlığından – fırlanan kresloda 
müvazinət aparatının məşqlərini yarımçıq qoymalı oldum. Qusmağa 
başladım, həkim İlya Tarasov problemi həll etdi, lakin xəbər yayıldı. 
Dəstəyə ehtiyacım var idi, amma onun yerinə istehza və göstərişlərlə 
üzləşdim. “Yaxşısı budur, bu gün məşqə getmə, heç yaxşı görünmür-
sən” – tanışım gülərək məsləhət verirdi. “Mən on beş dəqiqə dözdüm, 
sənsə ancaq iki, bunun axırı pis olacaq” – guya dərdimi bölüşərək de-
yirdi. Mən həkimə problemim barədə ətraflı məlumat verdim. “Mən 
də pilot olmuşam, qırıcılarda deyil, döyüş təyyarələrində, problemlə 
tanışam. Səni bundan qurtaracağam”, əminliklə dedi. Bir həftə sonra 
yenidən məşqlərə başladıq. Lap başdan. Rəsmi olaraq İlya məşqlərin 
yaxşı keçməsi haqqında məlumat vermişdi. İki gündən bir İlya evdən 
laboratoriyaya gəlirdi, mənimlə uzun-uzadı söhbətlər aparırdı, sonra 
isə məşqlərə keçirdik. Üç aydan sonra İlya məni stresdən qurtardı. Mü-
vəffəqiyyət əldə etdiyinə görə, mənim qədər sevinirdi. 

Təhlükəsizlik baxımından tennis oynamaq və suyun 27 dərəcə isti 
olmasına baxmayaraq, yaxınlıqdakı hovuzda çimmək qadağan edil-
mişdi. Dublyorlar bizə əlçatmaz olan komfortdan istədikləri qədər isti-
fadə edirdilər. Qaranlıqdan sonra təbii planetariyaya, yəni otelin damı-
na gedirdik. Çöllükdə səma olduqca aydındır. 

Son vaxtlar televiziya qrupları daha tez-tez məşqlər zamanı utan-
caqlıqla müsahibə tələb edirlər, “çünki onda sifət yaxşı düşür” deyir-
dilər. Axşamkı gəzintilərin ancaq özümüz üçün olmasına nail olduq. 
Hər gün gecə yarısından sonra əlimə kitab götürürəm. Oxumaq aclığını 
hiss edirəm. Sakitliyə ehtiyacımız var. Özümüzü startda duran idman-
çılar kimi hiss edirik. Emosiyalar artır. Starta dörd gün qalıb. Qabaqda 
ancaq dörd gün və son tibbi komissiya - yəni gün ərzində yoxlamalar 
və dövlət komissiyası qalıb. Bu gün – 24 iyun tarixində gəmimizi yox-
lamağa son dəfə gedirik. Böyük anqarda şaquli vəziyyətdə durub və 
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xidməti platformalarla əhatə edilib. Hər tərəf steril təmizdir, xidmət-
çilər isə əməliyyat otağındakı tibbi heyətə oxşayır. Simvolik əşyalarla 
olan baqajla tanış oluruq. “Polyak Kosmosda” medalını seyr edirik – 
onun üzərində mənim və Pyotrun profilləri var. Gəmidə bizim inisial-
larımız olan şəxsi avadanlığımız qablaşdırılıb, onların arasında orbitdə 
işləmək üçün ağ-qırmızı bayraqlı və sinəsində qartallı yun kostyumlar, 
istilik yaradan hidrokombinezonlar, fərdi sensorlu tibbi kəmərlər var 
idi. Əvvəlcədən razılaşdırılmış çəkiyə yaxın öz xırda-xuruş əşyalarımı-
zı veririk. 

Daşıyıcı, boz, nəhəng və gözəl raket xüsusi dəmir yolu platforma-
sında qalıb. Volovda saatlarla tamaşa etdiyim lokomotivə oxşayır. Mü-
hərriklər tərəfindən baxanda xüsusi ilə fotogenikdir. 20-yə yaxındır. 
Qırmızı rəngli forsunkalar parıldayırlar, onların hamısı 20 ton dartma 
qüvvəsinə malikdir. Birlikdə 400 ton – təsəvvür edilməz qüvvə. Hələ 
bu gecə raket və gəmi  işə salma sisteminə gətiriləcək. 

25 iyun – starta iki gün qalıb. Qəribədir, sürət aşağı salınıb. Günü 
gəzinti üçün istifadə edirik. Boynumuzda fotoaparatlar asılıb. Bir 
neçə rulon plyonka çəkməliyik. Mövzu çox idi. Otelin ətrafındakı 
təbiəti, hər kosmonavtın qayıdandan sonra bir ağac əkdiyi Şöhrət 
Xiyabanını böyük həvəslə çəkirdim. Bu xoş tapşırıqların məqsədi bizim 
rahatlaşmağımız və axşamkı tədbirdən fikirlərimizi yayındırmaq idi. 
Düz saat 20:00-da, xidmət işçiləri və jurnalistlərlə dolu konfrans zalında 
dövlət komissiyasının iclası başladı. Bütün üzvləri tanımıram. Baş 
konstruktor V.Qluşkonu, general G.Bereqovoyu, general V.Şatalovu, 
Rusiya Elmlər Akademiyasının üzvü V.Petrovu, Tibbi-Bioloji 
Problemlər İnstitutunun direktoru, professor O.Qazenkonı, Aviasiya 
Ordusunun baş həkimi və general Leonovu tanıyıram. Tanımadığım 
insanlar yəqin ki, digər əhəmiyyətli üzvlərdir – onları tanımaq üçün nə 
vaxtım, nə də imkanım olmamışdı. Raketin texniki vəziyyəti, onların 
starta hazırlanma hormonoqramı, poliqon infrastrukturunun hazırlığı 
haqqında uzun-uzadı məlumat verildi. General Şatalov bizim, şüşənin 
arxasında oturanların xüsusiyyətlərini təqdim etdi, xüsusi elmə 
yiyələnməkdə inkişafımız və sağlamlığımız haqqında məlumat verdi. 
Komissiyanın rəhbəri təşəbbüsü öz üzərinə götürdü. Əsaslar gətirərək 
dedi, “tipləşdirmədə heç nə dəyişilməyib, komissiya tapşırığın yerinə 
yetirilməsini Klimuk-Hermaşevski heyətinə etibar edir”. Zalda olanlar 
yerlərindən qalxdı və bizi alqışladılar. Komissiyanın qərarı mənim üçün 
gözlənilməz deyildi, lakin bədənimin hər nöqtəsində emosiyalar hiss 
edirdim. Missiyanın uğurlu və təhlükəsiz olmasında əlimizdən gələni 
edəcəyimiz haqqında əminliklə danışdı. Mən həkimlərə, mütəxəssislərə, 
mühəndislərə və müəllimlərə  heyətimizin hazırlanmasına sərf etdikləri 
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zamana və enerjiyə görə təşəkkür etdim. Bizim xalqlarımızın dostluğu, 
Polşanın qəhrəmanlığı haqqında danışdım. Sonda isə əlavə etdim ki, 
ən böyük arzum Vətənimi yüksək orbitdən görmək, ölkədə olan və 
bütün dünyada yayılmış həmyerlilərimi salamlamaqdır. Bizi yenidən 
alqışladılar və təbrik etdilər. 

Tez telefonu götürüb həyat yoldaşıma bu məlumatı çatdırmaq istə-
yirdim, lakin jurnalistlərin əhatəsinə düşdük. Sualları və hər şeylə ma-
raqlanmaları bizi ən çətin məşqdən daha çox yordu, dəstənin başçısı 
TVP-dən redaktor, gülərüz Stefanoviç idi. Günün bitməsindən əvvəl 
baş konstruktor Qluşkonun qonaqları olduq. Şampan badəsini qaldıra-
raq, özü dediyi kimi, “Soyuz”un sürücülük vəsiqəsini – yer kürəsinin 
istənilən nöqtəsində kömək və təhlükəsizliyi təmin edən sənədi bizə 
təqdim etdi. Böyük sevinclə  skafandrın qoluna taxa biləcəyimiz rezin 
kəmərli eleqant və mürəkkəb saatları qəbul etdik. Qluşko bizimlə söh-
bət etdi, bir çox xeyirxah sözlər dedi. Özünün cavanlıqda raket inşa 
etmək arzularını yada saldı. Yalnız bir neçə ildən sonra çətin mühitdə 
yaşaması və çəkdiyi əzablardan xəbər tutdum. 

Axşamı təlimatçılar və əvəzedicilərin əhatəsində keçirdik. “Zubro-
vka” və “Moskovskaya” araqları peyda oldu. Söhbətlərin sonu görün-
mürdü. İcazəsi olan içdi, bəziləri lap çox. Pyotrla mənim fikirlərimiz 
uzaqlarda idi. Gecə Ulduz şəhərciyinə zəng edə bildim. Həyəcanla 
komissiyanın iclasının gedişatı və son hökm barədə həyat yoldaşıma 
dedim. Mənə cavab verdi: “Niyə belə sevinirsən, onsuz da çoxdan 
hamı bunu bilirdi”. Belə deməklə sanki həyəcanımın üzərinə sərin su 
çilədi, amma buna baxmayaraq, gecə dəhşətli idi. Bir il yarım ərzində 
olanların hamısını yuxuda gördüm, bir neçə dəfə oyanmışdım. Səhərki 
əhval-ruhiyyəm dünən qonaq gəlmək istəyənlərlə eyni idi. Pyotr heç 
olmadığı qədər çox pis idi. Səbəbsiz məni danlayır və tələsdirirdi. Mən 
dəhşətə gəlirdim. Nahardan sonra Pyotr özünə gəldi. 

Startdan əvvəl axırıncı axşamı tənhalıqda keçirdik, hərə öz fikirləri 
ilə. Otelin damına qalxdıq. Burdan çöllüyün hüdudsuzluğu, Leninsk 
şəhəri, əvvəlki illərdə olduğu kimi, balaca Türa-Tam kəndi, buxarlanan 
elektrik stansiyası və Sır-dərya çayı görünürdü. Səma mavi idi. Gü-
nortanın istiliyi axşam küləyinin ani şiddətinə qarışırdı. Mənzərə çox 
gözəl idi. Günəş üfüq tərəfə enirdi. Onun şüaları ətrafda olan hər şeyi 
qızılı parıltı ilə rəngləyirdi. Tvardovskinin fiqurunu, qızımın hədiyyəsi 
olan gəlincikləri və cib saatını yığdım. Əqrəbin Moskva saatı ilə 18:27-
ni göstərməsini gözləyirdim. Sabah dəqiq həmin saatda məchulluğa 
uçacağıq. Ovsunlanmış kimi günəşin enməsinə baxırdım və sakitlik-
də onunla vidalaşırdım, sadəcə ona əl elədim və dedim: “Kosmosda 
görüşənədək”. Günəş gizləndi, özündən sonra üfüqdə qırmızı iz və  
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buludlarda qızılı rəng qoydu. Gecə tez gəldi. Ulduzlar peyda oldu. Pla-
netariumdan tanıdığım səliqəli ulduz toplusunda onlarla danışırdım. 
Səma ilə danışırdım. Mənim yaxınlarımı- həyat yoldaşım, uşaqlarım, 
anam, bacılarım və qardaşlarımı qorumağı xahiş edirdim. Bu gün bu-
rada olmağım üçün minnətdar olduqlarımı qorumağa. Oradan axan 
mehribanlıq və gümrahlığı hiss edirəm. Özümü daxilən güclü hiss 
edirəm və rahat yuxuya gedirəm. Yuxum dərin oldu.
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Ulduz görürəm, milyonlarla ulduz





BAYKONUR KOSMODROMU – 
27 İYUN - “2 SAYLI PERRON”

M əkanda rahat uçuram. Ətrafım mavi və qırmızıdır. Tam sakitlikdır. 
Böyük konstruksiyanın yanı ilə üzüb keçərək, onun hansısa 

elementinə ilişirəm. Şaqqıltı, sonra isə səs-küy eşidirəm, intensiv rənglər itir və 
qəflətən kiminsə üzünü görürəm. Həkimin yumru, mehriban və gülərüz sifətini 
tanımağa başlayıram, mənimlə Pyotru iki həftədən artıq günün istənilən saatında 
müşayiət edən İvan Reznikovdur. “Miroslav, oyanmaq vaxtıdır” – deyir. Nəyin 
baş verdiyini, haralarda uçduğumu hələ tam anlaya bilmirəm. Niyə intensiv 
rənglər itdi və əvəzinə üstünlük təşkil edən ağ, qəhvəyi və bej rənglər peyda oldu? 
Baykonurdakı otağımı tanımağa başlayıram. Pəncərədəki pərdənin arxasından 
günəş otağa dolur, onun kəskin parlaq şüaları məkanı işıqlandırır. Otaq işıqlıdır. 
Hər şey görünür. Növbəti gün isti olacaq. Saata baxıram – əqrəblər altını göstərir. 
“Məni niyə belə erkəndən oyatdın?”, –  soruşuram, fikrimsə yuxuda gördüyüm 
fantastik dünyadan ayrılmır. “Hamı artıq gözləyir”, – eşidirəm. “Kim?”, – yenidən 
soruşuram. “İxtisaslı  həkimlər”, –  Reznikov cavab verir. 

Deyəsən, on iki nəfərdir, hamısı ağ geyinib. Birdən mənə çatır ki, axı artıq bu 
gündür. Bu, son gecə idi. Deməli, artıq başladı. Cəld qalxmaq istəyirəm, lakin 
həkim məni dayandırır. “Sakit uzan”, - deyir. Əlimi yavaşca tutur, nəbzi axtarır. 
Saata baxır, hesablayır. Əlimi tutduğu yerdə nəbzimin yüngülcə döyünməsini 
hiss edirəm. Otağı nəzərdən keçirirəm. Masada həyat yoldaşımın və uşaqların 
şəkli var, çöl gülləri və “tikan” isə – Pyotrla dünənki gəzintimizin bəhrəsidir. 
Deməli, fiziki məşqlər olmayacaq. Səkkiz saatdan çox yatmışam, amma başım 
bir az ağırdır, üzümdə şişkinlik hiss edirəm – hamısı həkimlərin tövsiyyələrinə 
əsasən, yastıqsız və yeddi dərəcə aşağı salınmış çarpayıda yatmaqdandır. Məlum 
rahatsızlıqları artıq bu gün üzləşəcəyim çəkisizlik tələb edir. Başlandı. Yavaş-yavaş 
narahatlıq yaranır. Özümə sual verirəm – bu çətin imtahandan necə keçəcəm? 
Ulduz şəhərciyində keçdiyim bir il yarımlıq hazırlıqları ildırım sürəti ilə yada 
salıram – həmin vaxtdan lazımı dərəcədə istifadə etdimmi? Axı gərgin tədris, iş 
və məşqlər dövrü olmuşdu. Mən özümü həmin xüsusi tədbirə hazırlayırdım - 
əvvəl planer, sonra isə təyyarənin kabinəsinin dadını bilən çoxlarının ən cəsarətli 
arzusu olan hadisəyə. Mən isə bu gün onların adından həmin arzunu həyata 
keçirməliyəm. “Nəbzin həmişəki kimi sakitdir”, – məni fikirlərdən ayıran həkim 
deyir. Radionu qoşuram və hər gün etdiyim kimi, Varşava stansiyasını tutmaq 
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istəyirəm. Səs əla gəlir. Kənd təsərrüfatı ilə məşğul olanlar üçün xəbərlər 
verilir, doğum günləri olan Marıla və Vladislav təbrik edilir. Bir neçə 
həftə əvvəl qardaşım nə vaxt uçmağımızı öyrənmək istəmişdi. Cavab 
vermişdim ki, öz ad günündə məndən xüsusi və Polşada olmayan 
hədiyyə alacaq – anladı. Buna görə daha sual vermədi. Pyotr gəlir və 
bu günün qeyri-adi olduğunu polyak dilində bir neçə sözlə qeyd edir. 
Pyotr əla komandir və dostdur, həmişə gülərüz, mehriban və pozitiv 
enerjilidir. Mənimlə bağlı heç bir problemi yoxdur və ona baxanda 
dəqiq bilinir ki, məhz mənimlə uçmasından razıdır. Pyotr Belarusda, 
polyak sərhədlərinin lap yaxınlığındakı Komorovka kəndində 
anadan olub və polyak uşaqlarının arasında böyüyüb. Bizim işimizdə 
əhəmiyyətli olan qarşılıqlı anlaşmanın yaranmasına bəlkə məhz bunlar 
səbəb olmuşdu. Yüzlərlə yerüstü və sualtı hazırlıqlar və məşqlər, birgə 
ailə görüşləri və həyat, tarix, aviasiya, ən önəmlisi isə kosmonavtikaya 
dair bitib-tükənməyən söhbətlər zamanı sınaqlardan keçmişik.   

İxtisaslı həkimlər dörd nəfər tərkibdə üç qrupa ayrılaraq, xüsusi 
tədqiqatlara başlayırlar. Nevroloq yuxu dərmanlarından istifadə 
etmədiyimdən çox məmnundur. Həmin dərmanları dünən axşam 
bizim heyətin həkimi  “etibar edərək” hər ehtimala qarşı vermişdi. 
Terapevt ürək döyüntüsünə qulaq asır, nəbzi və təzyiqi ölçür. “İki 
həftə dəyişikliksizdir, – qərara gəlir, – parametrlər həmişəki kimi, nəbz 
dəqiqəyə 58 vurğu, qan təzyiqi isə 120/70. Uça bilərsən”, – gözümün 
içinə baxır. “Təşəkkür edirəm”, – söyləyirəm. Həmin an bundan artıq 
söz deməyə qadir deyiləm. Psixoloq çox sual verir, yuxum haqqında 
soruşur, qulaq asandan sonra gülümsəyir. Mənə çiynimdən yavaşca 
vuraraq deyir: “Otliçno” (Əla). Digər mütəxəssislər də tədqiqatların 
nəticələrindən razıdırlar. Hamısı necə yatdığımı və özümü necə hiss 
etdiyimi soruşurlar. Müsbət cavablarım onları qane edir. Bundan 
əvvəlki gecə haqqında bir söz də demirəm. Uzun və ağır gecə idi, 
son həftələrdə baş vermiş hadisələri həyəcanla xatırlayırdım. Bir çox 
hadisələr baş vermişdi. Məşqlər və həkim tədqiqatları çox intensiv 
idi və məni yormuşdu. Hər şey və hər kəs haqqında düşünürdüm. 
Tezliklə raketə daxil olmaq istəyirdim. Otaqda soyutma sisteminin 
olmasına baxmayaraq, gecə lap intensiv həyat sürən çölün quruluğunu 
və istiliyini hiss edirdim. Minlərlə cırcırama oxuyur, gecə quşları və 
heyvanları isə onların səsinə dəstək verərək cıvıldayır və uğuldayırdı. 
Buludsuz səmada milyonlarla ulduz parıldayırdı, mənsə onu qaydaya 
salınmış bir sistem kimi görürdüm. Ulduzlar topası, onların forması və 
əfsanələri barədə biliyi bizə planetariumda gözəl müəllim və hekayəçi 
Valentin Varlamov vermişdi. Kosmos onun üçün ancaq xəyal olaraq 
qalacaqdır, çünki suya ehtiyatsız tullanış və nəticədə zədələnmiş onurğa 
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onu ilk namizədlər qrupundan xaric etmişdi. Onun bəxti gətirmədi, 
bəlkə elə buna görə öz gerçəkləşməmiş arzularını bizə bacardığı qədər 
ən yaxşı tərzdə təqdim edir. Çöllük oxuyurdu, ulduzlar parıldayırdı, 
mənsə - heç vaxt çata bilməyəcəyimi düşündüyüm  məqsədə daha 
da yaxınlaşıram. Məgər bu, həqiqətən, mümkündür, məni seçdikləri 
həqiqətdir?   

Baş həkim gəlir, o da stereotip suallar verir və əlavə edir: “Sənin üçün 
sürprizim var”, – sözünü sonadək bitirə bilmir, çünki sürpriz özü peyda 
olur. Salamlamaq üçün qaçıram. Bu, professor Baranskidir, keçmiş 
“əhliləşdirici”lərdən biri. O, onlarla namizəd arasından kosmonavt 
seçməli idi. Tanınmış alim, hamıya qarşı mehriban olan insan mənim 
himayəçimdir. Həmişə əlindən gələni edirdi. Salamlaşaraq deyir: 
“Səndən narahat deyiləm, sağlamlığına dair heç bir problem yoxdur. 
Sükanı belə saxla”. Bunu demək asandır, lakin özün bu tədbirdə iştirak 
etdiyin zaman düşünmək çətindir. 

Həkimlər bizi, yəni heyəti gün ərzində müşayiət edəcəklər. Bu 
gücləndirilmiş eskort bizim üçün əziyyətlidir və bir az utandırıcıdır. 
Yeməkdən sonra bizi tək buraxırlar. Pyotrla sükut içində öz əşyalarımızı 
çamadanlara qablaşdırırıq. Ən yaxınlarımın şəkillərini qırağa qoyuram, 
özümlə aparacağam. Ənənəyə sadiq olaraq, ailələrimizə qısa məktub 
yazırıq. Təlimatçım Yura bizim startdan dərhal sonra məktubları 
göndərəcək. Dörd məktub yazdım - üçünü Ulduz şəhərciyinə həyat 
yoldaşıma, qızım Mila və oğlum Mirekə, birini isə Volovda yaşayan 
anama. Şəxsi xəzinəmiz olan xırda-xuruşları raketə qoymaq üçün 
yığıram. İki nəfərə iki kilo yarım limit verilib, limiti aşmaq qəti 
qadağandır. Ən yaxınlarımın foto şəkillərini, Dombrovskinin mazurka 
musiqisi ilə olan açıqcaları, kiçik ağ-qırmızı bayraqları, hərbi pilot 
işarələrini, metal aviasiya qartalını, qızım Emiliyanın verdiyi yumşaq 
oyuncaqları, həyat yoldaşım və uşaqlar üçün olan hədiyyələri, Pan 
Tadeuşun miniatür kitabını, Uşaq Sağlamlıq Mərkəzinin iki qızıl döş 
nişanını və bir az da filatelistik suvenirləri qoyuram. Bizə ayrılmış vaxt 
çox tez ötür. İllər ərzində uçmağa hazırlaşan heyətlərin, indi isə bizim 
əhval-ruhiyyəmizi yüksəltmək üçün ənənəyə uyğun olaraq “Səhranın 
bəyaz günəşi” filminə dəvət edirlər. Hamı gülür. Mən də gülürəm, 
lakin açığı cənubluların ənənələrinin incəliklərini təqib edə 
bilmirəm, çünki filmə fasilələrlə baxırıq – səhər yeməyindən dərhal 
sonra bizi imalə etmişdilər. Qalan vaxtı gəminin sənədlərinin 
öyrənilməsinə sərf edirik və yenidən, bəlkə yüzüncü dəfə start 
mərhələsində, orbitə çıxış və ya Yer kürəsinin ətrafında ilk 
fırlanma zamanı baş verə biləcək qəza vəziyyətlərini araşdırırıq. 
Təlimatçılar bizə startdan əvvəl son tövsiyyələri verirlər. Elmi 
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eksperiment mövzusunu mənimsəmiş hesab edilirik.
Nahar təmtəraqlıdır, lakin ümumilikdə kədərlidir. Bizi general 

Aleksey Leonov, həkimlər və təlimatçılar müşayiət edirlər. Kosmos 
haqqında danışırıq. 

Kosmosu tədqiq etməklə insan bir çox yeni təzahür tanıdı, onları 
anlamağı öyrəndi, yaxın keçmişdə cəsarətli arzular sayılan yeni 
texnologiyalar tətbiq etdi. İnsan kosmik gəmilər, orbital stansiyalar 
inşa etdi, Kosmosda bir neçə ay ərzində yaşamağı və işləməyi öyrəndi. 
İnsan Ayın üzərinə də uçdu. Kosmosa uçuş, demək olar ki, “normal” 
bir şeydir, məhz buna görə narahatlıq hiss edirəm. Bu, müasir reaktiv 
maşınlarda ilk uçuş zamanı pilotu müşayiət edən hisslərə bənzəmir. 
Bu emosiyalar böyük məsuliyyət şüurunu ehtiva edir, bəlkə də əsasdır. 
Həmin uçuşu bəşəriyyət naminə həyata keçiririk. Bunu elmin inkişafı 
və tərəqqisi naminə edirik. Bizim uçuşumuz sadəcə böyük macəra 
deyil, bu, çətin, yeni, tanınmamış və təhlükəli mühitdə birgə işdir. Bu, 
həmçinin yenilikçi və qeyri-adı bir hadisədə iştirak fürsətidir, hazırlıq 
işləri üzərində işləmiş dünya şöhrətli alimlərin elmi eksperimentlərinin 
həyata keçirilməsində iştirak etmə imkanıdır. Alimləri məyus, 
qohumlarımın ümidlərini puç edə bilmərəm. 

Nahardan sonra əvəzedicilər və təlimatçılarla görüşmək üçün 
bir az vaxt tapırıq. Söhbətimiz nədənsə alınmır. Əvəzedicilər ruh 
yüksəkliyimizi bölüşmürlər, kədərlidilər. Buradakı ənənəyə uyğun 
olaraq, şampan şüşəsi açırlar. Həmkarlar uğurumuz şərəfinə içirlər, 
bizə ancaq baxmaq qalır, düşüncələrimizsə buradan uzaqdadır. Leonov 
deyir ki, qayıdandan sonra əvəzini çıxarıq. Bunun üçün saxladığı qızıl 
mayeli şüşəni təqdim edir. Araya çökmüş sakitliyi Leonov pozur: 
“Oğlanlar, vaxtdır”. Qalxırıq ki, qədim rus ənənəsinə uyğun olaraq yenə 
oturaq. Fikirlərimizi bir yerə toplayaraq susuruq, bizi gözləyən “uzaq 
səfərimizi” düşünürük. Bu, gözəl və təsirli ənənədir. Kosmosa uçan hər 
kəs həvəslə buna əməl edir. Çıxarkən papağımı başıma qoyuram, çünki 
polyak pilotunun mundirini geyinmişəm. Çıxış qapısının üzərində 
bu günkü 27 iyun 1978-ci il tarixi ilə öz imzamı qoyuram. Çöldə 
laboratoriyanın bütün işçiləri və “Kosmonavt” otelinin xidmətçiləri 
bizi qarşılayırlar. Havanın dəhşətli dərəcədə isti olmasına baxmayaraq, 
camaat bizi yola salır, əhval-ruhiyyə yüksəkdir və təntənəlidir. Gül 
dəstələri, gülüş və mehriban sözlərlə əhatə olunmuşuq. Əfsuslar olsun 
ki, bir-birimizə əl verə, əllərimizi sıxa bilmərik – həkimlərin tələbi 
belədir. Bu prinsip haqqında Baykonura gəldiyimiz ilk gündən bizə 
deyilmişdi. Oteldə heyət üçün böyük bir hissə ayrılıb. Bizimlə bilavasitə 
əlaqə yarada biləcək insan sayı məhdudlaşdırılır. İndi, özünəməxsus 
ikihəftəlik karantindən sonra ilk dəfə görüşürük. Vidalaşma qısa və 
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körtəbii alınır. Şüşə ilə bölünmüş iki sərnişin kabinəsinə malik xüsusi 
avtomobildə yerimizi tuturuq. Arxa kabinədə təlimatçılarımız və start 
komandanlığının xidməti işçiləri əyləşir. Həkimlər və general Leonovun 
müşayiəti ilə sürücünün arxasındakı kabinədə əyləşirik. Avtomobilin 
içi sərindir, soyutma sistemi əla işləyir. Sürücünün narahat olmasını 
görürəm. Onun köməkçisi videomaqnitofonunda Canavar və Dovşan 
haqqında filmə baxmağı təklif edir. Məmnuniyyətlə razılaşırıq. 

Bir azdan iki balaca televizorda həmin məşhur qəhrəmanlar 
cürbəcür hoqqalar çıxarırlar. Bu aksiyaları təqib edə bilmirəm. Çöldə 
çox maraqlı hadisələr baş verir. Vidalaşanların sayı daha da artır. Bizi 
aparan milis maşınları və motosikllər bütün xəbərdarlıq siqnallarını 
qoşurlar. Yola düşürük. Bəli, kosmosa aparan yolun əvvəli həqiqətə 
çevrildi. Vidalaşanlar bizə yaxşı uçuş arzu edirlər. Təntənəli əhval-
ruhiyyə var. Qadınlarını gözü dolub, deyəsən, elə bizim də. Boğazım 
quruyur. Sakit qalmaq və üzümdəki ifadəni gizlətmək istəyirəm, çünki 
gözümün ucu ilə operatorlar və fotoreportyorların intensiv işlədiklərini 
görürəm. Yolumuzun üstündən keçən maşın və insanlar dayanırlar. 
Şəhərin küçələri ilə gedərkən bizə əl edən yüzlərlə insan görürəm və 
emosiyalar daha da artır. Rəsmi olaraq heyətin yola düşməsini heç kəs 
elan etməyib. Lakin bütün sakinlər bunu bilirlər. Sakinlərin böyük hissəsi 
kosmodromda işləyir. Səkidə duranlar, balkondan, evin damından, 
hətta dirəyin üstünə qalxanlar təbriklər göndərirlər. Ağacların üstündə 
heç kəsi görmədim. Burada, çöllükdə ağac müqəddəs sayılır. Böyük 
çətinliklə, süni şəkildə plantasiyaları suvararaq, hətta gözəl ağaclar 
yetişdirmək olar. Yaşıllıq burada simvol dəyərindədir və yazılmamış 
qanunla qorunur. Yerli insanlar bitkilərin dəyərini həmişə anlamırlar, 
adət-ənənələrinə əsaslanan vərdişlərinə sadiqdirlər. Neçə illik səydən 
sonra bir kənddə qovaq ağacları böyüyür. Bu ağaclar sakinlərin 
iftixarına çevrilmişdi, lakin yaşlı sakinlər gecə ilə onları kəsirlər, çünki 
ahılların dediklərinə görə, “çöllüyə tamaşa etməyə mane olurdu”. Elə 
məhz qazax torpaqlarında bəşəriyyətin arzuları həyata keçir, Kosmosa 
insanlar uçur. Yerli sakinlər bundan agahdırlar, bununla fəxr edirlər. 

Sakitcə gedirik. Düzənliyin içi ilə aparan yolu hərə bir cür yaşayır. 
Düzənlik qızmar günəşdən yanıb, qonur-kərpici rəngə boyanıb. Torpaq 
çat-çatdır və ancaq bəzi yerlərdə çox az, ota bənzər bitkilər var. Qoyun 
sürüsü və yerindən qımıldanmayan, sanki mənzərənin gözəlliyini 
tamamlamaq üçün durmuş bir neçə  dəvə görürəm. 

Birdən anlaşılmaz hadisə baş verir. Sürü tərəfdən yola, bizə tərəf, 
mühafizəyə fikir verməyən bir insan qaçır. Elə geyinib ki, sanki 
düzənlikdə 42 dərəcə isti deyil, şaxta var. Yun paltar, ağır ayaqqabı və 
böyük qara papaq! Kortejdə balaca çaşqınlıq duyuram. Lakin həmin 
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çoban yolun kənarında dayanır və bizə ən dərin hörmətini bildirərək 
əyilir. Onu xatırladım. Bir neçə gün bundan əvvəl məşqlərdən 
qayıdanda düzənlikdə görüşdük. Bu sadə insan, yəqin ki, bundan 
əvvəl gördüklərini raket startı ilə assosiasiya edirdi. Onun hərəkəti 
mənə unudulmaz təsir bağışladı. Buna əlavə isə yolda bizi görən digər 
insanların həmçinin baş əymələri idi. 

Kosmodrom hər dəfə daha yaxındır. General Leonov bəlkə də 
fikrə getdiyimi görüb, özünün düzənlikdəki ovları və heyvanların 
adətləri ilə məni maraqlandırmaq istəyir. Fikirlərim isə uzaqda, 
doğmalarımın yanındadır. Mənimlə olmadıqlarına çox heyfsilənirəm. 
Uzaqda olduqlarından yəqin daha çox həyəcan yaşayırlar. Bircə Mila 
cəsarətini itirməsin. Bu, çətin olacaq. Amma bacarmalıdır. Uşaqlar 
onun reaksiyasın baxacaqlar. Oğlum Mirek, yəqin ki, fəxr edəcək, 
qızım Milutka isə hələ baş verənləri anlamır. Bu gün səhər onlarla 
danışdım və qızım soruşdu: “Atacan, sən artıq kosmosundan mənə 
zəng edirsən?” Mən güləndə əlavə etdi: “Amma mənə ordan canlı 
ulduz gətir”. O vəziyyətdə mənim üçün ən vacib tapşırıq məhz bu ola 
bilərdi. Sevimli balalarım, indi məndə ancaq sizin şəkilləriniz var.

Uşaqlar atalarının kosmosa uçuşlarını fərqli tərzdə, bəziləri 
çox ciddi yaşayırlar. İkiqat təcrübəyə malik olan Mişa Klimuk 
oğlum Mirekə Kosmos haqqında kişisayaq biliklər verirdi. Volodya 
Canibekovun qızı çox maraqlı reaksiya vermişdi. O, Kosmosdan atası 
haqqında növbəti reportaja baxanda demişdi: “Atam artıq üç gündür 
ki, televiziyada işləyir”. Uşaqların təxəyyülləri zəngindir. Lakin bizi 
qabaqda gözləyənlər, deyəsən, daha fantastik olacaqdır.

Uzaq üfüqdə böyük binalar görünür. General Leonov göy səmanın 
fonunda düz yuxarı tuşlanmış raketi mənə göstərir. “Bax, bu odur” – 
deyir. “Oyuncağa oxşayır”, – söyləyirəm. Pyotr da söhbətə qatılır: “Lakin 
insanın icad edə bildiyi ən möhtəşəm oyuncaqdır”. “Möhtəşəmdir, 
amma elə də kiçik deyil, – Leonov əlavə edir, - əlli metr yüksəklik böyük 
bir şeydir”. İldırım sürəti ilə onun parametrlərini yadıma salıram. Üç 
dərəcə, burada dörd start bloku, hərəsində dörd kameralı səksən ton 
qüvvəyə malik raket mühərriki var. Start zamanı ikinci dərəcədəki 
mühərriklər də işləyəcəklər. Hamısı birlikdə, saniyəyə bir ton yarım 
itələyəci maddə yandıraraq, “cəmi” 300 ton çəkisi olan raketin ümumi 
çəkisindən çox, dörd yüz tona yaxın qüvvəyə malik dartma gücünü 
yaradacaqlar. Bunun iki yüz yetmiş tonunu itələyəci maddə təşkil edir 
– oksidləşdirici maye oksigen, yanacaq isə - neftdir. Həqiqətən, dahi 
rus sadəliyidir, lakin polyak texniki fikrinə söykənir – Lukaşeviç və 
Olşevskiyə, çoxdərəcəli raketlərin uçuş nəzəriyyəsini isə Sibirə sürgün 
edilmiş Konstantin Çolkovskinin oğlu riyazi formulda hesablamışdı. 
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Raketin ən yüksək hissəsində, ballistik qoruyucunun altında müasir 
texnikanın möcüzəsi yerləşir – bizim “Soyuz-30” kosmik gəmimiz. 
Yeddi tona yaxın olan gəmidə iş yerimiz və alimlərimizin ümidi – onlar 
tərəfindən eksperimentlər üçün hazırlanmış materiallar var.    

Texniki bloka yaxınlaşırıq. Həyətdə bizi, demək olar ki, bütün 
heyət qarşılayır. Burada da güllər, lap çox gül var - ən gözəlləri ekzotik 
düzənlik gülləridir.

Binaya həkimlər və mühəndislərin müşayiəti ilə daxil olduqdan 
sonra böyük salona keçirik. Yaxından salon daha böyük görünür. 
Burada bir neçə gün bundan əvvəl Pyotrla raketi seyr edirdik. Dəmir 
yolu platformasında qoyulmuşdu – nəhəng və əzəmətli idi. Yaxınlıqda 
mütəxəssislər raketin üçüncü dərəcəsini sınaqdan keçirirdilər. Raket 
çox effektli görünürdü, buna görə onun fonunda şəkil çəkdirdik. 
Yadımdadır ki, sol tərəfdə, şaquli vəziyyətdə, taxtabəndlə əhatə edilmiş 
gəmimiz durmuşdu, ətrafında müxtəlif  mütəxəssislər fırlanırdılar, 
bizsə son məşqləri keçirdik.

Bu gün bura boş və kədərli idi. Gələnlərdən kimsə deyir: “Sabah 
yenə səs-küylü olacaq. Növbəti raket artıq yoldadır. Burada günlər 
boşuna getmir”. Kiçik bir yerə keçirik, burada üst geyimdə və 
ağızlarında maska olan həkimlər bizi gözləyirlər. Startdan əvvəlki 
tədqiqatları yenidən keçiririk. EKQ xidmətinin əməkdaşları  xahişimlə 
mənə yazılı kaset bağışlayırlar. Duş qəbul edirik, həkimlər bədənimizi 
spirtlə yuyurlar və orqanizmimizin fəaliyyət parametrlərinə nəzarət 
edəcək xüsusi sensorlu kəmərlər taxırlar. Mütəxəssislər onların işlək 
olduqlarını yoxlayırlar və bundan sonra xüsusi uçuş alt paltarını 
geyinirik. Bizi bir saniyə belə tək buraxmayan həkimimiz masa ətrafında 
firlanmağa başlayır. Boşqabları düzür və termosları gətirir. “Yaxşıca 
yoruldunuz. Azacıq dincəlin və ağzınıza bir-iki tikə atın, sizi uzun yol 
və çoxlu iş gözləyir”, – deyir. Həqiqətən də, yüngül aclıq hiss edirəm, 
çünki səhər bizə startdan əvvəl imalə edilmişdi. Vanyanın gətirdiyi 
yemək haqqında fikir aclıq hissimi artırdı. Bu, dadlı, sevimli əriştə ilə 
bulyon və sobada tərəvəzlə bişirilmiş toyuq idi. Pyotr dadmağa dəvət 
edir: “Ye, orda ancaq “dadlı” konserv və pastalar olacaq”. Mən hətta 
əlavə də istədim. Sonra isə çəkisizlik vəziyyətinə keçməmişdən əvvəl 
bu qədər çox yemək düzgün idimi deyə narahat oldum. Həmkarlarım 
bədənin müxtəlif reaksiyaları haqqında elə əhvalatlar danışıblar ki...

Qısa istirahətdən sonra skafandrları geyinməyə başlayırıq. Xüsusi 
masalarda bir- birimizin yanında, sanki hansısa sərgidən atılmış 
manekenlər kimi uzanıqlı vəziyyətdə qoyulub. Onları səhv salmaq 
mümkün deyil.  Böyük “boy” fərqinə malikdirlər, sol tərəfdə döşdə 
sahibinin adı polyak və rus dillərində yazılıb. Dövlət gerbləri və 

BAYKONUR KOSMODROMU – 27 İYUN  - “2 SAYLI PERRON”



132

BEŞINCI  HISSƏ

“İnterkosmos” proqramının emblemi əhəmiyyəti və əzəməti artırır. 
Skafandrların qeyri-adi görünüşü var, sanki hansısa məxluqun 
soyulmuş dərisinə oxşayır. Onları geyinəndən sonra canlanır. Hətta 
gözəgəlimlidir, əminliklə deyə bilərik ki, rahatdır. Skafandrları 
geyinərək, onların işlək olduqlarını yoxlamaq üçün növbəti zala 
keçdik. Burada isə gur işıqdan gözlərimiz yumulur, fotoaparatlar və 
kameralar bizi çəkir. O biri otaqda, şüşənin arxasında onlarla insan, 
jurnalist və fotoreportyorları görürəm. Hamısının fikri bizdədir. “Bir 
neçə müddət belə olacaq”, – Pyotr pıçıldayır. “Deyəsən, heç vaxt buna 
öyrəşməyəcəyəm”, – cavab verirəm.

Xidməti işçilərin köməyi ilə gəmidəkinə oxşar kreslolara əyləşirik. 
Əslində kreslolar daha çox yeni doğulmuş körpələri çimizdirmək üçün 
nəzərdə tutulmuş vannalara bənzəyir. Ayaqlarımı qatlayıb uzanmaqla 
kresloya sıxan kəmərləri bağlayırıq, əlcəkləri geyinirik və dəbilqənin 
şəffaf alın hissəsini aşağı salırıq. Skafandr içində mərhələli şəkildə 
təzyiq artırılır. Nəfəs salmaq çətinləşir. Skafandr sərtdir və top kimi 
hava ilə doludur. Bizim hərəkətlərimiz yöndəmsizdir və böyük səy tələb 
edir. Dizimin altında sürüşkən basılma hiss edirəm, lakin gülərək hər 
şeyin yolunda olmasını deyirəm. Hər ehtimala qarşı sınaqlar aparırlar, 
çünki orbitdə gəminin kabinəsində təzyiq düşdüyü anda skafandr 
Yer kürəsinə qəza dönüşü üçün tələb edilən vaxt ərzində lazımı şərait 
yaradacaqdır. Həmin sınaq zamanı yenidən EKQ qeyd edildi.

Yüngül yorğunluq hiss edirəm. İndi isə sadə kreslolarda üzümüz 
yığışanlara tərəf əyləşirik. Projektorlar sönəndə sürpriz olaraq 
görürəm ki, şüşənin arxasındakı otaqda qonaqlar sırasında başda Milli 
Təhlükəsizlik Naziri Voyçex Yaruzelski olmaqla dövlət nümayəndə 
heyətinin üzvləri əyləşib. Qorxu, həyəcan hiss etdim. Bir zabit kimi 
ən ali komandirim tərəfindən qiymət alacağımı bilirdim. Əsgər üçün 
bu, yüksək şərəf, həm də ən böyük sınaqdır. Çox gərginəm, lakin 
fikrimi toplamağı bacardım. Deyəsən, emosional vəziyyətim üzümdən 
oxunur, çünki general mənə və Pyotra adla müraciət edərək, əvvəlcə 
çox astadan, lakin ürəkdən danışır. Gərginlik qəflətən itir. Gözəl 
danışır, həyəcanlı olduğunu görürəm. Baş verəcəklərin Polşa üçün necə 
əhəmiyyətli olduğu barədə danışır.  Həmçinin ardıcıl olaraq bilavasitə 
hər ikimizə müraciət edir. Özümüzü necə hiss etdiyimizi soruşur. 
Uçuşun proqramı ilə maraqlanır. Bizi əmin edir ki, bütün polyaklar 
haqqımızda xoş sözlər deyir. Ruhlandırıcı sözlərə görə minnətdaram 
və sağ əlimdə yerləşən dəbilqənin bağlanılmasına nəzarət edən kiçik 
güzgünü çıxardıb, generala xatirə olaraq təqdim edilməsini xahiş 
edirəm. Hamımız təsirlənirik. Görüş üçün ayrılmış vaxt tez keçir, 
buna görə generalla sağollaşaraq, tapşırığın yerinə yetirilməsinə hazır 
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olmağım barədə hesabat verirəm. Hazırlıq binasında bizi gözləyən 
avtomobilə keçərək, Zeniki, əvəzedicimi görürəm. Kədərlidir. Onu 
yaxşı başa düşürəm. Mənim kimi şansı var idi, amma əfsuslar olsun ki, 
ikimizdən ancaq biri uça bilər. “Ümidini itirmə. Bəlkə tezliklə”, – onun 
könlünü almağa çalışıram. Cavab vermir.

Avtomobillə start yerinə gedərkən raket mənə daha da nəhəng 
görünür. İlk süni peykin uçduğu yerdə dayanıb. Həmin işəsalma 
sistemindən on yeddi il bundan əvvəl Yuri Qaqarin uçmuşdu. Naməlum 
bir məkana start götürdüyü zaman nə hiss etdiyi, nə düşündüyü haqda  
tez-tez fikirləşirdim. Bizə yol açmış insan bizim üçün  nümunə və 
rəmzdir. Pyotr heyətin başçısı kimi, Dövlət Komissiyasının sədrinə qısa 
hesabat verir. Ona cavab olaraq, bizə tapşırığı düzgün həyata keçirməyi 
və doğma Yer kürəmizə sağ-salamat qayıtmağı arzu edirlər. 

Raketədək hələ bir neçə on metr beton yolu qalıb. Bu yol şairlər 
tərəfindən rəmzi olaraq 40 addım kimi adlandırılır. Məsafəni bizi yola 
salan böyük insan kütləsinin müşayiəti ilə qət edirik. Yanımda Kosmos 
Araşdırmalar Komitəsinin sədri,  professor Rıxlevski gedir. Əlində 
çəkilməmiş siqaret var, söhbət edirik, lakin fikir verirəm ki, siqareti 
sanki yandırıbmış kimi tutur. Gülərək deyir: “Özünə yaxşı bax. Hava 
əladır”. Yalnız havanın onsuz da bizə təsiri olmayacaq – raket təyyarə 
deyil. Çoxu dostcasına çiynimizdən vurur. Skafandr sərbəst hərəkət 
etməyə imkan vermir. Raketin aşağısından platformanın pilləkənləri 
ilə qalxırıq. Bir neçə metr yüksəklikdən bütün yola salanları görürük. 
Jurnalist və reportyorlar çoxdur, texniki heyətlərin üzvləri və hər yerdə 
olan həkimlər də burdadır. Pilləkənlərdə yenidən Zenikə ürək-dirək 
vermək istəyirəm. Qeyri-müəyyən bir jestlə cavab verir. Bu mehriban 
insanlardan üzümü döndərəndə, raketimlə göz-gözə görüşürəm. Mənə 
böyük təsir bağışlayır. Qənaətə gəlirəm ki, o, şaquli vəziyyətdə daha 
da nəhəngdir. Onu baxışımla əhatə edə bilmirəm, çünki bazasının 
diametri doqquz metrdir. Yanında  elə balacayam ki. Buxar buludlari 
ilə əhatə edilib. Bu, oksidləşdiricidir – maye oksigeni buxarlandırır. 
Anbarların üst hissəsi qalın şaxta və buzla örtülüb. Temperaturdakı 
böyük fərqə görə buz əriyir və gurultu ilə ayağımızın altına düşür. 
Skafandrda havalandırma sisteminin olmasına baxmayaraq, belimdən 
tərin axmasını hiss edirəm. Raketə tərəf ilk addım atanda, ani olaraq 
ayaqlarımda təsvir edə bilməyəcəyim ağırlıq duydum. Məlum 
reaksiyanın səbəbini tapa bilmədim. Bu məni gözləyən məsuliyyət və 
ya əzəmətli raketə olan hörmətdir, yoxsa sadəcə insan qorxusudur? 
“Gəl liftə gedək”, – Pyotr yada salır. Yuxarı qalxarkən boz kombinezon, 
altından yaşıl mundir və başında beret olan liftə xidmət edən cavan 
oğlan dünən tutduğu balıq haqqında bizə danışır. Yuxarıda olanda, 
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onun mehriban yalanını tuturam – çünki burdan bütün düzənlik 
görünür və kiçicik göl belə gözə dəymir. Gəmiyə girməmişdən əvvəl 
ancaq 40 rəmzi addımı keçmək üçün xidmət göstərmiş ayaqqabılarımızı 
soyunuruq. Beynimdən fikir keçir: nə qəşəngdir bu ayaqqabılar, kimsə 
bunları xatirə olaraq götürəcək? Bir neçə toplu gəmi sənədlərini 
götürürəm və ilk əvvəl heyvanlar kimi dörd ayaq üstə yumru girişlə 
gəminin “yaşayış” hissəsinə keçirəm. Bir neçə dəqiqə ərzində baqajın 
bərkidilməsini və xidmətimdə olan cihazları, aqreqat və mexanizmləri 
yoxlayıram. Hər şey qaydasındadır. Soyutma sistemi də işləyir. İçəridə 
xoş sərinlik var. Artıq lazımsız olan çamadan ventilyatorunu çıxardıram 
və çölə verirəm. Pyotru çağıraraq, aşağı, yaşayış hissəsinin altında 
yerləşən eniş kapsulasına ensiz girişlə keçməyə cəhd göstərirəm. Sən 
demə, Yer kürəsində dəfələrlə məşq etmiş olsaq da, elə də asan bir iş 
deyilmiş. Kapsul daxildən sanki daha balacadır, çünkü imkan olan hər 
bir yerə orbitdə yaşamaq və işləmək üçün tələb edilən bütün əşyalar 
qoyulub. 

Sıxlaşaraq öz kreslom tərəfə keçirəm və otururam. Bərkdir, 
lakin ideal rahatlığı var, çünki bədənimin formasına uyğun olaraq 
düzəldilib. İşıqlandırma sistemini, skafandrın havalanma sistemini, 
tibbi bağlayıcıları qoşuram, start komandanlığı nöqtəsi ilə əlaqə 
yaradıram, şəxsi əşyalarımı gizlədirəm, alət panelinin üzərində isə 
qızım Emiliyanın verdiyi kiçik oyuncaqları asıram və ağır nəfəs alaraq 
dincəlirəm.

On saatlarla məşq etdiyim tanış otağa baxıram. Önümdə böyük 
alətlər lövhəsi var, üzərində ekranlar, siqnalizatorlar, monometrlər və 
idarəetmə üçün bütün düymələr yerləşib. Qreypfrut böyüklüyündə, 
1:60 000 000 miqyasında olan kiçik qlobusu naviqasiyayönəldicinin işçi 
masasında görürəm. 

Parametrləri yoxlayıram – ilkin nöqtə kimi orbiti göstərirlər. Yanında 
gəmi saatı var (mexaniki möcüzə), onun əqrəbləri saat 18.35’05” üstünə 
qoyulub – artıq hesab edilmiş orbitə daxil olma vaxtı – bu zaman 
saat işləməyə başlayacaq. Sağ tərəfdə əsas iş masam – gəminin bütün 
sistemlərinin vəziyyətinə nəzarət və onları idarə edən mexaniki-elektrik 
cihazdır. Onun üzərində çoxlu siqnalizator və düymələr var – bəlkə iki 
yüzə yaxındır. Üzbəüz gəminin sürücülük sisteminin nəzarət ekranı, 
mühərrikin işinin rəqəmsal məlumatları daxil etmək üçün blok və 
digər cihazlar yerləşir. Sağ tərəfdən düz üzümün yanında odadavamlı 
şüşədən illüminatordur – indi ballistik pərdə ilə bağlıdır. Onun altında 
komandirin periskopunun böyük linzası üçün cib var. Kreslom sağ 
böyürdə və kapsulun ehtiyat  paraşütü olan böyük konteyner arasında 
sığışdırılıb. Sol, mərkəzi tərəfdə Klimukun kreslosu yerləşir, onun 
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qabağında, sağ tərəfdə kosmik gəminin üfüqə nisbətən mövqeyini təyin 
etmək üçün istifadə edilən, eləcə də orbital stansiyaya birləşmə zamanı 
işlədilən periskopun vizoru qoyulub. Kresloları xilasetmə konteyneri 
ayırır (istənilən iqlim zonasında və yerdə qəza enişi zamanı sağqalmanı 
təmin edir), o biri konteyner kreslomun sağ tərəfində yerləşdirilib. 
Klimukun illüminatoru gecə görmə naviqasiya cihazları ilə örtülüb. 
Atmosferin tərkibini, temperatur, təzyiq, nəmlik və CO2 miqdarını 
yoxlayıram. Belimi kresloda rahatlaşdırıram, ayaqlarımı kreslonun 
dəstək hissəsinə qoyuram və birdən yadıma düşür  – gəncliyimdə mavi 
səmalara uçan pilot kimi özümü hiss edim deyə, taxtın üstünə kresloları 
qoyurdum və indiki vəziyyəti alırdım. 

Pyotrun öz tabeçiliyində olan avadanlığın elementlərini yoxladığını 
eşidirəm. Bir azdan onun ayaqlarını görürəm, ehtiyatla kapsulun 
aşağı hissəsinə düşür, ortada yerləşən kresloda əyləşir və dincəlir. 
Cəld skafandrın havalanma nəqlini ona verirəm və öz işçi masamdakı 
ventilyatoru qoşuram. Mənə təşəkkür edir, üz-gözündən rahatlıq yağır. 
Yuxarı girişdə yola salanların üzləri peyda olur. Onlarla sağollaşırıq, bir 
azdan isə yerüstü xidmətçilər yaşayış hissəsinə girişi çöldən bağlayırlar. 
Bağlanan lyukun gurultusu eşidilir. Bir o qədər də xoş hiss deyil, çünki 
pis fikirlərlə assosiasiya edilir. Hormonoqrama uyğun olaraq, cəld işlərə 
başlayırıq. Pyotr bizi yaşayış hissəsi ilə ayıran lyuku bağlayır, sonra 
germetizasiya edirik. Boyuma uyğun olmayan bir məkanda qalırıq.     

İşimiz çoxdur, iki saatdan çox vaxt aparar, çünki elə bir o qədər vaxtımız 
var. Komandanlıq bunkeri ilə daimi əlaqə saxlayırıq. Narazılığımız 
yoxdur. Kosmik gəminin və raketin bütün sistemləri düzgün işləyir. 
Gəmi germetikdir. Skafandrlar da eləcə. Ardıcıl olaraq (mən də rus 
dilində) hökumətimiz və partiyanın rəhbərliyinə bizə göstərdikləri 
etimada görə minnətdarlığımız barədə start əvvəli hesabatları veririk. 
Bu missiyanı yerinə yetirmək üçün əlimizdən gələni əsirgəməyəcəyimizi 
söyləyirik. Baş konstruktor – Valentin Qluşkodan təbrikləri qəbul edirik.      

Starta on beş dəqiqə qalır. Onu idarə edən instruktor Viktor Suvorov 
xəbər verir: “Ya 16-3 (mən on altı-üçüncü) SAS vzvedyon”, yəni qəza 
xilasetmə sistemi qoşulub. Starta on beş dəqiqə qalıb. Rahatçılıq hiss 
edirəm, çünki iki saat yarım xilasetmə imkanı olmadan bir vulkanda 
oturmuşduq. İndi isə ciddi qəza zamanı gəminin yuxarısında 
yerləşdirilmiş xilasetmə raketi bizi işəsalma sistemindən təhlükəsiz 
hündürlüyə və məsafəyə atacaqdır.   

Son gerisaymanı gözləyirik. Vaxt uzanır. Yer kürəsi musiqi 
səsləndirir. Rodoviç “Rəngarəng yarmarkalar”ı oxuyur. Anna German 
isə geoloqların, əsasən də kosmonavtların  sevdikləri “Ümid” mahnısını 
ifa edir. Onun gözəl, büllur səsi, həqiqətən də sakitləşdirir. Musiqinin 
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fonunda son gerisayma əmrini eşidirik.  “Mən 16-3 beş dəqiqəli hazırlığı 
elan edirəm”. Əvvəlcədən sözləşmiş kimi, eyni vaxtda dəbilqəmizin 
şəffaf hissəsini aşağı salırıq, kreslolarda bərkitmə kəmərlərini yoxlayırıq 
və kəmərlərlə ayaqlarımızı bağlayırıq. Pyotr əmrə cavab verir: “Mən 
“Qafqaz”am, beş dəqiqəlik hazırlığı anladım, skafandrlar germetikdir”. 
Sonra eşidirik: “Açar starta”. Pyotr əmri təsdiqləyir. Starta hələ uzun beş 
dəqiqə qalıb. Gözləmək mümkün deyil. Birdən Pyotr polyak dilində 
danışır: “Siz nə edirsiniz?” O dəqiqə cavab verirəm: “Bunun artıq nə 
vaxt baş verməsini gözləyirəm. Bəlkə fikirlərindən döndülər”, – zarafat 
edirəm. 

Bir neçə saniyədən bir növbəti əmrlər səslənir:
-	 PROTYAJKA ODİN (dartılma bir)
-	 PRODUVKA (havalandırma)
-	 KLYUÇ NA DRENAJ (açar drenaja)
-	 PUSK (start)
-	 PROTYAJKA DVA (dartılma iki)  

Bədənim boyu ürəyimin döyüntüsünü və raketin titrəməsini hiss 
edirəm. Raketi enerji və oksidləşdirici ilə təmin edən dirəklər artıq 
lazımsız olduğundan aşağı salınır. Yüksəkdən sanki təntənə ilə eşidirəm:

 - ZAJİQANİYE (alışdırma)
Kreslolara basılırıq. Saniyələr çox yavaş keçir. Qeyri-iradi olaraq 

kəmərləri sıxıram. 
 - İLKİN (qüvvə).
Ucalan səsləri və yüngül titrəmə hiss edirik. 
 - ORTA.
Gürultu əlavə edildi, titrəmə artdı.   
- ƏSAS.
Əmr hərəkətlərimizə sanki qadağa qoyur. Bədənlərimiz boyu 

raketin canlanmasını hiss edirik.  Bizdən əlli metr aşağıda nələrin baş 
verməsini təsəvvür edirəm. Orada alov dənizi və qeyzerləri yaranıb. 
Saniyəyə bir ton yarım yanacaq yanır. Qüdrətli mühərriklərin qüvvəsi 
artır, raket güc eləyir. Artan vibrasiyanı hiss edirəm, çoxalan səs-küy 
sonunda qulaqbatıran nərəyə çevrilir. Beləcə təbiətin hüquqları bir-biri 
ilə mübarizə aparır. Eşitdik: - Podyom! (Start)

Tərpəndi. Hərəkət hiss etdim. İstəmədən, təlimata uyğun olmayaraq, 
polyak dilində dedim: “Tərpəndik, gedirik”, bir an keçəndən sonra 
isə, Pyotr hər bir sözü vurğulayaraq hesabat verdi: “Ya Kavkaz – yest 
podyom, (Mən Qafqaz – start baş tutdu), heyət özünü yaxşı hiss edir”. 
Moskva vaxtı ilə 27 iyun 1978-ci il dəqiq saat 16:27’21” göstərir. 
Tanınmayam məkana, həyatımızın ən böyük macərasına uçuruq.



KABİNƏDƏ HƏBS

K abinədə yarıqaranlıqdır. Cihazlar lövhəsində nəzarət 
lampaları yanıb-sönür. Göstəricilərin əqrəbləri fırlanır. 

Skafandrda olan ventilyatorların yüksək səsini eşidirəm. Qulaqcıqlarda 
bizim uçuş nəzarətçisi Suvorovun sakit səsini mühərriklərin artan 
uğultusu batırır. Hər şey, raket, bədənimiz və saplardan asılmış 
oyuncaqlar titrəməyə başlayır. Əzələlərimiz və sinirlərimiz gərgindir. 

Kovalyonok və İvançenkov ilə iki həftə bundan öncə uçmuş raketi 
gözümün qabağına gətirirəm. Alov qeyzeri, mühərriklərin dözülməz, 
dəhşətli nəriltisi və qalxan raketi gizlədən toz və buxar buludu. Sanki 
raket bir anlıq havaya qalxdı, sonra isə yenidən partlayan vulkana 
oxşayan işəsalma sisteminə düşdü.     

Mənə elə gəlir ki, bizim raketimizdə nəsə problem var, deyəsən, 
arxaya əyilib, düşürük. Daha da büzüşürəm. Xilasetmə raketinin şiddətli 
açılmasını gözləyirəm. “Ya 16-3 – 10 sekund, polyot normalnıy” (Mən 
on altı-üçüncüyəm, 10 saniyə, uçuş normaldır) -  Suvorov məlumat 
verir. Bu xəbər məni sakitləşdirir. İllüziyalar itir. Birdən anlayıram 
ki, raketdə uzanıqlı vəziyyətdəyik və belimdə təyyarədə olduğundan 
fərqli yüklənmə hiss edirəm. Klimuk qoşulur: “Ya “Kavkaz“– rabota 
dviqateley na slux ustoyçivaya” (Mən “Qafqaz“ -mühərriklərin işi səsə 
görə sabitdir). Radio vasitəsi ilə əlavə edirəm: “Ya Kavkaz 2“ – raket 
rəvan gedir, artıq yüklənmə baş verir”. Tək radiostansiya düyməsi 
olan idarəetmə dəstəyini iki əllə sıxıram. Bütün xırdalıqlaradək əzbər 
bilsəm də, sol əlimin altında orbitə çıxma trayektoriyalarının müvafiq 
sxemləri ilə olan lövhələri tuturam. Orada həmçinin qəza baş verdiyi 
zaman bizim etməli olduğumuz hərəkətlərin ardıcıllığı qeyd edilib. 
Yaddaşım xəbər verir: əgər qəza indi baş verərsə, 288 saniyəyədək aran 
yerlərə enəcəyik; 282-dən 512 saniyəyədək – enmə dağlıq zonasında 
baş verəcək, ondan bir az sonra isə Sakit okeanda; 494-dən və 510-
dan 512 saniyəyədək – enmə SSRİ ərazisində baş verəcək. Ən böyük 
narahatlığı 494 və 510 saniyə arası olan müddət yaradırdı, məhz onu 
sarı ilə qeyd etdim – Çin ərazisində enmə, bəlli səbəblərdən bunun 
olmasını istəməzdik.           
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İlk səkkiz saniyə ərzində raket əzəmətlə şaquli vəziyyətdə qalxır, 
bundan sonra tədricən əyilərək şərqə yönəlir. Titrəmələr artır, yavaş-
yavaş artan yükləmə artıq bezdirməyə başlayır. Kosmodromla daimi 
əlaqə saxlayırıq. Yer kürəsi tez-tez mühərriklərin işi və uçuşun gedişatı 
haqqında məlumat verir. Biz də əhval-ruhiyyəmiz, qeydlər və kosmik 
gəminin texniki vəziyyəti barədə hesabat veririk. “Ya 16-3 – 26 saniyə, 
uçuş düzgündür” – deməli, bir kilometr yarım yüksəklikdəyik – pis 
deyil. Növbəti məlumat: “60 saniyə - yanma kameralarında təzyiq 
normadadır, stabilizasiya düzgündür” – stratosferə çatdıq, yüksəklik 
12,5 km. Səs baryerini keçirik. Gəmini əhatə edən havanın səs-küyü 
azalır. Yüksələn yüklənmə bizi kreslolara daha da sıxır, nəfəs almaq 
çətinləşir, havanı udum-udum alıram. Qarnımın əzələlərini daha 
da bərk sıxıram. Oyuncaqlar yüklənmə nəticəsində asıldıqları ipi 
tarıma çəkir, titrəməyə və narahatlıq yaradan şiddətli sıçrayışlara 
uyğun olaraq atılıb-düşür. Yan dərəcələrdən birinin qopmasından 
qorxuram. Yüklənmə 5G-yə yaxındır. Sinə və qırtlaqda dəhşətli sıxılma 
hiss edirəm. Ətrafda olan hər şey titrəyir, səs də eləcə. Deyəsən, hər 
şey pisdir. Tanrım!!! Uçuşun 118-ci saniyəsi – quru çartıltı eşidirəm. 
Yüklənmə itir, bizi dəhşətlə qabağa atır, pərçimlənmiş kəmərlər 
bədənimizi kəsir. Uçuşun sonu – düşünürəm. Heyf. Planşetə baxıram – 
QƏZA siqnalizatoru yanmır. Klimuk rahat-rahat I dərəcənin ayrılması 
haqqında xəbər verir. İnana bilmirəm. Sakitlik. Lakin görünməyən bir 
qüvvə tərəfindən yenidən kresloya sıxıldığımı hiss edirəm, belimlə 
titrəməni duyuram – böyük deyil, lakin əhəmiyyətli tezlikdədir. 
Deməli, hər şey qaydasındadır. Klimuka baxıram. Gülümsəyir. Əl ilə 
işarə edirəm: ƏLA! və II dərəcənin mühərriklərinin sabit işi haqqında 
hesabat verirəm. Yaddaşımdakı məlumatları xatırlayıram: yüksəklik 46 
kilometr – qət edilmiş məsafə 44 kilometr, sürət saniyədə 1700 metr.

Kosmodromdan bizim uçuşu müşahidə edənlər həmin məqamda 
yüksəkdə, mavi səmada birinci dərəcənin bloklarını yana düşən işıqlı 
xaç kimi görürdülər. Birinci dərəcəyə məsuliyyət daşıyan texniklər və 
mühəndislər artıq yabanı araqla, çöl yabanı bitkilərindən düzəldilmiş 
texniki spirtlə  sağlıq deyirlər. İşəsalma sisteminin xidmətçiləri öz 
işlərini görərək artıq iki dəqiqədir ki, arağın dadına baxırlar. Yazıqlar, 
üçüncü dərəcənin xidmətçiləri haqqında fikirləşirəm, onların öz 
vaxtları var, hələ yeddi dəqiqələri qalıb. Həqiqi “əzab”dır.

Saniyəölçəni təqib edirəm. 157-ci saniyə yaxınlaşır. Birdən yavaş, 
lakin ucalan nərilti eşidilir. Bu, artıq lazımsız olan raket xilasetmə 
sisteminin düşməsi deməkdir. Dörd saniyə sonra yenə partlayış 
eşidirik, güclü titrəmə və sankı kəsilən     metal səsi gəlir. Məhz bu 
ssenari ilə incə gəmimizi dinamik hücumdan qoruyan 3,5 ballistik 
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örtük ayrıldı. İçəri işıqlanır, günəşin şüaları  cihazlar lövhəsinə düşür. 
Radio vasitəsi ilə dedim: “Günəş dovşanı” içəri girdi”. Klimuk rəsmi 
qaydada təsdiqləyir: “Örtüyün atılması oldu, illüminator açıqdır”. Bu 
artıq 84 kilometrdir, belə hündürdə hələ olmamışdım. Başımı qaldırıb 
yer kürəsinə baxmaq üçün cəhd göstərirəm. Əbəs işdir, çünki yüklənmə 
başımı kresloya yaxşıca “bərkitmişdi”. Ancaq qara kosmosu görürəm, 
çünki uçuş trayektoriyasının əyilməsi nəticəsində qeyri-adi vəziyyətdə 
idik -  ayaqlarımız yuxarıda, başımız isə aşağıda, yer kürəsinə tərəf 
əyilmişdi. 

Uçuş sabitdir. Yüklənmə böyük deyil – 2,5G-yə yaxın, lakin 
sistematik tərzdə artır, rahatlıq gəlir. Özümüzü yaxşı hiss edirik. 
Vaxtaşırı məcburi hesabatlar veririk - əsasən də vaxtı aparmaq üçün. 
Arada zarafat edirik. Klimuk kəskinliklə nikbinliyimi öldürür. “Günəş 
dovşanı“ əvvəlki yerdə qalıb, deməli, uçuş sabitdir. “Hər şey ola bilər. 
Ayıq ol”, – Klimuk xəbərdarlıq edir. Yəqin 288-ci saniyəni, yəni bizim 
raketimizin ikinci dərəcəsinin ayrılma məqamını nəzərdə tutur.

1975-ci ildə kosmonavtlar Lazarev və Makarov “Soyuz 18A“ kosmik 
gəmisində bizim kimi uçurdular... Onda ikinci dərəcə ayrıldı. Lakin 
üçüncü dərəcə işləmədi. Gəmi saatda 25 km sürəti ilə Yer kürəsinə 
düşürdü. Kapsul uçuş trayektoriyasında partladı. Telemetriya hər 
iki kosmonavtın həlak olduğunu xəbər verdi. 21 G yüklənmə qeyd 
edilmişdi. Onlar isə sağ qaldılar. Danışmağa mövzuları bitmirdi. 
Lazarevə zarafat olaraq raketlə evə uçan kosmonavt adı verildi. O, 
Altay diyarından idi və Baykonurda start götürəndən 20 dəqiqə sonra 
elə məhz orada endi. Qəzanın nəticəsi tezliklə tapıldı – Ulduz şəhərciyi 
mərkəzinin işçisi, qadının işəsalma sistemində icazə verilməyən 
mövcüdluğu imiş. Kosmik mühəndislər, kosmonavtlar da köhnə 
dənizçilər kimi inanclara etibar edirlər. 

Yavaşca şaqqıltı, yellənmə, yüklənmənin aşağı düşməsi bizi 167 
kilometr yüksəkliyinə qaldıran, 3700 m/saat sürəti ilə təmin edən və 
kosmodromdan 440 kilometr uzaqlaşdıran ikinci dərəcənin düşməsi 
deməkdir. Klimuk Yer kürəsinə hesabat verir, cavab gəlmir. Rabitə ilə 
problemimiz var. “Üçüncü dərəcədə bu normaldır” – bu da Klimukun 
izahı. Rahatlanıram. Mühərriklərin səsi, demək olar ki, eşidilmir, incə 
titrəmə, raketin əyildiyi kanalda balaca yellənməsini və  ikinci dərəcədə 
olduğundan daha tez artan yüklənməni hiss edirəm. Uçuş davam edir.         

Raket bizi hələ 35 kilometr yüksəkliyə aparacaq və gəmini saniyədə 
7800 metr sürətinə çatdıracaq. Bunu 1200 kilometr məsafədə, dörd 
dəqiqə ərzində edəcək. 

Uçuşun səkkizinci dəqiqəsi keçir. Klimuka yüksəlmə qrafikini 
göstərirəm və əlavə edirəm “Sarı zonanı keçirik”. Əl edir və 
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gülümsəyir – “Ondansa Taiti zonası olanda deyərsən. Bir şey olsa, 
azacıq əylənərik orda”. Raket yüngülcə yellənir. Uçuş sabit olsa da, bu 
dəli uçuşun məni yorduğunu hiss edirəm. Tezləşmə daim artır. Dördə 
(4G ) çatdığımızı qeyd edirəm. Yenə qırtlağım sıxılır. Mənə elə gəlir 
ki, qaranlıq Kosmosa həmişəlik uçuruq. İndi orbitə çatacağımızı qeyd 
edərkən Pyotr deyir: “Sən sevinmə. Hələ elə sıxılacaqsan ki, hazır ol”. 
“Bu bir az sonra olacaq, indi isə burda olanlara sevinməliyik”. Son 
saniyələri hesablayıram. Gözlənilməyən şaqqıltı, belim tərəfə zərbə və 
yüklənmənin qəfildən itməsi gəminin raketdən azad olması deməkdir. 
Sanki uçuruma, qaranlığa düşürük, işıqlanma sönür, gəminin saatı 
işləməyə başlayır – bunların hamısı eyni zamanda baş verir və məni 
bir anlıq iflic edir. Nəfəsimi tuturam. Məlumat lövhəsi rəngarəng 
siqnalizatorlarla işıq saçır. Sirenanın şiddətli səsi məni hərəkətə gətirir. 
Bu cəhənnəm səs-küyünü yaradan cihazı söndürürəm. Pyotr FM 
rabitəsinin təkmilləşdirilməsini tələb edir. Radiostansiya və antenləri 
qoşuram. Pyotr “Zorya” – UİM-ə, yəni Moskva yaxınlığındakı Uçuşu 
İdarəetmə Mərkəzinə raketin ayrılması, bucaq sürətinin qarşısının 
alınması və gəminin stabilləşməsi haqqında məlumat verir. Saat 
18:35’5”-dir.

Qeyri-adi və qəribə yüngüllük hiss edirəm. Məkanda asılılığı 
görürəm və duyuram. Kosmosun insanda hörmət hissi yarafdan 
qaranlığı fonunda mavi Yer kürəsini seyr edirəm. Sanki böyük sabun 
köpüyünün içindəyəm. Mənim gəmi kreslosundakı vəziyyətim dölün 
ana bətnindəki mövcudluğunu xatırladır. Birdən belə müqayisə ağlıma 
gəlir. Mən döləm – Ana, Yer kürəsinin övladıyam. Onun yaxınlığını və 
qayğısını hiss edirəm. Rahatam və hər şey yaxşıdır.

Klimukun səsi məni fikirdən ayırır: “Miroslav. Parametrləri oxu”. 
Televizor monitorunu qoşuram və birbaşa yer kürəsi üçün oxuyuram: 
“SİO – (yön və birləşmə mühərrikləri) - əsas 235/15 atm., ehtiyat 
– 281/110; SKDU – (korreksiya mühərriki) - əsas 260/4,5, ehtiyat – 
280/4,5; SA-da (kapsul) təzyiq – 820, BO-da (yaşayış hissəsi) təzyiq 
– 800”. Gözümün ucu ilə lovitsk paltarlarında olan oyuncaqların 
üzümün yanından üzüb keçməsini görürəm, birdən metal çip peyda 
olur. Onu tuturam və skafandrımın cibinə basıram. Mənim üçün bu, 
BİLİNMƏYƏN şəraitdə insana xas olanı, özümüzkünü, adi gerçəkliyi 
anlamaq üçün rasional çərçivə yaradan bir şey idi. Yer kürəsinə 
qayıtdıqdan sonra baş konstruktora maraqlı bir hadisə kimi metal çip 
tarixçəsini danışdım. Amma o heç də gülmədi, məsələni çox ciddi qəbul 
etdi. Çipin verilməsini istədi. Anladım ki, kiminsə problemi olacaq. 
Hər ehtimala qarşı, yalandan “baş qəhraman”ı itirdiyimi söylədim, 
lakin anlayırdım ki, bu cür əşyalar orbitdə adi bir şey deyil və böyük 
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problemlərə səbəb ola bilər.      
Pyotr konteynerin qapağı ilə mübarizə aparır. Sonunda naviqasiya 

cihazını çıxardır. Radio vasitəsi ilə təbrikləri qəbul edir. Sənədləşmə 
əlindən qaçır və sürətlə ventilyator tərəfə üzür. Üzən zaman bəzi 
səhifələr qəribə tərzdə açılır və böyük kirpini xatırladır. Ventilyatora 
çatır, ordan geriyə üzür və sol illüminatoru bağlayır. Pyotr nəticəsiz 
olaraq onu tutmağa çalışır. Kəmərləri açır və ... əks tərəfə üzür. Nədənsə 
tutmağa çalışır – faydasız. Onun ayaqlarını tuturam və kreslonun 
belinədək dartıram. Pyotr kəmərləri götürür, hərəkətsizləşir, dərindən 
nəfəs alır, itən sənədləşmə isə birdən onun gözlərinin önündə peyda 
olur. Gəmi saatının yavaş tıqqıltısını eşidirik. Həqiqət qayıdır. Mənə elə 
gəlir ki, gəmi yavaş-yavaş arxaya əyilməyə başlayır. Əminəm ki, başım 
daha da aşağıda olan bir vəziyyətdəyəm. Nəbzim normaldır. Ürəyimin 
hər bir döyüntüsü bu təsəvvürü gücləndirir. Ürəyimi gözlərim və 
gicgahlarımda hiss edirəm, sanki ürəyim başıma keçib, çünki burda 
daha tez döyüntüləri və artan sıxıntını hiss edirəm. Artıq bezdiricidir. 
Bir neçə saniyədən sonra mənə elə gəlir ki, bütün kabinəni tutmuş 
böyük bir başam. Əlimi, bədənimi, nə də ayaqlarımı duymuram. Sanki 
təkəm və məkanda yarasa vəziyyətində asılmışam. Özümü qəribə 
tərzdə  hiss edirəm. Həmkarlarımın tapşırdıqlarını yada salaraq, 
daxili qulaqları qıcıqlandırmamaq üçün yavaşca və astaca başımla 
tərpədirəm. Səhhətimi nəzarət altında saxlayıram, ürəkbulantısı, lap 
pis vəziyyətdə isə qusmanı gözləyirəm. Bu vəziyyətdən qorxuram, 
lakin təhlükə hələ yoxdur. Nə vaxt pis olacaq? İndi, yoxsa bir saatdan 
sonra? Bəlkə Valera Bıkovski danışdığı kimi, uyğunlaşmanı bilmədən 
keçəcəm. Hələlik yaxşıdır, amma ehtiyatlı ol – öz-özümə deyirəm. 
Hansısa qüvvə mənim baxışımı sağa çəkir. İllüminatordan baxıram 
və anlaya bilmirəm – axı mən hansı vəziyyətdəyəm, amma buna 
baxmayaraq, planetimizin sanki böyründəyəm. Sağ çiynimin arxasında 
tünd qırmızı-mavi halədə Yer kürəsinin əyriliyini, onun altında isə 
üfüqə tərəf yönələn qızmar Günəşi müşahidə edirəm. Aşağıda, Yer 
kürəsində artıq gecədir, biz isə - gözlərimizi işıqdan aça bilmirik və 
əzəmətlə, hə, məhz əzəmətlə  uçuruq, deyəsən, eyni zamanda üç oxun 
ətrafında fırlanırıq. Hansısa fantastik, qeyri-adi bir yuxudayam. Bəlkə 
bu, növbəti yuxudur? – öz-özümdən soruşuram. Birdən Pyotr səslənir: 
“Budur, Miroslav, artıq kosmonavtsan”. Dostcasına əlimi sıxır və əlavə 
edir: “İllüminatoru bağla, tamaşa etməyə hələ çox vaxtımız olacaq”. Bir 
daha sağa baxıram. Günəş Yer kürəsinin konturu arxasında gizlənir. 
Və biz sərhədsiz qaranlığa qərq oluruq. Daxili işıqları qoşuram. 
Gəmi saatı tıqqıldayaraq saniyələri ölçür. Saat 18:35-dir. Yer kürəsi 
bizi çağırır, səhhətimiz barədə suallar və mümkün qəza enməsi üçün 
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məlumatlar verir. Bir neçə dəqiqə ərzində “Qəza vəziyyətləri” təlimini 
“Qəza enişi” səhifəsində açıq saxlayıram. Məlumatları qeyd edirəm 
və verilmiş dəyərləri təkrarlayıram. Klimuk yazışmanı aparır. Yer 
kürəsi növbəti təbriklərini göndərir, lakin sözlərini bitirməmiş rabitə 
kəsilir. Qulaqcıqlarda vahid bir gürultu peyda olur – üfüqdə gizlənirik. 
Qəbuledicini söndürürəm və saatı qeyd edirəm 18:39. 

Gizli cibdən ulduz linzasını götürürəm və illüminatorun çərçivəsinə 
quraşdırıram. Həmin cihaz sadə pilot görünüşlü nişangaha oxşar bir 
cihazdır. Dərin məkanda onun atdığı sarı kölgələrə tamaşa edirəm. 
Pyotrın mənə verdiyi ulduzlu səmanın fraqmenti ilə yumru xəritəni 
tuturam, həmin fraqmenti illüminatorda görməliyəm. Persey bürcünü 
tapmağa çalışıram. Onun ulduzlarından biri bizim gəmimizin orbitinin 
qütbünü göstərir. Bu parametr digər yön cihazlarının sıradan çıxması 
və orbitin dərhal tərk edilməsi zamanı son xilasetmə sistemidir. 
Ulduzları görürəm, çoxlu ulduz görürəm. Bürclərdən birini də tapa 
bilmirəm, amma onları planetariumda əla tanıyırdım. Narahat olmağa 
başlayıram – axı məşqlər zamanı onları səhv etmədən taoa bilirdim. 
Mənə nə olub?  Gəminin altına baxıram və Kasyopeyi görürəm, 
Perseyə az qalıb çatmağa. Digər topluları da tanımağa başlayıram, lakin 
marağımı sakitləşdirmək üçün yenə də yuxarı, bayaq tanımadığım 
hissələrə baxıram. Və birdən mənə çatır – axı bu, bürclər deyil, bu, 
Yaponiyanın işıqlı şəhərləridir.  

Bu məlumatı Klimukla bölüşürəm, o isə sakitcə deyir: “Hələ sən 
o qədər nələr təəccüblənəcəksən ki” və sonra əlavə edir: “Deyəsən, 
orbitə yaxşı  çıxdıq. Obyekt germetikdir”. Sonunda Perseyi tapıram 
və müvafiq ballistik məlumatları qeyd edirəm. Şəffaf dəbilqələrin 
qulaqcıqlarını açırıq. Gəmi saatının uca səsli tıqqıltısı eşidilir. Həmin 
saatın lazımsız mexaniki mürəkkəbliyi məni həmişə təəccübləndirirdi. 
Əlcəkləri hər ehtimala qarşı bağlı saxlayırıq. 

Ulduz şəhərciyində, bizim mənzildə gərginlik burdakından 
az olmazdı. Emiliya və Lilya Klimuk iki həftədir ki, vaxtlarının 
çoxusunu birlikdə keçirirdilər. Axşamlar telefonlara daha yaxın 
olmağa çalışırdılar. Telefon zəngi Baykonurla əlaqə ümidini artırırdı. 
Söhbətlər səmimi deyildi: “Salamatçılıqdır”, “Az qaldı”, “Uşaqlar 
necədi, səhhtələri?” Emiliyanın səsindən necə çətin anlar yaşadığını 
anlayırdım, lakin özü hər şeyin qaydasında olduğunu təkrarlayırdı. 
Bizim kosmosa uçduğumuz andan Emiliyaya münasibət mühüm 
dərəcədə dəyişdi. İnsanlar daha mehriban, nəzakətli oldular, sorğu-
sual verib maraqlanırdılar, kömək təklif edirdilər. Ən böyük dəstəyi 
ona Lilya verir, onun  kosmonavtın həyat yoldaşı təcrübəsi artıq var. 
Emiliyanı sakitləşdirmək istəyirdi, lakin öz emosiyalarını da gizlədə 
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bilmirdi. Leonovun arvadı Svetlana və on ikinci mərtəbədə yaşayan 
qonşular Lida və Tolya Berezovoy tez-tez Emiliyaya baş çəkirdilər.

27 iyunda günortadan sonra Emiliya və Lilya televizorun ekranına 
gözlərini zilləyərək, Baykonurdan birbaşa çəkilişi uşaqlarla birgə 
sakitlikdə  gözləyirdilər. Oğlum Mirek və Mişa da diqqətli idilər, qızım 
məqamın ciddiliyini hiss edirdi, çünki sualları pıçıldayaraq verirdi.   

“Start dəhşətli dərəcədə gözəl idi – sonra mənə həyat yoldaşım 
dedi - əllərimi elə sıxmışdım ki, uzun müddət ağrıdı”. Biz orbitə hələ 
çatmamış telefonlar zəng çaldı, ilk qonaqlar və teleqram gətirən poçt 
işçiləri gəlmişdilər. Lilya tələsik öz evinə qaçdı, çünki birinci mərtəbəyə 
gedən qonaqların səsi artıq eşidilirdi. Emiliya gələnlərlə məşğul olmağa 
macal tapmırdı, çünki telefon dayanmadan zəng çalırdı, gələn xanım 
qonaqlar ona kömək edirlər. Baş çəkənlər mehriban və coşqulu idilər, 
özləri ilə bişirdiklərini, hədiyyələr və digər “lazımlı” əşyalar gətirirdilər. 
Təbrik edənlər Lilyagilə gedirdilər, bəziləri hər iki mənzil arasında 
qalmışdılar. Elələri də vardı ki, orbitdən yeni xəbərləri bəhanə edərək 
yenidən qayıdırdı. Sağlıq deyilir, badələr qaldırılır, mahnı oxuyurdular, 
şən və maraqlı idi bu proses. Leonov da zəng edə bildi. Orbitdə olan 
son saniyələr barəsində dəqiq hesabat verdi, üstəlik mənim uşaqlarımla 
söhbət etdi. Kosmonavt ailələri, müəllimlər, mühəndislər, həkimlər, 
Mərkəzdən tanış olmayan işçilər və “İnterkosmos“ yeni beynəlxalq 
qrupdan namizədlər gəlirdilər. Həyat yoldaşım əvvəlcədən bizim evə 
gələnlər üçün xüsusi albom hazırlamışdı. Gələnlər öz  təəssüratlarını, 
arzularını, xoş sözlərini qeyd edirdilər, bəzən də gülməli şəkillər 
çəkirdilər. “Salyut“ stansiyasının inspeksiyasından bir neçə ay bundan 
əvvəl qayıtmış Volodya Canibekov belə yazmışdı: “Kainatın sərhədi 
yoxdur. Xəyalların da sərhədi yoxdur. Orbitə çıxmağını təbrik edirəm. 
Sən və Sənin gözəl ailənə xoşbəxtlik arzu edirəm. Növbəti arzuların 
həyata keçsin”. 

Kosmonavtların evlərində qonaqlıq ənənəyə çevrilib. Adətən, üç 
mərhələdən ibarət idi. Birincisi start günü, ikincisi orbital stansiya ilə 
qoşulduqdan sonra, üçüncüsü isə Yer kürəsinə qayıtdıqdan sonra. 

Növbəti gün gecikənlər səhər açılandan Emiliyaya baş çəkirdilər, 
axşam birləşmə haqqında xəbərlərin verilməsindən sonra mənzilin 
qapısında sevincli qrup yığışıb, gecə saatlarınadək davam edən məclis 
də öz yerində. Albomda yeni yazılar peyda olur: “Mirek, bu gün UKP-
də (məşq idarəetmə nöqtəsi) sizin “Stıkovka” zamanı necə işlədiyinizə 
tamaşa edirdik və eşidirdik. Bunu əla bacardınız. Fikrim Sizin yanınızda 
idi, amma yalan deyə bilmərəm, Sizə paxıllıq edirdim. Sizi “Ulduz“da 
gözləyirik. Yaxşı əhval-ruhiyyə ilə qayıdın. Anatoliy (Berezovoy)”.   

Axşam vaxtı kosmodromdan qayıdan böyük qrup Leonov başda 

KABİNƏDƏ HƏBS
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olmaqla evə baş çəkirlər. Onları görəndə Emiliya telefonu götürür, 
qonşularına zəng edir və zorla deyir: “Tolya, Lida xilas edin”. Tolya və 
onun arvadının Emiliyanın sağlamlığında olan problemlər haqqında 
xəbərləri var idi və ona gizlicə nəzarət etməyə söz vermişdilər. Ən 
pis fikirlə - lifti gözləmədən – Tolya on ikinci mərtəbədən aşağı qaça-
qaça düşür. Qapını geniş açır və təng-nəfəs, uzun qırmızı şalvarda 
çaşqın qonaqların önündə dayanır. Tolya çox komik görünürdü. Hamı 
gülməkdən uğunub gedir.

Emiliya üçün əsəbi gözləmə vaxtı gəldi. Növbəti yeddi gün ərzində 
tək deyildi. Çoxları kömək təklif edirdilər. Polşadan telefon zəngləri 
sakitləşdirirdi, jurnalistlərin isə təkidli vizitləri isə əksinə. Leonov 
hər gün qonaq gəlirdi, uşaqlar üçün həmişə xırda-xuruş hədiyyələr, 
şirniyyat, arada isə pişik və it gətirirdi. Qızım üçün gülməli səhnələr 
çəkirdi və balaca qızcığazla onun üçün kosmosda ulduz axtaran atanın 
telefon danışıqlarını təqlid edirdi.
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S tartın dinamik mərhələsini artıq geridə qoyduq, gərgin əzələlə-
ri və əsəblərimi yavaş-yavaş sakitləşdirirəm. Doqquz dəqiqəyə 

yaxın bir müddətdə oturacağa yapışmış halda həddən ziyadə yüklən-
mə və qorxu hissimizin öhdəsindən gəlirdik. Emosiyalarımız və sürət 
üçün 300 ton yanacaq yandırılması bahasına raket bizi Yer kürəsinin 
orbitinə gətirir.

Gərginlik yavaş-yavaş azalır. Raketin qəzaya uğraması haqqında fi-
kirlər haradasa yoxa çıxır, lakin bir azdan sonra yenidən qayıdır, çünki 
qəzanın nəticələri ciddi ola bilər.

Bu fikir raketin yanında, start platformasında duranda məni müşa-
yiət edirdi. Gəminin ən yüksək nöqtəsində olan oturacağımda əyləşən-
də, yaxın iki saat yarım ərzində qəza baş verəcəyi halda xilas olma şans-
larının olmadığını yaxşı anlayırdım. Raketin heyəti xilasetmə sistemini 
xidmət işçilərinin işəsalma sistemindən bir neçə yüz metr aralıda olma-
dığı halda, startdan on beş dəqiqə əvvəl qoşa bilər. Sistem avtomatik və 
ya uçuşu idarəetmə mərkəzinin tapşırığı ilə qoşula bilər. 60-cı illərdə bir 
hadisə baş vermişdi. Kosmik gəminin pilotsuz versiyası starta hazır idi, 
geri hesab başlamışdı. Planlaşdırılmış startdan beş dəqiqə əvvəl prose-
dur dayandırılır. Raketin xidmət platformasına çox sayda mütəxəssis 
qayıdır. On beş dəqiqədən sonra diqqəti işdə olan insanların üzərinə 
raketin xilasolma sisteminin mühərrikindən alov dalğası düşür. İşlən-
miş qazların zərbə dalğası külə dönmüş meyitləri bir saniyəyə süpürüb 
atır və çöllüyə yayır. Ümidsiz və geri qaytarılması mümkünsüz itkilər. 
Faciənin səbəblərini bilmək üçün çox gözləmək lazım oldu, həmçinin 
qəsdən olması ehtimalı nəzərdən keçirilirdi. Laboratoriyalarda həmin 
mərhələ raketlərin həqiqi cihazlarında testdən keçirilirdi. Aşkar olun-
du ki, cihazlar xilasetmə sisteminin elə həmin anda qoşulmasına səbəb 
olan komandanı işləyib hazırlamışdı. Test dəfələrlə təkrar edilmişdi. 
Nəticə həmişə eyni idi. Gizli impuls raketin şaquli vəziyyətini izləyən 
jiroskoplardan gəlirdi. Laboratoriyada onların vəziyyəti dəyişməz idi. 
Həmişə olduğu kimi, tapmacanın cavabını cavan mühəndis tapdı. Baş 
verən hadisələrin eyni ilə keçməsi onu təəcübləndirmişdi. Test dəfələr-
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lə aparılmışdı – jiroskopların bloklarının yanına qoruyucu qoyulur. Və 
yenə də razılaşdırılmış startdan 15 dəqiqə əvvəl jiroskoplar blokdan 
çıxarılaraq  azad buraxıldı. Mexanizmlərin tədqiqat masalarına yaxşı-
ca bərkidilməsinə baxmayaraq, jiroskopların oxunun tədricən hərəkət 
etməsi nəzərə çarpdı. Və budur, “Cənablar, axı Yer kürəsi fırlanır”. Ji-
roskop Yer kürəsindəki nöqtələrə nisbətən deyil, məkandakı nöqtələrə 
əsaslanaraq, öz oxlarının vəziyyətini müəyyən edir. Yer kürəsinin öz 
oxu ətrafında fırlanmasının nəticəsində işəsalma sisteminin yerləşmə 
məkanının bucaq yayınması baş vermişdi. Jiroskop bu vəziyyəti rake-
tin əyilməsi nəticəsində yıxılma təhlükəsi kimi “təfsir etmişdi”. Dəyər 
7 dərəcəyə çatanda, qısaqapanma baş verir və mühərrikin odlayıcısına 
cərəyan gəlir. Bu səhv bir neçə insan həyatına son qoydu. 

Rabitənin əhatə dairəsinin xaricindəyik, radiosakitlik adlanan zo-
nada. Qurğuların texniki vəziyyətini və gəminin germetikliyini yox-
ladıq. Bir neçə dəqiqədən sonra ekvatoru keçəcəyik. Bu cür təcrübə 
həyatımda ilk dəfədir. Pyotrdan, dənizkənarında böyümüş adamlarda 
olduğu kimi, hər hansı sürpriz gözləyirəm. Amma heç nə, o, sadəcə 
orbital stansiyaya qoşulma aqreqatının saz olmasının test edilməsi və 
orbitin yüksəldilmə və korreksiya manevri üçün məlumatların hazır-
lanmasını xahiş edir. İllüminatoru bağlayan yapışqanla birləşmiş ba-
laca pərdəni açıram. Üfüqün daha da işıqlandığını görürəm. Heç 33 
dəqiqə çəkməyən kosmik gecə sona çatır. Günəşə doğru uçuruq. Yer 
kürəsinin əyriliyi qırmızı xətlə və üzərindəki maviliklə aydın sezilir. 
Orbital sürətə görə görüntü dəyişir. Sanki rəssamın fırçası altında üfüq 
işıq saçır, rənglər çoxalır, onların intensivliyi artır. İlk kosmik sübh 
daha zəngin rəng və forma dəstini mənə göstərir. Günəşi görəcəyimi 
fikirləşdiyim yer tünd qırmızı və bənövşəyi rənglər saçır. Geniş açılmış 
bəbəklərlə Günəşin sankı diametrinin yarısı boyda güzgüdəki əksinin 
çıxmasını görürəm, lakin o, bir azdan yenə üfüqdə itir. Faktiki olaraq 
Günəş üfüqün arxasındadır, refraksiya - şüanın atmosferdə sınması 
sayəsində peyda oldu. Bu zaman üfüqdən birdən-birə sanki nəhəng 
alov saçır və bütün rəng çalarlarının əhatəsində şar kimi çıxır. Günəş 
yuxarı qalxdıqca balacalaşır, qırmızılığını itirir. Qızılı rəngi hopdurur, 
rəngi açılır. Kabinə işıqlanır, hətta gözlərimiz ağrımağa başlayır, işıq-
landırmanı söndürürük. 

Günəşin çıxma prosesi valeh edir. Qeyri-adi və fantastikdir, dün-
yaya yeniliyin gəlməsi ilə assosiasiya olunur. Bu təzahürü gün ərzində 
on səkkiz dəfə görmək imkanı da qeyri-adidir. Həmin təəssüratlar çə-
kisizlik hissini və böyük sürətin anlamını zənginləşdirir. Orbitin işıqlı 
tərəfinə keçdik, Yer kürəsində isə gecə vaxtı idi. Günəş yer kürəsini təd-
ricən işıqlandıraraq yavaş-yavaş qalxırdı. Qaranlıq itdi, bozluq ağardı, 
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buludların ağlığı və planet səthinin maviliyi peyda oldu, bizsə bu qey-
ri-adi, heyranedici görüntülərdən həzz alırdıq. Tanımadığım başqa bir 
ölçüyə düşdüm. Beynimin külli miqdarda təzahürləri yadda saxlaya 
biləcəyinə şübhə edirdim. Bəlkə onları şərh edib unudacaqdır.

Terminator altımızdadır – Günəşlə birgə hərəkət edən gecə ilə gün-
düzün sərhədi. Tezliklə Yer kürəsi tamamilə işıqlandı. Mavi-lacivərd 
okeanın üzərindən uçuruq, çoxlu böyük və balaca adaları sezirəm. On-
lardan bəziləri solğun yaşıl şəfəqlə əhatə edilib. Bu, Samoa və Kuk ada-
larıdır. Burada bir neçə il əvvəl Leonid Teliqa öz yaxtasında böyük çə-
tinliklə və təkbaşına okeanla mübarizə aparırdı. Buludları seyr edirəm, 
fərqli fiqurlarda, bir-birinə birləşmiş, toplu mozaika yaradan buludlar. 
Bir baxışla atmosfer təzyiqinə aid olan spiralvarı sistemləri görürəm. 
Ağlığı görürəm, lakin aydın konturlarla və başqa, sanki tanış formalar-
da. Xəritəyə baxıram və növbəti kəşfi edirəm. Bu, Cənubi Amerikadır, 
Horn burnu və Odlu Torpaqdır. Bir az cənub tərəfdə - Antarktida. Bü-
tövlüklə ağdır, çünki orada, cənubda qış ağalıq edir. Ağ – qar demək-
dir, özüm üçün aydınlaşdırıram. Heyrətamizdir! Orbitin cənubunda, 
ən uzaqda yerləşən nöqtəni keçdik. Şimal-şərq tərəfə istiqamət götürü-
rük. Cənubi Amerikanın sahili boyu cənubi Atlantik okeanını keçirik. 
Pataqoniyanın rəngarəng sahilinə tamaşa edirəm. Şimal tərəfə getdik-
cə ağ rəng bozarır və qar daha da azalır. Okean boz – sarı-yaşıl rən-
gini itirərək, daha canlı rənglərə keçir. Körfəzin xarakterik formasını 
müəyyən edirəm və başa düşürəm ki, oralarda hardasa Buenos-Ayres 
yerləşir. Qonşu Montevideo buludlardan azaddır. İki dəqiqədən sonra 
Rio de Janeyro görünür, artıq burada gur bitkilərin yaşıllığı görünür. 
Gözüm okeanın dəyişkən çalarlarına sevinir, ekvatorun yaxınlığında 
sarı-yaşıl rəngi seçirəm. Ekvatoru 51,6° bucaq altında keçirik, çünki or-
bitin əyilməsi belədir.  

Çağırış siqnalı həmin valehedici hissləri yarımçıq qoyur. Əlaqə se-
ansı yaratmaq vaxtıdır. Qvineya körfəzinə çatırıq, onun sularında KVK 
kriptonimli (Kosmonavt Vladimir Komarov) qoruyucu gəmi növbə çə-
kir. Gəmi retranslyator xidmətini yerinə yetirir. Bu cür altı gəmi var, 
onlar Kubanın sahili yaxınlığında, Meksika Körfəzində, Braziliyanın 
sahili yaxınlığında, Biskay Körfəzində və Yapon dənizində növbə çə-
kirlər. Klimuk Moskvanın yaxınlığında yerləşən UİM-lə əlaqə yara-
dır. Bizi ürəkdən salamlayırlar. Çoxlu təbriklər qəbul edirik. Məncə, 
Polşada insanlar sevinirlər və fəxr edirlər. Bizsə özümüzü yaxşı hiss 
etdiyimizi əminliklə bildiririk. Kosmik gəminin texniki parametrləri 
haqqında əvvəlcədən hazırlanmış uzun məlumat vərəqini oxuyuram. 
Bir az darıxdırıcıdır, amma mütləqdir. Məni daha çox Afrika maraq-
landırır – Qara Torpağı axtarıram. Sahilə yaxın qəhvəyi, qitənin içində 
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isə sarı-yaşıl və boz rənglər məni təəccübləndirir. Saxarada müxtəlif ça-
larları olan sarı-kərpici rəngə fikir verirəm və Aralıq dənizini görürəm. 
Yerdən çoxlu suallar verilir, sonunda gəminin germetikliyini təsdiq 
edirlər və orbital hissəyə keçməyə, skafandrları soyunmağa icazə ve-
rirlər. KF qəbuledicidən müxtəlif radiostansiyaların fərqli dillərdə qı-
rıq məlumatlarını eşidirik, soyadlarımızı səhv tələffüz edirlər. Qəribə 
hissdir. Otaqlar arasında təzyiqi bərabərləşdiririk. Pyotr yuxarı hissədə 
yerləşən lyuku açır. Məni kresloda tutan kəmərlərdən azad oluram. Bu 
məqamda hansısa qüvvə məni incəliklə yuxarı aparır. Yerimdə qalmaq 
üçün kabinədə əlimə keçən cihazlardan tutmaq istəyirəm. Pyotrun 
üzərək lyuku keçib gözdən itməsinə tamaşa edirəm. Digər tam bərki-
dilməmiş elementlər yüngülcə havaya uçur və yuxarıda firlanır. Kres-
lonun kəmərləri və tellər dəniz otları kimi dalğalanmağa başlayır. Mən 
də sərbəstcə yuxarı qalxıram. Yüngüllük, daxili doluluğu hiss edirəm 
və mənə elə gəlir ki, baş-ayaq dayanmışam. Yumaq kimi yığılıram və 
yuxarı, Pyotra tərəf hərəkət edirəm. Baxışımı ona yönəldirəm, sonra 
ayaqlarıma baxıram ki, görüm nəyin üstü ilə “addımlayıram”, yenə də 
qayıdıb yuxarı baxıram və... daxili tanıya bilmirəm. Həmkarımın  üs-
tümdə olmadığından böyük təəssüratlar yaşayıram. O isə əksinə, sanki 
quyunun dibinə girmişdi, öz hərəkətlərimi isə suya başvurmuş kimi 
görürəm. Orbital hissəyə üzüb keçirəm və buranı da tanıya bilmirəm, 
sanki yerini dəyişib və yellənir. Kabinə, əlbəttə ki, sabit idi, məni hər 
tərəfə çəkən çəkisizlik idi. Bir-birimizə kömək edərək, hərəkətlərimizə 
mane olan skafandrları çıxarırıq, onlara qurudan ventilyatorları qoşu-
ruq və müvəqqəti olaraq belə qoyuruq, hər an bizə lazım ola bilərlər. 
Əl və ayaqlarımı uzadıram. İndi dördlükdə olmağımıza fikir verirəm. 
Skafandrların içinə hava dəymədiyindən, mənzərə bir az qorxunc idi. 
Alt paltarımızı dəyişib, idman geyiminə oxşar yüngül uniforma geyi-
nib kapsula daxil oluruq.

Kosmik gecə idi. Nə Avropanı, nə də ki, Günəşi görə bilmədim. 
Bozluq mənimlə qalır. Mənə elə gəlir ki, uçuruma, bəlkə də dəhşətli 
qara dəliyə gedirəm. Birdən bir azdan yaşamasam, o zaman nə olacaq? 
Bədənim soyuq materiyanın atomlarına dönəcək? Bəs ruhum və fikir-
lərim nə olacaq? – özüm-özümdən soruşuram. Naviqatorun kiçik qlo-
busu Baykal gölü  sahəsində olduğumuzu göstərirdi. Saat 8-i ötmüşdü. 
Bir anlıq fikrə daldım. Yer kürəsi ətrafında 90 dəqiqə ərzində dövr et-
dik, Jül Vernin romanındakı kapitan Nemoyasa dünya ətrafında dövrə 
vurmaq üçün 80 gün lazım olmuşdu. Bir dövrə zamanı eyni vaxtda 
şimalda Günəşin batmasını - gecəni, cənubda isə doğuşu – gunor-
tanı gördüm. 90 dəqiqə ərzində bir günü yaşadım, eləcə də yay və 
qışı, yəni ilin bütün fəsillərini görmüşdüm. Bu necə ola bilər? 90 
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dəqiqədə bütün ili yaşadım.
Yer kürəsi ətrafında ikinci dövrəyə başladıq. Uçuşun gedişini ümu-

miləşdirmək üçün fikirlərimi toplayıram. Sabahkı yanalma üçün bağla-
manı hazırladıq, “İqla” yaxınlaşdırma radiolakasiya sistemi, avtomatik 
və manual iş sahəsindəki bütün oriyentasiya və nəzarət sistemlərini 
yoxladıq. Komandirin işini izləyirəm – Pyotr gərgin və dəqiqdir, nə 
elədiyinə əmindir – bu artıq onun üçüncü missiyasıdır. Sabah baş verə-
cək orbital stansiyaya qoşulma əməliyyati ilə əlaqədar bu günə çoxsaylı 
tədbirlər nəzərdə tutulub. Stansiya orbitdə 363 kilometr hündürlüyün-
dədir və o,  on iki min kilometr önümüzdədir. Biz ən aşağı orbitdəyık – 
perigeum  137 km, apogeum 260 km. Mərkəzdəki ballistiklər (orbitlərin 
hesablanması və uçuşun dinamikasına cavabdeh olan mühəndislər – 
red.) stansiyaya yaxınlaşmaq üçün 18 dövrə ərzində aşağı orbitdə qal-
malı olduğumuzu hesabladılar. Gecə yarısında, beşinci dövrə zamanı 
ilk iki impulslu yüksəliş və orbitin düzəlişi manevrini icra edəcəyik. 
Artıq indidən hazırlıq əməliyyatlarına başlamışıq. Yer kürəsinin üfüqü 
və sürət vektoruna nisbətən gəminin yerini öyrənmək məqsədi ilə inf-
raqırmızı şüalarla işləyən cihazları və ion səmtləşmə sistemini qoşuruq. 
Pyotr manual idarəetməni və sabitləşmə jiroskoplarının işini sınaqdan 
keçirir. Gəmi sabit uçur, lakin Yer kürəsinə baxmaq üçün vaxt yoxdur. 
Bu əməliyyatı keçirdiyimiz zaman - saat yarım tez keçir. Yorğunuq, çə-
kisizlik bizi əldən salır. Gəminin içərisinin coğrafiyasını iki cür başa 
düşdüyümü anladım. Müşahidəçi kimi – Yer kürəsində təlimlər zama-
nı olduğu kimi  – döş-bel istiqamətində vertikalı qeydə alıram, lakin 
fikrimi yayındırsam və ya gözlərimi yumsam, o dəqiqə elə təəssürat 
yaranır ki, 90 dərəcə döndüm. Bu hadisənin daimi olaraq peyda olması 
başgicəllənmə və əlavə yorğunluğa səbəb olur.

Sənədləşməni qaydaya salıram və qeydləri tamamlayıram. 
Müntəzəm olaraq əvvəldən gündəlik yazmağı planlaşdırırdım. Belə 
başa düşürəm ki, sözümü tuta bilməyəcəm. Qələmi dizlərimin üstünə 
“qoydum”, lenti saldım və illüminatora baxdım; bir saat əvvəl olduğu 
kimi, yalnız su sahəsi və buludları görürəm. Dəqiqələr gedir, mənsə 
itmiş dənizçi kimi daha böyük həsrət və ümidlə torpaq axtarıram. 

“Sən orada nə edirsən? Gəl bura, nahar vaxtıdır”, – Pyotr məni orbit 
bölməsinə çağırır. Ehtiyatla lyukdan keçirəm, orada itirdiyim avtoma-
tik qələmimi görürəm, oğlumun hədiyyəsidir, fürsətdən istifadə edib 
rezin plombu yoxlayıram. İki illüminatorla işıqlandırılan aydın otağa 
çatıram. Günəş çox qızdırır. Klimuk gülümsəyərək, əhvalımı öyrənir 
və çox dinamik hərəkət etdiyimə fikir verir. Əllərində inisiallarım olan 
nahar paketini tutub. Onu mənə verir. Paket üzür, yavaşca fırlanır. Onu 
götürürəm, lakin bu hərəkətim bütün bədənimi əvvəlki şaquli vəziy-
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yətimdən çıxarır, Pyotra dəyirəm və o, tavanın altına gedir. Onun aya-
ğından tuturam, özüməsə ayaqlarımla kömək edirəm və bir dəqiqəyə 
yenidən “normal” vəziyyətə qayıdıram, lakin hardasa 30 dərəcə buca-
ğında. Ayaqlar və belim üçün dirək tapa bilirəm. Tərpənmirəm və  asta-
ca öz yeməyimə tərəf gedirəm. Əfsuslar olsun ki, yemək soyuq olacaq. 
İstisini sabah orbital stansiyada əldə edəcəyik.  Pyotr hər dəqiqə mənə 
dəyir. Yalnız ona tərəf baxanda, səbəbini başa düşdüm.  Gülməyə baş-
ladım. Məndən bir az balaca olan Pyotr butılkanın tıxacı kimi üzürdü, 
“döşəmədən” “tavana” gah başı, gah da ayaqları ilə dəyə-dəyə üzürdü. 
Yeməyə diqqətlə yanaşıram. Meyvəli kəsmiklə dolu tübiki açıram. İçin-
dəkindən bir az sıxıb çıxardıram, uduram, keçdi. Ləzzətli dad və ətir 
hiss edirəm. Ehmalca yeyirəm ki, boğazımda qalmasın. Pyotr hind xo-
ruzu əti ilə konservi açdı və kifayət qədər böyük porsiyanı mənə verdi. 
“Ağzını aç”, – dedi. Porsiya alnıma tuşlandı. Qalxıb onu tuturam, kon-
serv çox dadlıdır. Həmkarlarımın mədəmi ilk gündən doldurmamaq 
haqqında xəbərdarlıqlarını xatırlayaraq çox yemirəm. İçməyə qarağat 
şirəsi seçdim. Kəsmiklə olduğu kimi, mayeni tübikdən sıxıb çıxardım. 
Şirə çıxarkən maraqlı tünd qırmızı rəngdə çalxalanan şar şəklinə düşür. 
Bu şarı dərhal sorub içdim.

Dördüncü dövrə zamanı Polşanın üzərindən keçəcəyik. Bunu fi-
kirləşərkən, uzaqda olmağıma baxmayaraq, qəribə həyəcan hissi ke-
çirdim. Atlantikada mənzərəli Madera, Kanar adaları və mənim üçün 
təəccüblü olsa da, Afrikada Atlas dağlarında və İspaniyanın cənubun-
da qar görürəm. Görünmə dərəcəsi əladır. Şimalda parlayan La Manş 
boğazı, İngiltərə, Şotlandiya yarımadası, daha yaxında Paris. Mərkəzi 
Avropa buludlarla örtülüb, lakin bizim sahilin bir hissəsi Baltikin boz 
sularından ayrılır. Polşada gecə düşür. İllüminatora yapışıb, Qdansk 
körfəzinə baxıram, Bıdqoşçun işıqlarını tanıyıram. Visla çayı günəş 
şüalarının təsiri ilə işıq saçır. Varşavanın üstündən uçuruq və növbəti, 
dördüncü kosmik gecəyə dalırıq. Pyotr işıqlanan gözlərimi görəndə so-
ruşdu: “Orda nə gördün?”. “Polşa, Polşanı və Varşavanı”, – qışqırdım. 
Təbəssümlə əlavə etdi: “Sabah hava daha yaxşı olacaq”. Bu məsələyə 
dair Polşanın Xəbər Agentliyi məlumat verdi: “Kosmik Uçuşların 
İdarəetmə Mərkəzi məlumat verir: “Soyuz-30” kosmik gəmisi Yelenya 
Qura sahəsində sərhədi keçərkən saat 21:02-də Polşa üzərindən uçmuş-
dur. Saat 21:02’20” Miroslav Hermaşevskinin yaşadığı Vrotslav şəhə-
ri, 40 saniyə sonra isə Varşava üzərindən uçmuşdur. Mərkəzi Avropa 
vaxtı ilə saat 21:03’20”. Polşa üzərində yalnız 80 saniyə olduq, lakin bu 
saniyələr ərzində o qədər təəssürat yaşadım ki, nəbzim startdakı nəb-
zimdən iki dəfə yüksək idi. 

Növbəti kosmik gecə düşdü. Bayır tərəfdə ulduzlar, çox ulduz var 
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və Yer kürəsində işıqların ayrı-ayrı topluları görünür. Hardasa Asiya 
üzərindəyik. Pyotr məni işə çağırır. Mənim kimi boşluqda  sallanıb. 
Saçları daranıb və o, elə hey kostyumun köynəyini düzəldir, çünki çi-
yinlərimiz yuxarı qalxır. Ona deyirəm ki, üzü şişib. Güzgünü göstə-
rir. Mənim də “kökəlməyimə” fikir verirəm. Üzüm və gözlərim şişdir. 
Pis deyil, çünki fikirləşirdim ki, böyük baş görəcəm. “Bütün tapşırıq 
boyunca belə görünəcəksən”, – Pyotr deyir. Enən aparat  kapsuluna 
keçirik. Oturacağımda yer tutmağa çalışıram, bədənimlə mübarizə 
aparıram, çünki hələ də əyləşə bilmirəm. Təhlükəsizlik kəmərləri yar-
dımıma çatır. “Özünü necə hiss edirsən?” – Pyotr soruşur. “Daha pis 
olacağını düşünürdüm”, – cavab verirəm, amma yüngül başgicəllən-
mə, gicgahlar və diafraqmada nəbzin döyüntüsünü hiss edirəm. Din-
cəlirik və proqramın növbəti bəndində fikrimizi toplayırıq. Önümüzdə 
orbitin yüksəldilməsi, yəni 1 nömrəli manevr durur.

GERÇƏK, YOXSA YUXU





Baykonurda “Kosmonavt” mehmanxanası, startdan əvvəl iki həftə orada qaldıq. 
Müəllifin arxivindən.
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“Sizə kosmik uçuşun icra edilməsi həvalə olunur”. Kosmonavtların Təlim Mərkəzinin 
arxivindən.
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Dənizdə məşqdən əvvəl, hələ bizi nələrin gözlədiyini bilmirik... Kosmonavtların Tə-
lim Mərkəzinin arxivindən.



Bir andan sonra “Abşeron”un nəhəng kranı bizi coşmuş dalğalara atacaq. Kapsulaya 
ciddi narahatçılıqla daxil oluram. Feodosiyada  Qara dənizdə məşq. 1977-ci il, yay. 
Kosmonavtların Təlim Mərkəzinin arxivindən.



Bircə batmayaq. Bizim qayğımıza qalan dalğıcın sifətini heç vaxt unutmayacam... 
Kosmonavtların Təlim Mərkəzinin arxivindən.



Dənizdə manevrlər. Dalğaların yelləndirdiyi kapsuldan xilas ediləndən sonra. Mənim 
sağ əlimin yanında suda batırmaq istədiyim uğursuz paket. Dalğıclar təhlükəsizliyi-
mizi qoruyurlar. Kosmonavtların Təlim Mərkəzinin arxivindən.



“Fotonlar”ın “Soyuz-29” kosmik gəmisi ilə gecə səyahəti. Kovalyonok və İvançenkov 
start platformasının pillələrində, 15 iyul 1978-ci il. Kosmonavtların Təlim Mərkəzi-
nin arxivindən.



Son istirahət, startdan iki gün əvvəl. Sonra isə tennis raketkalarını həqiqi birgə raketə 
dəyişəcəyik. Foto. P.Klimukundur.



Kosmonavt German Titovdan cəsarətləndirici sözlər. Müəllifin arxivindən.

Startdan əvvəl axşam – Pan Tvardovski ilə səmimi söhbət. Müəllifin arxivindən.



... ərlər olmayanda isə kədərli və qeyri-müəyyəndir. Çkalov hava limanında kosmod-
roma uçuşdan əvvəl vidalaşma, 12 iyul 1978-ci il. Müəllifin arxivindən.

Birlikdə sevinclə... Müəllifin arxivindən.



Kişi söhbəti. Müəllifin arxivindən.

Bizim daşıyıcı raketimiz 2 saylı işəsalma sisteminə aparılan yolda. Fotoqraf Tadeuş 
Zaqojdjinski.



Skafandrları taxmamışdan əvvəl yemək mərasimi. Sinəmdə orqanizmin işinə nəzarət 
edən sensorlu kəmər bağlanıb. Bizim həkim İvan Reznikov ofisiant rolunda. Müəlli-
fin arxivindən.



Uniformaya “qablaşdırılmışlar”, fikirlərimiz isə buradan uzaqdadır. Mavi dəridən 
olan ayağımızdakı zövqlü yüngül çəkmələr bizə ancaq avtobusdan start platforması-
na keçmək üçün lazımdır. Raketə daxil olmamışdan əvvəl onları soyunmaq lazım idi. 
Çöldə qalaraq, suvenir yığanların dəyərli ovuna çevrilirdilər. Bunun oxşarını Ulduz 
şəhərciyində balıq tutan balıqçıda görmüşdüm. Kosmonavtların Təlim Mərkəzinin 
arxivindən.
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DƏNİZ VƏ ORBİTDƏ MANEVRLƏR

S əhər 18-ci dairədə bizi orbital stansiya ilə çətin birləşmə 
əməliyyatı gözləyir, lakin artıq bu gün orbitin yüksəlmə 

(iki impulslu manevri adlanır) manevrini yerinə yetirməliyik. Bay-
konurdan start götürəndə, stansiya 363 km yüksəklikdə və bizdən 
12 min kilometr uzaqda dairəvi orbitdə yerləşirdi. Startımızın vaxtı 
məhz onun yerləşməsindən asılı idi. Ballistiklər tələb edirdilər ki, 
onun orbitinin səthi start edəcəyimiz yerdən mümkün qədər yaxın-
lıqda yerləşsin.

160 km-ə yaxın alçaqlıqda yerləşən orbitdə daha böyük orbital 
sürətimiz var idi və təbii üsulla həmin stansiyaya yaxınlaşırdıq. Hə-
min stansiyada 12 gündür ki, “Fotonlar” – kosmonavtlar Vladimir 
Kovalyonok və Aleksander İvançenkov qalırlar. 

Montaj orbitini yaratmaq üçün mümkün qədər yüksəkliyi ar-
tırmağı planlaşdırırdıq. Sabah səhərki manevr zamanı gəmimizi 
əvvəlcədən hesablanmış məkandakı nöqtəyə çatdırmalıyıq və bu 
nöqtədə bizim gəmidəki naviqasiya sistemləri orbital stansiya ilə ra-
diolokasiya əlaqəsi yaradacaq. 

Gəminin sistemlərinin işlək olmasını növbəti dəfə yoxlayırıq. 
Öz işçi masamdan ardıcıl olaraq – jiroskopu,  üfüq və Yer kürəsinin 
səthinə nəzarət etmək üçün xüsusi periskopu, üfüqün infraqırmı-
zı skanerini, ion yönəlmə sistemini qoşuram, eləcə də kiçik manevr 
mühərriklərini hazırlıq mərhələsinə gətirirəm. Pyotrun rəhbərliyi 
altında bütün tələb edilənləri yerinə yetirdim, o isə gəminin göyərtə-
sindəki təlimatdan əmrləri ucadan oxuyaraq öz-özünü yoxlayırdı və 
məndən onun hərəkətlərinə nəzarət etməyi xahiş edirdi. Mənə ver-
diyi işarəni anladım – başla deyirdi. Hər iki radiostansiyanı qoşdum 
– KF və UKF. Qulaqcıqlardakı səs sürətlə azalır. Pyotr işə başlayır. 
Mərkəzlə əlaqə yaradır, səhhətimiz və texniki vəziyyət barədə tək-
rar məruzə edir.

Məruzəni yekunlaşdırır: ““Zorya“ – “Qafqazlılar“ nömrə 1 ma-
nevri yerinə yetirməyə hazırdırlar”. “Zorya“ mənə mürəciət edərək, 
manevrin yerinə yetirilməsi üçün məlumatlar verir, onları qeyd 
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edirəm. Jiroskopların X və Y kanallarındakı qayıdışı üçün rəqəm 
dəyərlərini dərhal rəqəmsal bloka qeyd edirəm. Cədvəldə qeyd 
edilmiş əməliyyatın vaxtı haqqında məlumatı komandirə təqdim 
edirəm. Pyotr iri əlləri ilə kiçik idarəetmə dəstəyini incəliklə tutur, 
daha doğrusu, sadəcə barmaqları ilə toxunur və gəmini Yer kürə-
sinin üfüqü ilə yönəltməyə başlayır. Kiçik mühərriklərin səsi gəlir. 
Pyotr gəminin yerləşməsinə nəzarət edir, onun sağ tərəfində düz 
mənim sol dizimlə üzbəüz yerləşən periskopun görüntülərinə baxır.    

Məşğələlərdən onun qeydlərini xatırlayaraq, dərhal ayağımı sağa 
çəkirəm. Bizdən aşağıda Yer kürəsini görürəm, lakin o yavaş-yavaş 
sola çəkilir və gəminin altında itir. 

Naviqasiya göstəricisi Atlantik okeanın üzərində olduğumuzu 
göstərir – hələ cənub yarımhissəsindəyik. Gəmi sürət vektorunun 
istiqamətinə uyğun vəziyyət alır. Onun vəziyyətini jiroskoplarda 
qeyd edirik və Pyotr mühərriki qoşur. Balaca titrəmə kreslonu itələ-
di. Səs-küy, vibrasiya və impuls sayğacının çıqqıltısı eşidilir, əsas və 
kiçik, tənzimləyici mühərriklərin işi haqqında xəbər verən siqnali-
zatorların yanıb-sönməsinə tamaşa edirəm. Sürəti 12 m/saat yüksəl-
dirik. Mühərrik sönür – yenə “üzürük”. Gəmi elliptik orbitə getdi. 
Əlli beş dəqiqə sonra, artıq saat 01.03’00”-da prosesi təkrar edirik. 
Bu dəfə mühərriki ən əsas məqamda qoşuruq və növbəti 38 metrə 
artırırıq. Gəmi ən yüksək dairəvi orbitə getdi. Onun parametrləri 
ilə ancaq səhər, ballistiklər növbəti manevr üçün məlumat verəndə 
tanış oluruq. “Bu günlük bu qədər”, –  Pyotr elan edir.

Çox yorğunuq. Gəminin konservasiyası və yır-yığış bir saat apa-
rır. Buna baxmayaraq, özümü bir o qədər pis hiss etmirəm. İş vaxtı 
çəkisizliyin nəticələri haqqında unutmuşdum. 

İllüminatorda günorta, gəminin saatında isə gecə saat ikidir. 
Sadə şam yeməyini yeyirik, iştaham zəifdir, bəlkə də bilərəkdən – 
həkimlərin tövsiyələrini yadda saxlayaraq mədəni ağırlaşdırmaq 
istəmirəm, lakin susuzluğumu yatıra bilmirəm. Yavaş-yavaş içirəm, 
şirənin necə “yuxarı” çıxmasını anlamaq istəyirəm. Mədəm boğa-
zıma yaxın olsa da etiraz etmir. Pyotrun nəzakəti sayəsində orbital 
hissədə olan mini tualetimizin işlək olduğunu birinci yoxlayıram. 
Birinci mərhələdə yaxşıdır, ikincisinə ehtiyac olmadı. Startdan əvvəl 
imalənin niyə edildiyini indi anladım. 

Pyotr dediyi kimi, yaxşı və əla işə görə mənə təşəkkür edir, səh-
hətim və təəssüratlarım barədə xüsusi soruşur. Onun mənə qarşı da-
imi qayğısını görürəm. Hiss edirəm ki, bu, standart yanaşma deyil, 
dostluq əlaqələrindən irəli gəlir. Pyotr dincəlmək üçün yer seçmə-
yimə imkan verir. Orbital hissədə qalmağı qərara alıram. Burada yer 
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boldur və iki mini illüminator var. Pyotr şirin yuxular arzulayaraq 
kapsulaya düşür. Yorğunluq və saatın göstərdiyi vaxt dincəlməyə 
sövq edir, lakin Yer kürəsinə baxmaq tamahı məni yoldan çıxardır. 
Dənizdəki mayak hərəkətlərinə oxşar bir tərzdə uçuruq, aşağıda 
Yer kürəsi, Pyotr kapsulda, mən isə üst hissədəyəm. Buna baxma-
yaraq başım sanki sıxılır, sanki nəsə məni Kosmosun qaranlığına və 
sərhədsizliyinə sorub, hopdurmaq istəyir. Səhhətimdə problemlə-
rin olmamasından razı qalaraq ayaqlarımı yığıram, əllərimi sinəmə 
sıxıram və fırlanmağa başlayıram. Fantastikdir. “Yatmaq lazımdır 
– Pyotr yada salır – gün çətin keçdi, səhər bundan asan olmayacaq, 
işsə çox məsuliyyətlidir”. “Axı bu mənim kosmosda ilk günümdür 
– deyirəm, – necə gedib yata bilərəm? Heyf”. “Lazımdır, lazımdır 
– Pyotr israr edir – lap yorulacaqsan”. Və əlavə edir: “Bəlkə, Qara 
dənizi xatırlayasan...”

Keçən ilin yay aylarında “Tu-104“-lə Qara dənizə, Feodoziyaya 
uçmuşduq. Orada suya planlaşdırılmamış enmə baş verdiyi halda, 
heyətin hərəkətlərini məşq etməyə getmişdik. Dalğalar böyük idi, 
məşqləri başqa vaxta saxlamaq istədilər, lakin vaxt az qalırdı. Çarə-
miz yox idi, razılaşdıq. Mühərrikli qayıq bizi böyük hidroqrafik gə-
minin trapının yanına gətirdi. Yan tərəfində yazı var idi: “Abşeron”. 
Trapla gedərək, dünyanın bütün hərbi donanmalarına xas olan səs-
küy eşitdim. Klimuk göyərtədə olanda, krem rəngli mundiri ko-
mandir nişanları ilə dolu olan zabitdən hərbi salam aldı. O özünü 
bu vahidin rəisi kimi təqdim etdi və qulluğumuzda hazır olduğunu 
bildirdi. Salamlama mərasimi bitdikdən sonra göyərtənin altına keç-
dik, orada isə bizi həkimlər və axtarış-xilasedici xidmətinin əmək-
daşları gözləyirdi. Tədqiqatlar aparandan sonra bizimlə enməzdən 
öncə və sonra edəcəyimiz hərəkətlərin proseduru müzakirə edildi. 
Avadanlıq və onunla işləmə üsulları ilə tanış olduq. Skafandrları ge-
yinərək göyərtənin yuxarısına çıxdıq və orada “Soyuz“un kapsula-
sını gördük. Etibarlı həkimimiz Reznikov yanıma gəldi və gizlincə 
əlimə nəsə qoydu. “Halın pis olsa udarsan”,– dedi. Mən donurdum, 
göyərtənin qırağındakı dalğalar isə böyüyürdü. Bu cür yellənməyə 
necə tab gətirəcəyimi bilmirdim. Qdınyanın yanında, Babi Dolda 
qırıcı aviasiyada xidmət göstərdiyim vaxt həmkarlarımın təkidi ilə 
Körfəzə üzdük. Hava lap sakit idi. Yarım saatdan sonra dənizdən 
də, balıqlardan da bezmişdim, inanmırdım ki, sağ-salamat sahilə 
üzüb çata biləcəyəm. Yaxşıca biabır olmuşdum. Havada istənilən 
şıltaqlıq edə bilərəm, dənizə isə hörmətlə yanaşıram.

Məşqin başçısı kosmonavt Jevgeni Xryunov idi. Bizim narahat 
sifətlərimizi görəndə, məşqi başqa vaxta saxlamağı təklif etdi. Qə-
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tiyyətlə “Yox” dedim. Kosmosda daha pis ola biləcəyini, deməli, 
məşqin labüdlüyünü qətiyyətlə, lakin könülsüzcəsinə əsaslandır-
dım. Pyotr məni göyərtədən atmaq istəyirmiş kimi baxırdı. Başqa 
çarə yox idi. Kapsulun altına nərdivan qoyuldu. Birinci getdim və 
içəriyə daxil oldum. O an hiss etdim ki, burada artıq kimsə məşq 
eləyib. Bütün mümkün ventilyatorları və skafandrın ventilyatorunu 
qoşdum. Pyotr da içəri daxil olan kimi bizdən əvvəl kiminsə oldu-
ğunu hiss etdi. Bizi kreslolara bağlayan kəmərləri bərkitdik. Ayaq-
larımızı yuxarı qaldıraraq, bu vəziyyətdə aqibətimizi gözləyirdik. 
Əlcəkləri taxdıq və girişin germetikliyini yoxladıq. Pyotr heyətin 
məşqə başlamağa hazır olduğunu xəbər verdi. Cırıltı və şaqqıltı səsi 
gəldi – göyərtənin kranı bizi xətlə aparırdı. Bizdən uzaqlaşan hid-
roqrafik gəmini görürdüm. Birdən yellənməyə başladıq və kapsu-
lun dənizə düşdüyünü hiss etdik. Kapsul sağa və arxaya əyilmişdi. 
Mənim illüminatorumu su bağlayırdı. Yaşıl suda müxəlif formada 
və rəngarəng meduzaları görürdüm. Dalğa vurub bizi sağa fırlat-
dı, üstümüzdən keçdi, növbəti dalğa isə bizi əks tərəfə atdı. Daxili 
qulağım bu rəqsi işgəncə kimi qəbul edirdi. Belimin istiləşməsini 
hiss etdim. Pyotr tərpənmədən uzandığı yerdə zəif səslə məşqin 
rəhbəri ilə məktublaşırdı. Onun alnında tər damcılarını və rənginin 
ağardığını gördüm. Düz oturmaq üçün kreslonun kəmərlərini aç-
dım. Zorla qalxıb kreslonun oturacağında əyləşdim. Pyotr da bun-
ları etdi. “Özünü necə hiss edirsən?” – dişlərini aralamadan soruş-
du. “Rəngin ağardı” – dedi. Vəziyyət pisdir, dərmanı yada saldım, 
amma onu götürmədim. Nə qədər dözə biləcəyimi müəyyən etmək 
istəyirdim. Dalğa bizi yenə atdı, fırlatdı, yellənmənin sonu yox idi. 
Diafraqmanın altında sıxılma və istiliyin artdığını hiss etdim, bu, 
hələ məşqlərin otuzuncu dəqiqəsi idi. Əlcəyimi çıxartdım və hə-
min xilasedici dərmanı axtarmağa başladım. Kombinezonun cibinə 
laqeydliklə atdığım balaca sellofan paketi əlimdə hiss etdim. Düz 
vaxtında, artıq dözə bilmirdim. Ancaq “bağışla” deməyi çatdırdım. 
Utancaqlıq, ağrı, ürək bulanması və keylik, hamısı bir-birinə qarışdı. 
Pyotr mənim paketimi əlimdən almağa çalışırdı. Axırda aldı. Fikir-
ləşdim ki, yaman əsəbiləşib mənə, lakin o da sellofan paketi qarşı-
sında tutdu. İndi paket mənim deyildi, bizim idi, əldən-ələ keçirdi. 
Qəflətən enerji hiss etdim və özümü elə apardım ki, guya ən pisi 
keçib getdi. “Yer kürəsi” növbəti fərziyyələr göndərdi. Bayaqdan 
bizimlə radio rabitəsi kəsilmişdi. “Özünüz xilas olun, gəmilər sizin 
tərəfə gəlir” – eşitdik. Özümüzü necə hiss etdiyimiz barədə soruş-
dular, Pyotr isə həmin an “xoroşo” (yaxşı) cavab verdi. Prosedura 
uyğun olaraq əlcəkləri çıxartdıq və skafandrları əynimizdən soyun-
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mağa çalışırdıq. Hətta normal şəraitdə bu çətindir, burada isə, ensiz, 
hərəkətli, qeyri-real idi, çünki heç düz durmağa da imkan yox idi. 
Pyotr böyük səylə, skafandrımın iplərini açmağa kömək etdi. Yarım 
saatdan sonra artıq ancaq alt paltarda idim, lakin tərdən hamısı yaş 
idi. Pyotrda daha yaxşı alındı. Bizim atılmış skafandrlarımız onsuz 
da balaca olan yeri lap kiçiltmişdi. Yan cibdən qalın isidici yun kost-
yumları çıxartdıq və bacardığımız qədər tez geyindik. Lap isindik. 
Bir az dincəldik. Xilasedicilər bizi gördüklərini xəbər verdilər. Dal-
ğalar artırdı. Qulaqcıqlardan eşitdik: “Su elektrik sistemini basdı”. 
Elə bu anda işıq və ventilyatorlar söndü. Dəhşət. Güc-bəla ilə rezin, 
sıx (əlbəttə ki, ventilyatorsuz) kombinezonları, əlcəkləri və xilase-
dici jiletləri geyindik. Daha dözümümüz qalmamışdı. Hava ağır, 
rütubətli, isti və oksigensiz idi. Boğulurduq. Kombinezon da nəmli 
idi, daha doğrusu, suyu hiss edirdik. Pyotr yuxarı qalxdı və böyük 
təkəri fırladaraq lyuku açdı. Altı və yarım dövriyyə etməli idi, la-
kin yorğunluqdan bunu üç dövriyyəyə etdi. Lyukun qapağını bir az 
çəkən kimi xilasedici, təmiz hava bizi özümüzə gətirdi. Pyotr kres-
losunun üstünə qalxdı. Başı artıq çöldə idi. Ona paxıllıq edirdim. 
Mənə “NAZ-ı çıxar” deyə xatırlatdı. Kresloların arasından içində 
insan olmayan yerdə yaşamaq şansı verən əşyalarla olan üçbucaq 
ağır metal konteyneri çıxartdım. Dalğanın zərbəsi onu əlimdən aldı. 
Lyukun qapağının altı ilə keçdim. Pyotr dalğaya atıldı. Düz durdum 
və onun arxasınca ağır qəhvəyi konteyneri atdım. Konteyner az qala 
batmışdı. Dərhal onun kimi və prosedura uyğun olaraq, arxamı çe-
virib suya düşdüm. Sanki cənnətdə idim. Əvvəl xilasedici olmuş, 
indi isə uğursuz selofan paketi batırmağa çalışırdım. Üzə çıxırdı. 
Yanımda üzən akvalanq nəyisə itirdiyimi düşünərək, cəld selofan 
paketi tutdu və mənə verdi. Pyotr germetik konteyneri açmağı 
bacardı, radiostansiyanı çıxardı və rabitə yaratmağı çalışdı. Mənə 
siqnalizasiya raketini verdi, onu dərhal yandırdım. Fişəng paraşüt-
də asılıb qaldı. Qayıdış zərbəsi sinəmə dəyib incitdi. Əlcəyimin içi 
islandı. Suyu rəngləyən tozu tapdım və yaydım. İki siqnalizasiya 
şamını yandırdım – işıqlı və buxarlını. Yanıb qurtarmış hissələri 
bizim selofan paketə qoydum. Batdı. Bizi müşayiət edən pantonun 
göyərtəsinə qaldırdılar. Ovlanmış suitilər kimi uzanmışdıq, tərpən-
mirdik, ağır nəfəs alırdıq. Sonra bizi ABŞERON gəmisinə apardılar. 
Trapın üstü ilə sürünürdük. Bizi gəminin gülərüz kapitanı və heyə-
tin üzvləri qarşılayırdılar. Çiməndən sonra tibbi yoxlamalardan keç-
dik. “Cəmi” üç kilo yarım atmışdım. Qısa istirahətdən sonra yorğun 
halda kapitanın kayutuna getdik. Kapitan qonaqlara çox sevindi. 
Masanın üzərində böyük qabda soğanlı rinqa balığı, qara çörək, su 
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dolu qrafin və stəkanlar düzülmüşdü. Rinqa balığına heç baxma-
dım, gözlərim qrafində qalmışdı. Kapitan başa düşüb suyu stəka-
na süzdü, hamısını başıma çəkdim. Kapitan mənə təəccüblə baxdı, 
mənsə boğazımda alov hiss etdim, gözlərim az qala yerindən çıxsın. 
Nəfəsimi saxladım və uddum. Sən demə, bu, su deyil, spirt imiş. 
“Nu, molodets” (Afərin) – kapitan yekunlaşdırdı. Məşqim uğurlu 
oldu. Səhərədək yatdım.

“Yaxşı, gedirəm yatmağa”, – cavab verdim. Kapsulaya baxdım. 
Pyotr öz kreslosunda uzanmışdı. “Gecən xeyrə qalsın” – deyirəm, 
Pyotr isə “Yer kürəsini görəsən”- deyə cavab verir. Ətrafda qucaq-
lamaq üçün bir şey axtarıram, bəlkə, “durduğum” yerdə yatım. 
Ayaqlarımı yığıram. Gözlərimi yumuram, lakin məni yuxarı və yana 
aparanda açıram. Başım nəyəsə dəyir. Yox, bu rahatlıqdan imtina 
edirəm. “Servant“ın rəfində otururam, hava regeneratorunun isti 
konteynerini əllərimlə qucaqlayıram. Onun ventilyatorunun səsini 
eşidirəm və dərhal yuxulayıram.  

İllüminatorda kapitan Nemo göründü. Saqqalı ağarmış, lakin 
qıvrım saçları qaradır. Onun üzü sərtdir, amma gülümsəyəndə, Kli-
mukun sifətini tanıdım. Üzərək yanıma gəldi, əlinin içi böyük və 
isti idi. Məni suitinin böyük, tüklü dərisi ilə örtdü və yatmaq əmrini 
verdi. Sonra isə yox oldu. 

Birdən şaqqıltı eşidildi və şırıltılı su səsi gəldi. Şok vəziyyətində 
oyandığımdan alnımı nəyəsə bərkdən vururam. Ani olaraq harada 
olduğumu müəyyənləşdirə bilmirəm. Yarısönük işıqda yanımda 
üzən əşyaları görürəm. Mən də üzürəm. Nəfəsimi tuturam, çünki 
artıq batmış sualtı gəmidə olduğumdan əminəm. Yavaş-yavaş re-
allıq qayıdır, yenə də başıaşağı çəkisizlikdəyəm, həmin səs-küysə 
sağ üzüm yapışmış işlək ventilyatorun səsidir. Sakitləşdim. Kapsula 
baxdım. Mənim Nemom yatır. Yenidən əvvəlki yerdə əyləşirəm, la-
kin bu dəfə özümü rezin lentlərlə bağlayıram və yuxuya gedirəm. 

Saat onda oyanıram. Orbitdə gecədir. Rabitə seansına hələ bir 
saat qalıb. Pyotru oyatmamaq üçün səssizcə hərəkət edirəm, çəki-
sizlikdə bu o qədər çətin deyil. Gizlincə tualetdən istifadə edirəm. 
Əl-üzümü yumaq üçün xüsusi nəmləndirilmiş quru dəsmallar hazır-
lamışam, onların iyini Yer kürəsində çətinliklə qəbul edirdim. Burda 
lizol (dezinfeksiya dərmanı – red.) iyi gəlirdi, məni yaman qıcıqlan-
dırırdı. Anladım ki, bu qəfil baş vermiş dəyişikliklərə qarşı bədənin 
etirazidir - çəkisizlik şəraitinə alışmanın başlanğıcı deməkdir. Mənə 
əvvəlcədən deyilmişdi ki, hissiyyat eləcə emosiyalarda güclənəcək. 
Heç kefim yoxdur. Yuxusuzam, başım sanki nəhəng şardır, üstəlik 
sanki daima baş-ayaq sallanmış kimiyəm. Pyotru oyatmaq qərarı-
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na gəlirəm. Ehmalca saldo eləyirəm ki, komandirin yatdığı kapsula 
üzüb çatım. Bu vəziyyət, hətta xoşuma gəlir, çünki hiss etdiyim ki-
miyəm. Lyukda baş-başa dəyirik. Sən demə, Pyotr çoxdan oyanıb və 
gizlincə məni seyr edirmiş. Görürəm kefi pis deyil.

İçəri işıqlaşır, lakin qırmızı rənglər daha çoxdur, çünki Günəşin 
doğmasına az qalıb. Üstü şəkərlənmiş fındıq ləpəsi və ballı quru 
meyvələri xırtıldadıram, tübikdən kakao içirəm. Cibimə iki bala-
ca şokolad bağlaması qoyuram. Hər şokolad bağlamasında kərpic 
formasında on ədəd şokolad var, jelatindən düzəldilmiş örtüyə bü-
külüb. Ağıza qoyulmamışdan əvvəl örtük çıxardılmır. O öz-özünə 
əriyir, heç bir dad hiss edilməsə də qırıntıların ətrafa yayılmasına da 
imkan vermir. Sadə və səmərəli. 

İllüminatordan görünən üfüq yuxarı keçdi, yəni indi, həqiqətən 
də, baş-ayaq uçuruq – güya normaldır, əslində isə... İllüminatora 
baxmaq və qeyri-adi mənzərələri seyr etmək əvəzinə Pyotr 
göyərtədəki sənədləşməyə, “Stıkovka” mərhələsinə (orbital stansiya 
ilə birləşmə) baxmağı təklif edir. Çətin əməliyyatdır, prosedurla 
tanış olmağı, heyətin birgə işləməsini və bəxtimizin gətirməsini tələb 
edir. Onun uğurlu keçməsindən elmi eksperiment proqramının icra 
edilıb-edilməməsi asılıdır. Bu əməliyyata hazırlaşıb, simulyatorlarda 
onun müxtəlif gedişat ssenarilərini məşq etdik, qəza vəziyyətində 
hərəkətlərimizi araşdırdıq. Üzərimizdəki məsuliyyətdən xəbərdarıq, 
lakin özümüzə çox əminik. Amma yenə də, ürəyin lap dərinliyində 
balaca qorxu var. Kosmos Yer kürəsində əvvəlcədən ağla gəlməyən 
vəziyyətlər yarada bildiyini dəfələrlə göstərib. Bu bir çox heyətlərin 
başına gəlib. Hələ 1971-ci ildə “Soyuz-10” heyəti (V.Şatalov, 
A.Yeliseyev və Rukavişnikov), həqiqətən, “Salyut-1” stansiyası ilə 
birləşmişdi, lakin giriş lyukunu aça bilməmiş və missiya yarımçıq 
bitmişdi. Növbəti heyət, “Soyuz-11” (G.Dobrovolski, V.Volkov, 
V.Patsayev) stansiyanın göyərtəsinə çatdı. Kosmonavtlar 24 gün 
işlədilər, yanğından keçdilər, lakin Yer kürəsinə qayıtdıqları 
zaman kapsulun germetikliyinin itməsi nəticəsində həlak oldular. 
Skafandrsız idilər, çünki gəminin son dərəcə təhlükəsiz olması adi 
fakt kimi qəbul edilmişdi. İnsanın eqoizmi cəzalandırıldı. “Soyuz-
15”-in də birləşməsi 1974-cü ildə alınmamışdı (G.Sarafanov, 
L.Dyomin). “Soyuz -12A” ilə uçan V.Lazarev və O.Makarov 
orbitə çatmadılar. Raketin üçüncü bölməsində qəza baş vermişdi, 
dəhşətli yüklənmədə möcüzə sayəsində sağ qalmışdılar. V.Zudov 
və V.Rojdestvenski 1976-cı ildə “Soyuz- 23“-də dəhşət yaşadılar. 
Avtomatikanın sıradan çıxması nəticəsində rahat yanaşma 
mərhələsi problem yaratdı. Ancaq heyətin ağılla hərəkət etməsi 
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nəticəsində toqquşmanın qarşısını almaq oldu. Obyektlər bir neçə 
metr məsafədən böyük sürətlə yan keçdilər və.... yenidən bir-birinin 
üstünə uçmağa başladlar. Elektrik cərəyanının söndürülməsi ölüm 
rəqsini dayandırdı. Sanki bunlar az imiş kimi, kapsul çox çətin 
hava şəraitində, çovğunlu gecədə donmuş Tenqiz gölünün buzu 
altına düşdü. Evakuasiya dramatik idi, lakin bir neçə saatdan sonra 
uğurla nəticələndi. Xilasedicilər son məqamda yetişdilər, elektrik 
elementləri tükənəndə. Hava regeneratorları söndü, radio susdu. 
Kapsulun içi soyumağa başladı, şaxta isə güclənirdi. Helikopterin 
pilotunun səyi ilə kapsul gölün sahilinə yedəkdə çıxardıldı. Sonralar 
zarafat eləyirdilər ki, bədbəxtliyi əvvəlcədən təxmin etmək olardı, 
çünki Rojdestvenski hərbi dəniz donanmasında sualtı akvalanqçı 
kimi xidmət etmişdi. Bu dəfə texnika günahkar idi, insan isə qalib 
gəldi. 9 oktyabr 1977-ci ildə isə vəziyyət başqa cür idi. Bu dəfə 
texnika qüsursuzdu, günahkar insan idi. “Soyuz-25”-in heyətini 
əla cütlük - V.Kovalyonok və V.Ryumin təşkil edirdilər. Neçə aylar 
idi ki, bir yerdə məşq edirdilər. Birincisi polkovnik-leytenant, dolu 
bədənli, xoş xasiyyətli, əla idmançı idi. İkincisi mühəndis, bir az 
qarınlı, dişləri arasında daim papirosla gəzirdi. Əla hazırlıqlı, nikbin, 
kefləri kök və zarafatcıl idilər. Onlar uzunmüddətli, 100 günlük 
uçuş üçün seçilmişdilər. Bu uçuş xüsusi olaya çevrilməli və Oktyabr 
inqilabının 60-cı ildönümü üçün hədiyyə olmalı idi – adət belə idi. 
Onların startını Uçuşu İdarəetmə Mərkəzində müşahidə edirdim. 
Kabinədə diqqətli və sakit idilər. Harmonik işləyirdilər. Növbəti 
gün “Salyut-6” orbital stansiyaya yaxınlaşmasının gedişatını təqib 
edirdik. Heyətin hesabatlarına qulaq asıb, onların hərəkətlərini 
fikirlərimdə qabaqlayırdım. İdarəetmə zalında olanların üzündən 
məsuliyyət yağırdı. Yaxınlaşma prosesini böyük ekranda izləyirdim. 
Stansiyanı kosmonavtlar kimi görürdük. Birləşməyə bir neçə dəqiqə 
qalmış səslərində narahatlıq yarandı. Kovalyonok əllə idarəyə 
keçdi. Aralarında məlumat mübadiləsi xaotik və sinirli oldu. 
Stansiyanın görünüşü bir az sola və bir neçə dərəcə yana çəkildi. 
Yaranan səhvi yavaş-yavaş düzəltməkdənsə, Kovalyonok Ryuminin 
təklifinə etibar etdi və bu səhvi daha da dərinləşdirdi. Düzəlişlər 
etmək üçün artıq gec idi. Toqquşma baş verdi. Avtomatika dərhal 
arxa mühərriklərini qoşdu. Obyektlər bir-birindən uzaqlaşmağa 
başladı. Zalda hamı donmuşdu. Kosmonavtlar kölgə və rabitə 
olmayan bölgəyə keçdilər. Bir neçə növbəti səy uğursuz alındı. 
Yanacaq bitmək üzrə idi, proqram yarımçıq kəsildi. İki gündən 
sonra heyət Yer kürəsinə qayıtdı. Çox yazıq, solğun görünürdülər, 
gözlərinin altında kölgə, başları qırxılmış, gözlərindən özlərini 
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günahkar hiss etdiklərini görmək olardı. Uğursuzluğun səbəbini 
onlardan heç cür öyrənə bilmədik. Bir-birini günahlandırmırdılar. 
Heç olmasa bir daha yenidən uçmağa, uğursuzluq ləkəsini 
silməyə hazır olduqları bilinirdi. Bir neçə ay sonra etimada layiq 
olduqlarını isbat etdilər, özü də necə. Ulduz şəhərciyində şayiə 
yayılmışdı ki, nöqsanlı yanalma düyünü uğursuzluğun səbəbkarı 
idi. Problemi aydınlaşdırmaq üçün ümid heyəti Y.Romanenko və 
Q.Qreçko “Soyuz-26“ ilə göndərilmişdi. Onlar stansiyanın texniki 
vəziyyətini qiymətləndirməli idilər. Qüsursuz olan düyün tərəfdən 
uğurlu birləşmə əməliyyatı aparılmışdı. Bir neçə gün sonra, xüsusi 
skafandrlarda uğursuz düyünün daxili yoxlanması aparılmışdı. 
Təəccüblü və sevindiricidir ki, nə zədələnmə, nə də texnoloji 
nasazlıq aşkar edilməmişdi. Gəzən şayiələrdən birinə görə, məhz 
texnolji nasazlıq mexaniki birləşməyə imkan verməmişdi. 

Romanenko və Qreçko orbitdə 96 gün qaldılar. Öz uçuşları ilə 
“Salyut-6“ stansiyasının orbitində uzunmüddətli işləmə ənənəsini 
yaratdılar.

Bəs tale bizə hansı nəsibi - bəxtəvərlərin, yoxsa uğursuzların ara-
sında olmağı yazıb?

Pyotrla ikimiz də razıyıq ki, bu raundda biz qələbə qazanmalıyıq.

DƏNİZ VƏ ORBİTDƏ MANEVRLƏR
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“Salyut-6” stansiyası ilə birləşmək üçün hazırlıqlara başlayırıq. 
Təhlükəsizlik üçün köməkçi skafandrlarımızı geyinirik. Hərə öz kres-
losuna əyləşir, kəmərləri yüngülcə bağlayırıq. Nəbzim elə bil başımda 
vurur, yenə də baş-ayaq vəziyyətdə olduğumu hiss edirəm və bu hiss 
məndən əl çəkmir. Mümkün olan bütün parametrləri yoxlayıram və 
onları cədvələ qeyd edirəm. Birləşmə zonasından hələ çox uzaqdayıq. 
Bizdən aşağıda okean və buludlar var. Artan həyəcanı hiss edirəm. 
Uçuşun çox məsuliyyətli, çətin, lakin həm də maraqlı mərhələsi yaxın-
laşır. Bacarığımıza inanıram. Texniki qüsurlar da çətin yaransın. Əlcək-
ləri taxandan və skafandrların germetikliyini yoxladıqdan sonra hazır 
vəziyyətdə qalırıq. Divarlarda, görünən məsafədə cədvəlləri və yaxın-
laşma prosedurunun qrafiklərini asıram. Onları hələ Yer kürəsində 
olanda işləmişdim. Rənglənmiş cədvəl və qrafiklər boz-yaşıl məkana 
rəng qatır. Yardımçı  olacaqlarına inanıram, çünki müxtəlif gözlənil-
məyən variantları ehtiva edirlər. Orbiti bir az qaldıracağıq. Onun stan-
siyanın orbiti məkanında müəyyən nöqtədə birləşməsi üçün Yer kürə-
sindən məlumat veriləcək. 40 kilometr aralıqda avtomatik axtarış və 
aparma sistemini qoşacağıq. Yer kürəsindən gələn siqnalı alan stansiya 
kodlaşdırılmış radioya öz siqnallarını göndərir. Gəmimiz siqnalları 
alandan və tanıyandan sonra avtomatik olaraq çox az sürətlə birləşmə 
düyününü stansiya tərəfə fırlatmağa başlayacaq. Dəqiq altı dərəcəyə 
çatdıqda, gəmimizin antenləri radiosiqnallar göndərəcək, stansiyanın 
aparatları da onları qəbul edəcək. Bu zaman stansiya öz birləşmə dü-
yününü bizim tərəfə yönəldəcək. Qarşı-qarşıya “baxan” hər iki obyekt 
öz orbitlərində hərəkət edərək bir-birinə yaxınlaşacaq. “Soyuz”un ra-
diolakasiya sistemi stansiyanın yerini müəyyən etdikdən sonra onun 
hərəkət parametrlərini təyin edəcək, logistik sistem isə müvafiq əmrləri 
işləyəcək. Əgər həmin məsafə üçün yaxınlaşma sürəti kiçik olarsa, “üz-
üzə” vəziyyətində sürətartırma adlandırılan sistem daha böyük sürət 
əldə etmək üçün korreksiya mühərrikini qoşacaq. Sürət yüksək olduğu 
zaman gəmi arxasını stansiya tərəfə  döndərəcək ki, mühərrikin im-
pulsları ilə sürəti azaltsın. Yan sürət yarandığı zaman gəmi həmin sürə-
ti korreksiya mühərriki ilə aradan qaldırmaq üçün müvafiq vəziyyət 
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alır. Birləşmə mərhələsində gəmi stansiyaya doğru öz vəziyyətini bir 
neçə dəfə dəyişə bilər. Periskop və TV kamerası ancaq önə baxdıqları-
na görə, heyət stansiyanı daimi olaraq izləyə bilmir – bu isə vəziyyəti 
çətinləşdirir. Pyotr xahiş edir: “Linzanı ekrana tax”. Periskopun üzə-
rindən mat ekranı çıxarıram, böyük, deyəsən, 20 sm diametrli linzanı 
isə yaylı siyirmədə bağlayıram. Dizlərimin önündə yerləşən persiko-
pun videoarayıcısı da bağlıdır. Pyotr əsəbiləşir, lakin onu əmin edirəm 
ki, bu tərəfə baxan kimi, ayağımı sağa çəkəcəm. Birləşdirici kəmərləri 
boşaldıram, sol ayağımı tutan kəmərisə bərk sıxıram. Avtomatikanın 
onlarla elementlərini, rabitəni, logistik sistemləri və hər şeyi saatla və 
göyərtə təlimatının “Stıkovka” bölməsinin kartlarında göstərilmiş ar-
dıcıllığa uyğun olaraq qoşuram. Pyotr bir neçə dəfə radioqəbuledicini 
qoşmağı yadıma salır. Onu artıq qoşduğumu deyirəm və göstərirəm. 
Lap əvvəldən onun qulaqcıqlarında problem var. Saat 19:33’09-da av-
tomatik yaxınlaşma sistemini qoşuram. Nəzarət cədvəli par-par yanır, 
yönəlmə mühərrikinin işləməsini göstərən siqnalizatorlar yanıb-sönür. 
Göyərtə saatının dayanmayan tıqqıltısından əlavə mühərriklərin im-
pulsunun işinin taqqıltısı gəlir. Bizim gəmi hələ görünməyən orbital 
stansiyaya tərəf firlanmaqdadır. Növbətçi lampalar “sürətartırma zo-
nası” vəziyyətinin alınması, o biri yaşıl isə “Salyut”un radiolakasiya 
əlaqəsi haqqında xəbər verir. Dərhal məlumatları oxuyuram. Pyotr he-
sabatı hələlik maqnitofonun lentinə yazır: “Məsafə 18 km, yaxınlaşma 
sürəti 25m/s”. Növbəti hesabat: “Məsafə 17, sürət 23”.

Stansiyanın bucaq sürətini işləyən blokun ekranından elektron 
nöqtə itdi. Pis haldır, çünkü bu, mühüm məlumatdır. Göstəricilərin ol-
maması diqqətimizi çəkir, səbəbi tapmağa çalışırıq. Aparatı dəfələrlə 
yandırıb-söndürürük – nəticəsiz. Əməliyyatımızı “Fotonlar”  stansiya-
sının həmkarları yarımçıq qoyur: “Sizin parametrlərinizi monitorinq 
edirik”.

Bu isə birləşmə əməliyyatındakı göyərtə maqnitofonunun faktiki 
yazısıdır. Vaxt az olduğundan əmrlər qısaldılmışdı.    

Klimuk: məsafə 10, sürət 15, bucaq sürətlərinin göstəricisi yoxdur.  
Fotonlar: Bizdə belədir 0,0457s.
Klimuk: Sizi Yer kürəsinin fonunda işıqlı nöqtə kimi görürük.
Mən: Sürət bir az yüksəkdir, ucluq impulsla işləyir. Əyləc tərəfə dö-

nüşün başlanğıcı.
Klimuk: Miroslav, ekranda elektron nöqtə yoxdur.  
Mən: Bir daha çevirirəm.
Kömək etmir və bu məqamda ekranlı qutunu, sanki köhnə televizo-

ru döyəcləyən kimi vururam və qəribədir, ekranda nöqtə peydə olur. 
Klimuk: Əyləci basırıq.
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Mən: 4 saniyə olacaq. Qurğularda təzyiq dəyişməyib.
“Fotonlar“: Yaxşı gəlirsiniz, görürük.
Klimuk: Elektron nöqtə peyda oldu. Miroslava doğru, məsafə 14 

km, sürət 17. 
Mən: 12 olmalıdır.
Klimuk: Birləşməyə nə qədər vaxt qalıb? 
Mən: 2.05. təzyiq və işlədilmə dəyişiməyib.  
Fotonlar: Sizin bucaq sürətiniz 0,05. 
Klimuk: Rabitəni qoş.
Mən: Əvvəldən qoşuludur, bax – nəzarət lampasını göstərirəm. 
Klimuk: “Fotonlar“, deyəsən, sizi Yer kürəsinin fonunda görürəm. 

İşıqlı nöqtə, məsafə 10, sürət 10. 
Mən: Qrafiklə gedirik, təzyiq düzgündür  220/15.
Klimuk: 9-un 14-ə (yəni məsafə 9 km, yaxınlaşma sürəti isə 14 m/s) 

BUS-u qoş (yaxınlaşmanın idarəetmə bloku). 
Mən: BUS qoşuludur, işıq verir, ucluq işləyir. 
Klimuk: 7-nin 14-ə, sürətartırma zonasına gedirik. 
Yer kürəsi: prosesə nəzarət edirik, gedişat düzgündür.
Klimuk: məsafə 4, sürət 14, dalğalanma 0, sürət artır.
Mən: SKD-nın (korreksiya mühərriki) BUS-a qoşulmasının icazəsi 

var, fırlanır, dönüş var. 
Klimuk: “Yan tərəfin qarşısının alınması” var (yan sürəti) – korreksi-

ya mühərrikinin işləməsi və impuls sayğacının şaqqıltısı gəlir. 
Mən: Qoşuldular, 4 saniyə olacaq, təzyiqlər normadadır. 
Klimuk: 700/2.
Mən: 500 olan kimi antenna siqnalının azadılmasını qoşacam. 
Klimuk: Sürət 0, sürətlənmə zonasına dönmə gedir. 
Mən: 6 saniyə verməliyəm.
Klimuk: Görürəm, məsafə 500, stansiya 35° sola fırlanıb, SKD qoşul-

du, 5 saniyə  
Mən: Uyğunluq, təzyiqlər normada.
Klimuk: Yaxınlaşma qrafiklə, stansiyanı linzada görürəm, 45° əyil-

mə var. 
Mən: Ehtiyatlar normada.
Klimuk: Əyləc zonasına gedirik, məsafə 300, sürət 0,5, düşür.
Mən: SKD-nın BUS-dan qoşulmasına icazə var, işıq yanır .
Klimuk: SKD qoşulması oldu,  yanalma diapazonudur.
Mən: SKD-nın BUS-dan birləşmə icazəsini söndürürəm, söndü. - 

Korreksiya mühərrikini söndürdüm. İndi isə yaxınlaşma prosesi ancaq 
kiçik – yön və yanalma  mühərriklərinin istifadəsi ilə keçəcək.

Klimuk: Məsafə 280, sürət 0,5.
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Mən: 5AO antenanını götürürəm. – Sirena işləməyə başlayır, həya-
can siqnalını söndürürəm.

Klimuk: Sonadək linza ilə gedəcəm, yaxınlaşma sabitdir, yuxarıda-
dır. 

Mən: 200 metr. 
Klimuk: Hesablanılıb.
Mən: “Zorya“, idarəni öz üzərinizə götürün. KRL-i söndürürəm, te-

lekameraları qoşuram.
Klimuk: Əyilməni düzəlt.
Mən: Ensiz obyektivi qoşuram və filtri seçirəm.
Klimuk: 120 metr, sürət 0,8 m/s, reflektorları unutma, 90 metr, işığı-

nı və qoruyucusunu görürəm (stansiyanın), sabit gedirik.
Mən: Pyotr, xahiş edirəm, dövrəyəalmanı qoş, 50 metr, sürət  0,7 

m/s.
Klimuk: Birləşmə cəftəsi ekranın mərkəzinə .
Mən: Genişbucaqlı obyektiv götürürəm, stansiya və işıqları aydın 

görürəm, əyilmə yoxdur.
Klimuk: Miroslav, kölgəyə girməsinə nə qədər qalıb? Fənər işıqla-

rını qoş.
Mən: 5 dəqiqə, fənərlər qoşulub, filtri dəyişəcəm.
Klimuk: Yaxşı, sabitləşmə dəyişməyib, 9 metr, 0,3 m/s, 5 metr, 

1,5 metr.
Toxunmanı gözləyirik, kəskin taqqıltı eşidilir. 
Mən: Əlaqə yarandı, mexaniki tutma oldu, qoşulma mühərrikləri-

nin siqnalizasiyası yanıb-sönür.
Klimuk: “Zorya“ - “birləşmə” oldu, “mexaniki tutma” oldu; Mirek, 

vaxtı qeyd et: 20:07’50.
Gəminin yüngül yellənməsini (balansvurmanı) seyr edirik 
Klimuk: Birləşmə reallaşdırıldı. Miroslav, təbrik edirəm. 
Mən: Mən də səni, afərin sənə. 
Kölgəyə keçdik.
Fotonlar: Birləşməni təbrik edirik, gözləyirik. 
Mən: Volodya, lampasları (şalvarın yanlarına tikilən rəngli parça 

zolağı – red.) axtar. 
Kovalyonok: nə lampaslar ? 
Mən: Pyotrun general şalvarı üçün.
Gülüş – biz, “Fotonlar“ və Yer kürəsi gülürük. Ancaq indi gərginli-

yin azalmasını hiss edirəm. 
Yer kürəsi: Sakitləşin, hər ikinizdə 120-dən (nəbz) yüksəkdir!
Dərindən nəfəs alırıq, sevinirik, dincəlirik. Dəyərdi – özümə de-

yirəm. Elmi proqramı icra edəcəm. Elektrik mühərriklərinin səsini və 
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kilidlərin şaqqıltısını eşidirəm. “Soyuz” və “Salyut”un birləşdirilmiş, 
vahid bir konstruksiyaya çevrilməsi prosesi reallaşdırılır.   

Son yaxınlaşma manevri zamanı “Salyut-6” stansiyasından 260 
metr aralıqda, Baykonur kosmodromunun üzərindən uçduq. Birləşmə 
Baykal gölü zonasında baş verdi. Əməliyyatın son fazasında emosional 
gərginlik artmışdı, çünki gecə yaxınlaşırdı. Çatdırdıq. İndi isə biz “So-
yuz-29” – “Salyut-6” – “Soyuz-30 “orbital  elmi-tədqiqat kompleksini 
təşkil edirik.

Saat 23:06-da yenidən Polşanın üzərindən uçuruq. Gözümün ucu ilə 
baxmağa belə vaxtım yoxdur. Stansiya ilə birləşmənin germetikliyini 
yoxlayırıq. Bu proses iki bütöv fırlanma vaxtını alır.   

Gəmi və stansiyanın keçid düyünü germetikliyi saxlayır. Yorğun 
halda skafandrları soyunuruq. Mavi, rahat, sinənin sol tərəfində ağ şa-
hin şəkli olan iki hissəli paltarı geyinirəm. Sonunda stansiyaya keçid 
lyukunu açırıq. Elektrik mexanizmi bunu yavaş-yavaş, sanki təntənə 
ilə edirdi. “Fotonlar“ın bizi uca səslə dəvət etdiklərini eşidirəm. An-
laya bilmirəm, stansiyaya üfüqi, başım aşağı, yoxsa yuxarı vəziyyətdə 
üzüb keçəcəm. Məkanda vəziyyətə dair illuziyalar güclüdür. Stansiya-
ya birinci üzüb keçirəm, düz Volodya Kovalyonokun qucağına. Bərk-
bərk qucaqlaşırıq. Sevinc böyükdür, poçt və hədiyyələri çıxaranda isə 
lap artır. İdarəetmə mərkəzi ilə öz emosiyalarımızı bölüşürük.  Rabitə 
seansı saat 21:21-də bitir. Enerjinin artmasını hiss edirəm və işə başla-
yıram. Gəminin elektrik və hidravlik cərəyanını stansiyaya keçiririk. 
Göyərtənin təchizatını söndürürük və baxış keçiririk. Stansiyaya 8 su 
ilə dolu qab, yemək ehtiyatları, eksperimentlər aparmaq üçün material-
ları gətiririk, nəhayət, ventilyasiya borusunu gəmiyə keçiririk və işləri 
saat 3.30-da bitiririk. Yataq kisəsini tuturam, həmkarlar onu divarda 
“baş-ayaq” bağlamağa kömək edirlər. Öz yataq kisələrini da divara 
bərkidirlər, lakin “üfüqü” şəkildə. “Çarpayı”ma üzüb daxil oluram, 
belimin arxasında hansısa kabelləri hiss edirəm, lakin məni heç nə əz-
mir. Kimsə lətifə danışır. Bir an içində ailəmlə vidalaşma səhnəsini gö-
rürəm... və əllərimi uzatdığım vəziyyətdə oyanıram. Bədənimin yarısı 
kisədən çıxıb. Özümə “Məni burdan kim asıb?” sualını verirəm. 

Göyərtədə həyat artıq qaynayır. Volodya radioqramı qəbul edir, 
Saşa sənədlərin üzərində yorulmadan işləyir, Pyotr isə tualeti zəbt 
edib – üzqırxanın səsini eşidirəm. Baramamdan azad oluram. Dostlar 
məni ürəkdən salamlayırlar. Tavanla döşəmənin arasında sallanaraq, 
gimnastika hərəkətləri etməyə çalışıram. Hava burulğanına düşürəm 
və bununla bütün cəhdlərim sona çatır. Dezinfeksiyaedici mayeli nəm 
dəsmallarla tez əl-üzümü yuyuram. Güzgüyə baxıram və “artdığımı” 
hiss edirəm. Üzümü qırxmağı sonraya saxlayıram, çünki məni birgə 

ÖZÜNƏMƏXSUS GÖRÜŞ



168

BEŞINCI  HISSƏ

səhər yeməyinə dəvət edirlər. Masanın arxasında irəli çəkilmiş otura-
caqlara “əyləşirik” və kəmərləri yüngülcə bağlayırıq. Hərə öz ritmi ilə 
aşağı və yuxarı hərəkət edir – yadıma düşür ki, Slupskda “pod Kluka” 
mehmanxanasının barında olan qonaqlar atın yəhərinə oxşar bir şeyə 
əyləşirdilər və barmenin idarə etdiyi mexanizmin cırıltısına uyğun ola-
raq, buna oxşar tərzdə yellənirdilər. Həmkarlarım üçün sürprizim ola-
caq, lakin onu şam yeməyinə saxlayıram. 

Stansiyadakı ilk gün uyğunlaşma günü idi. Birinci rabitə seansı 
zamanı həmişəki kimi sağlamlıq haqqında suallar, qəza enməsi üçün 
ballistik məlumat, sonsuz təbriklər, rəsmi və şəxsi teleqramlar verildi. 
Onlardan biri məni xüsusən təəccübləndirdi. Müəllifi, Oleşnitsada pla-
ner kursundan qrup yoldaşım, Ziqmunt Borislavskinin yaşlı, mehriban 
atası idi: “Pan Mirek, Demblində 1964-cü ildə Aviasiya məktəbinin biti-
rilməsi ilə əlaqədar Sizə kosmik karyera arzu etdikdə heç bilməzdim ki, 
tale bunu hərfi mənada qəbul edəcək. Ziqmunt mənə sizin cavanlıqda, 
planerlə uçmağı birgə öyrəndiyiniz zaman xüsusi istedad nümayiş et-
dirməniz haqqında danışırdı. Kosmos nailiyyətlərinə görə Sizi çox-çox 
təbrik edirəm. Öz ailəmin adından növbəti ulduz uğurları arzu edirəm. 
Vlodimej Sava-Borıslavski”. Görürsənmi, ən fantastik arzular belə hə-
yata keçə bilər. Burada, sonralar görkəmli mühəndis, planer kursunda 
məndən yaxşı oxuyan və birinci olaraq “Vağ” planeri ilə təkbaşına uçan 
Ziqmunta ehtiramımı bildirmək istərdim. 

Elə də doyumlu olmayan səhər yeməyindən sonra Pyotrla birlikdə 
“Test” eksperimentini aparırıq (çəkisizlik vəziyyətində psixoloji və 
uyğunlaşma  tədqiqatları), bir neçə səhifəlik suallara cavab verirəm. 
Fürsət düşəndə bayıra baxıram – gördüklərim darıxdırıcı bəndlərdən 
maraqlıdır. Baxışımla planetimizin minlərlə kilometrlərini əhatə edə-
edə özümü dünyanın hökmdarı kimi hiss edirəm. Cənubi Amerikanın 
qərb sahilinin görünüşündən ləzzət alıram. Amazonka hövzəsinin 
tropik meşələrinin və onun Atlantikaya olan geniş, şərqi istiqamətdə 
300 kilometrədək qəhvəyi lillə əhatələnmiş çay mənsəbinə böyük 
zövqlə tamaşa edirəm. Braziliyada Natalın üzərindən keçdim, altı 
dəqiqə yarımdan sonra isə artıq  Afrikanın Dakar rayonundakı 
sahillərindəyəm. 1933-cü ildə ilk, tənha polyakın, kapitan Stanislav 
Skajınskinin qət etdiyi həmin yolla uçurdum. Həmyerlim polyak 
istehsalı olan RVD-5 balaca turist təyyarəsi ilə Seneqalda St.Luisdən 
Braziliyadakı Maçeiodək məsafəni (3582 km) qət edərək, o zaman 
450 kiloluq təyyarələr üçün rekord vurdu. Atlantikanın üzərində on 
yeddi saatdan çox uçarkən, hava şəraiti, tənhalıq, texniki problemlər, 
yuxusuzluq və öz-özü ilə mübarizə edəndə nə hiss edirdi görəsən? Bu 
uçuş qəhrəmanlıq idi və bu uçuşda kosmik nəsə vardı.
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Hava şəraitinin, istiqamətin və ilin bəzi aylarında əsən passatların 
gücünün təhlilinə əsaslanan marşrutun uzunmüddətli metodik hesab-
lanması nəticəsində, naviqasiya alətləri qismində ancaq qol saatı, pər-
gar və sürət sayğacına malik olan adam belə nəhəng məsafədə planlaş-
dırdığı yoldan yalnız 12 kilometr kənara çıxmışdı. 

Naharadək test tapşırıqlarını həll edirdim. Nahar sürprizdir. Yer 
kürəsi məni çağırır – “Qafqaz-2, sənin üçün sürpriz var”. Kodla de-
yirlər: “ +y oxunda, 7 nömrəli dolabda, B sektorunda, 42 nömrəli bağ-
lama – sənin üçündür”. Sürprizi axtarmağa “gedirəm”, qida anbarını 
tapıram, bağlama 42 – bu, polyak yeməyi bigosdur. Regenerasiya sis-
temindən paketə qaynar su tökürəm və bir neçə dəqiqədən sonra bıça-
ğın köməyi ilə qida əlçatan olur. Hamının fikrincə, başqa yeməklərdən 
fərqli olaraq, ətri və dadı mükəmməldir. Kovalyonok əlavə edir: “Bu 
cür yeməyi xarab edirik”. Polyak mətbəxi üçün bu, xoş kompliment-
dir. “Şam yeməyinədək gözlə” – ürəyimdə fikirləşirəm. Acı xörək 
həzmi düzəldir. Özümü daha yaxşı hiss edirəm, ən azından, ürəyim 
bulanmır.

Uçuş proqramında polyak və sovet alimləri tərəfindən hazırlanmış 
bir neçə eksperimentin aparılması nəzərdə tutulmuşdu. Bu, 
tibbi-bioloji, geofizik və texnoloji eksperimentlər idi. Həmçinin 
əl aparatı ilə fotoşəkil və filmlərin çəkilişi, eləcə də seçilmiş elmi 
mövzuya əsasən telereportajın aparılması tapşırılmışdı. Axşama 
planlaşdırılmış civə (Hg), kadmium (Cd) və tellur (Te)  yarımkeçirici 
materialların mikroqravitasiya şəraitində kristallaşmasına əsaslanan 
maraqlı təcrübəm var. Eksperimentin adı Sirenadır və Polyak Elmi 
Akademiyasının Fizika İnstitutu tərəfindən hazırlanıb. 

Hg, Cd, Te elementləri atom ağırlığı ilə fərqlənir. Qravitasiyanın 
təsiri şəraitində və konveksiya nəticəsində əridilmiş komponent qey-
ri-vahid struktur yaradır, vahidliyi isə yarımkeçiricilərin fiziki xassələri 
müəyyən edir. Qravitasiyasız şəraitdə əldə edilmiş yarımkeçiricilər bö-
yük dərəcəli vahidliyə malikdirlər, buna görə də yüksək həssaslıq və 
aşağı inersiya ilə səciyyələnir, bu, infraqırmızı şüalanmanın əla detek-
torlarıdır. Buludlar, buxar, atmosferdə tozlama bu şüalanmaya maneə 
olmurlar. Eksperimenti Aleksandr İvançenkovla aparıram. Tavanda iki 
şlüzdən birinə montaj edilmiş “Splav” – stansiya göyərtəsinin elektrik 
cihazından istifadə edirik. Xüsusi ampulalara qoyulmuş tətbiq edilən 
materialları onun içində əridirik. Sonra isə həmin materialı 47 saat da-
vam edən yavaş və nəzarətli soyutmaya məruz qoyuruq. İki ampulam 
var, deməli, eksperimenti iki dəfə icra etməliyik. O biri ampulanı da bu 
cür qızdırırıq, lakin 16 saat yarım davam edən passiv (avtomatik tem-
peratur nəzarətindən istifadə etmədən) soyutma aparırıq. Eksperimen-
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ti reallaşdırdığımız müddətdə “Salyut” stansiyası azad orbit uçuşunda 
idi, konstruksiyanın titrəməsinə və ya tezləşməyə səbəb ola biləcək bü-
tün cihazlar söndürülmüşdü. Biz də, heyət də xüsusi ehtiyatla hərəkət 
edirik. “Fotonlar” öz proqramlarını reallaşdırırlar. Bioloqların göbələk-
lərin vəziyyəti haqqında sorğu-sual etdiklərini eşidirdim. Onlara ta-
maşa edirdim, şəffaf qablarda böyüyürdülər. Çəkisizlik onları ənənəvi 
geotropizmdən məhrum etmişdi. Bütün istiqamətlərə böyüyürdülər. 
Bəzilərinin papaqları aşağı, torpağa istiqamətlənmişdi, hamısı forma-
sını itirmişdi. Gələcəkdə çəkisizlikdə uzun müddət keçirəcək kos-
monavtlar haqqında fikirləşdim – görəsən, onlar da belə təəccüblü 
məqamlarla rastlaşacaqlar? Ev sahibləri hər gün qaçış və veloer-
gometr idman alətlərində məşq edirdilər. Qan-tərə batınca özləri-
ni yorurdular. Bu zaman şəffaf şirlənmə ilə örtülmüş mum fiqur-
larına oxşayırdılar, təri isə gülərək dəsmallarla yığırdılar. Fiziki 
məşqlər gündəlik çətinlikləri unutmağa və gərginliyi azaltmağa 
kömək edirdi. Onlar məşq edib, stansiyanı əsdirdikləri zaman mən 
illüminatordan Günəşin batmasına baxmağı xoşlayırdım. Stansi-
yanın ətrafında, qara səmanın fonunda sanki kometa hörüyünü və 
ya qar çovğununu müşahidə edirdim – bu, minlərlə yanıb-sönən, 
parıldayan işıqlar idi. Həmin parıltıları stansiyanı istiləndirən bir 
neçə qat alüminium folqadan ibarət olan örtük salırdı – termik ör-
tük, demək olar ki, termos funksiyasını yerinə yetirirdi – istiliyi 
xaricə buraxmırdı, təhlükəsizlik üçün isə perforasiya edilmişdi ki, 
qəfil sürətli qalxma baş verdikdə start zamanı təzyiqin düşməsi nə-
ticəsində cırılmasın. Günəş küləyi ilə qovulan alüminium parıltılar 
gözəl vizual təzahür yaradırdı. Hər gün qeyri-adi bir şeyə tamaşa 
edirdim. Bir kosmik gecə zamanı (Yer kürəsində gündüz idi) iki-üç 
işıqlı nöqtə gördüm. Bir azdan ikisi də göründü. Prosedura uyğun 
olaraq, heç bir fikir irəli sürmədən Pyotra illüminatordan baxmağı 
xahiş etdim. Bir neçə anlıq şüşədən qopmadı. Xeyli müddət tamaşa 
etdi. Əlini çıxardı, dörd, sonra isə beş barmağını göstərdi. “Yed-
di” anladım. Mən də baxdım. Həqiqətən də, yeddi “obyekt” var 
idi. Stansiyamız ətrafında əzəmətlə uçub fırlanırdılar. Avropanın 
üstündə olanda, Yer kürəsindən bizim rayonda hər hansı obyek-
ti görüb-görmədiklərini soruşduq. Yer kürəsi inkar etdi. Günəş 
batdığından, ora tamaşa etmək qeyri-mümkün oldu. Böyük nara-
hatlıqla növbəti gecəni gözləyirdik. Obyektlər yenə də bizi müşa-
yiət edirdi. Özümüzü narahat hiss etdik. Kovalyonok obyektlərin 
trayektoriyasını təsvir etməyə başladı. Növbəti əlaqə zamanı Yer 
kürəsi obyektlərin necə hərəkət etməsi barədə soruşdu, bəzilərisə 
antenləri çıxartdı və işıq indikatorlarını qoşdu. Belimdə soyuq tər 
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hiss etdim. Məktublaşmanı Kovalyonok aparırdı. Uzun məlumat 
mübadiləsindən sonra Yer kürəsi soruşdu: “Yeddi ədəd görürsü-
nüz?” – Bəli, yeddi. Yer kürəsi - “Stansiyalar sağdan sola fırlanır-
lar?” – Bəli, yenə də stansiyanın başçısı təsdiq etdi. “Onda narahat 
olmayın. Ötən gün Miroslavla Saşanın Kosmosa buraxdıqları zibil 
konteynerləridir”. Hamı gülməyə başladı. Öz təsəvvürüm məni 
çaş-baş salmışdı, ONLARın olmaması isə məni məyus etdi.

Bəzən əyləncə üçün məkanda sərbəst üzən suyun özünü necə 
aparmasını müşahidə edirdik – ağırlıq qüvvəsi ona təsir etmir, ye-
rüstü gərginliyin sayəsindəsə sferik, yəni şar formasını alır. Veril-
miş həcmdə ən az sahəli formanı.  Bunu öz gözlərimlə görməyə 
fürsət tapmışdım. Avropanın seçilmiş rayonlarının şəkillərini çə-
kirdik. Aparatın yanında olmağım mütləq idi. İş uzanırdı, mənsə 
tualetə getmək istəyirdim. Müvafiq anı çox gözləyəsi oldum. İşdə 
iki və ya üç dəqiqəlik boş vaxtdan istifadə etmək istəyirdim.  WC-
yə tərəf enerji ilə üzdüm. Tələsik lazımi cihazı tapdım. Qarnımın 
altına söykədim. Bir azdan xoşbəxt rahatlıq hiss etdim. Cihazın 
sərt xortumu məni otağın içindəki bütün künclərə aparırdı. Tava-
nın altında fikir verdim ki, sifətimin yanında tərpənən iri bir qəh-
vəyi-bej şar asılıb qalmışdı. Səksəndim, lakin heç bir şübhəm yox 
idi. Bunlar sidik kisəmin içindəkilər idi. Sadəcə sorucu nasosu qoş-
mağı unutmuşdum. Bir saniyəyə tələb edilənləri qoşdum və gözəl, 
canlı təzahür qıfın içində itdi.     

Yer kürəsində qravitasiya şəraitində qabda olan su onun forma-
sını alır, çəkisizlik şəraitində isə yan divarlara yapışır, orta boş qa-
lır. Su ilə hava qarışmasın deyə, qablarda elastik bölücü membran 
var və elə məhz bunun sayəsində suyu qablardan çıxarda bilirdik. 
Membranın altına  hava buraxırdıq, o isə suyu yuxarı basırdı. Su-
yun təzə saxlanılması üçün onu gümüş ionlarla təmin edirdilər. 
Niyə məhz gümüş? Çünki uzunmüddətli uçuşlar planlaşdırılan-
da, suyun saxlanılması mümkün olmur. Qablarda saxlanılaraq bir 
müddətdən sonra öz təzəliyini itirirdi, su köhnəlirdi və içində yo-
sunlar peyda olurdu. Distillə edilmiş su isə kosmonavtları qane 
etmirdi. Kimsə qeyd etmişdi ki, kilsədən olan dəyişdirilməmiş 
müqəddəs su təzəliyini uzun müddət saxlayır. Həmin suyun nü-
munəsi götürüldü. Gümüş ionları aşkar edildi. Laboratoriyada adi 
su gümüş ionları ilə zənginləşdirildi – effekt gözlənilməz oldu, su 
təzəliyini uzun müddət saxlaya bilmişdi. Həll tapıldı, lakin labo-
rantları bir sual sakit qoymurdu: gümüş ionlar kilsə suyuna necə 
düşüb. Müvafiq xidmətlər kilsəni təqib etdilər. Bir həftədən son-
ra tapmacanın cavabı tapıldı. Keşiş suyu müqəddəs edərək, onun 
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içinə gümüşü zəncir salırdı və bununla gümüş ionlar suya keçirdi.      
Çox su içirdik – günə 1,5 litr. Yemək və isti içkilər hazırlamaq 

üçün nəfəs aldığımız havada həmişə olan nəmlikdən alınan suyun 
regenerasiya sistemindən istifadə edirdik. Nəmliksə orqanizmi-
mizdən və istifadə etdiyimiz dəsmallardan yaranırdı.



KOSMİK SİRR

S tartdan iki gün əvvəl Baykonurda “Kosmonavt“ 
mehmanxanasında öz şəxsi “baqaj”ımı yığmağa başladım. 

Adama 0,8 kilo limit verilmişdi. Klimukun xahişləri, təkidi və polyak 
arağının təsiri limiti 2 kiloya çatdırdı. Nə etmək olar, Baykonur heyəti 
ilə kosmonavtlar arasında olan dostluq həmrəyliyi quru qanun, qadağa 
və əmrlərdən güclüdür. Uşaqlarımın və həyat yoldaşımın şəkillərini, 
sevdiyim kitablarımın ilk səhifələrini, icra etdiyim bütün uçuşları 
qeyd etdiyim uçuş kitabçamın ilk səhifəsini, yumşaq oyuncaqları, 
polyak pilotunun 8 nişanını, Andjey Buqalanın verdiyi məşhur 
polyak pilotunun “döş nişanı”nı, iki ağ-qırmızı bayraq, himnin 
musiqisi yazılmış iki açıqca və markaları, həyat yoldaşım, əvəzedicim 
və orbitdə işlədiyim dostlarımın həyat yoldaşları üçün gümüş kulonlar 
və Pan Tadeuşun miniatür nəşrini özümlə götürdüm. Ən cəsarətli 
arzularımda belə onun missiyadan ən vacib xatirə olacağını bilməzdim. 
İllər keçdikdən sonra, II İohann Pavelin pontifikatının on beşinci 
ilində, səhra yepiskopu L.S.Qlodjanin təşəbbüsü sayəsində miniatür 
kitabı Castel Gondolfada çıxışı zamanı Müqəddəs Ataya təqdim 
etməli oldum. Təklifim onu bir az təəccübləndirmişdi. Kosmik poçtun 
miniatürün üzərinə vurulmuş möhürünü seyr etdi, Kosmosdan xüsusi 
xatirə hədiyyəsinə görə təşəkkür etdi. Onu sinəsinə sıxdı: “Bu elə 
polyak səciyyəli bir şeydir ki, onu papanın kitabxanasına verməyəcəm, 
öz şəxsi toplularımda saxlayacam”, – dedi. Papa qısa söhbətdən sonra 
yığışanlara müraciət etdi: “Baxın, cənab generalla ikimiz də on beş 
yaşlıyıq, çünki cənab general Kosmosa uçanda, mən Pyotrun Paytaxtına 
getdim”...

Həkimlər “Eleu-terakok”adlı spesifik bir vasitənin müəyyən miq-
darını aparmağı tövsiyə edirlər. Atom sualtı gəmi dənizçilərinin fırtı-
nalı dənizdə uzunmüddətli reyslərdə əldə etdikləri təcrübə sübut edir 
ki, bu vasitə vestibülyar aparatın diskomforta öyrəşməsinə kömək 
göstərir. Jenşen kökü və başqa nədənsə düzəlmiş, konyakın konsis-
tensiyası, rəngi və iyinə malik həmin xüsusi vasitə spirtli ekstrakt idi. 
Əvvəl həmkarlarımla zarafat etmək və eleuterokok əvəzinə guya kon-



174

BEŞINCI  HISSƏ

yak gətirdiyimi söyləmək istəyirdim. Sonra isə tamam başqa bir fikrə 
gəldim. Ulduz şəhərciyində qəşəng bağlamada polyak brendi şüşəsi 
ehtiyatı varım idi. Xahişimlə həyat yoldaşım həmin şüşəni kuryer təy-
yarəsi ilə mənə göndərdi. Laboratoriyanın tibb işçilərindən dörd boş 
plastik şüşəni aldım və hamısının üzərinə brend emblemlər yapışdır-
dım. Pis alınmamışdı, buna görə həmin qablara yüksək faizli məcu-
nu tökdüm, şüşənisə tez gizlətdim. İdeyam xoşuma gəlirdi. Bu anda 
qapı gurultu ilə açıldı və arxasında bütün şöhrəti ilə taleyimizin ciddi 
“kral və tanrısı” peyda oldu – general Şatalov. Tez ayağa qalxdım və 
bir an sonra yenidən oturdum. Bu sondur – düşündüm. Şatalov baxışı 
ilə seximi nəzərdən keçirdi və söylədi: “Nədir, Miroslav, dəli olmusan? 
Göyərtəyə polyak konyakını aparmaq istəyirsən?” Mən zahirən çox sa-
kit, daxildəsə emosiyalardan qaynayaraq cavab verdim: “Axı bu bizim 
və “Fotonlar” üçün eleuterakokdur, o, konyaka oxşayır. Buyurun, da-
dına baxın” və şüşəni verdim. Şüşəni aldı, baxdı, “Ağıllısan, – dedi, – 
amma bu dərmanı, bu zibili içməyəcəm. Konyak olsaydı, başqa məsələ. 
Hamısını tez qablaşdır, Miroslav, çünki bu gün gəmini yığırlar və yük-
lə iş bitəcək”. Beləliklə, daha bir polyak amili göyərtədə, sonra isə orbit-
də peyda oldu. Əlbəttə ki, bütün bunları sirr olaraq Pyotra danışdım, 
o isə çevikliyimə təəccübləndi, fikrimdən razı qaldı, qaçaqmalçılığı isə 
təqdir etdi.                         

Təntənəli salamlama şam yeməyi olacaqdır. Saşa masanı bəzədi, 
ən yaxşı yemək-içməyi düzdü, hamıya çay dəmlədi və yaxşı əhval-ru-
hiyyədə yeməyə başladıq. Ərzaqları bir-birimizə mişar kimi düz xətlə 
verirdik. Onlar isə adətən başımızın üstündən keçirdi, çünki yerdə 
adət etdiyimiz kimi uçuş trayektoriyasının bucağına düzəliş edirdik. 
Masa isə müvəqqəti istifadə edilməyən çəngəl-qaşıqları və qida məh-
sullarını xüsusi taxçalarda və ya bağlanan rezinlərin altında saxlamaq 
üçündür. Qalanı kabinənin içində azad uçuşurdu.

İtmiş əşyaları ilk gündə əsasən masanın altında və ya yerdə axtarır-
dım. Lakin bir qayda olaraq arxada və ya üstümdə olurdular. Ət kon-
servlərini açdıq, mənsə duzu çıxardım. Şüşənin birini götürdüm. Heç 
kəsin marağını oyatmadı – hamının eleuterakokdan zəhləsi gedirdi. 
Şatalovun hadisəsini danışanda atmosfer gərginləşdi. Volodya Koval-
yonok, stansiya və heyətin başçısı kimi şüşəni müsadirə etdi. Orqaniz-
min necə reaksiya verəcəyini heç kəs qabaqcadan deyə bilməzdi, lakin 
tamah güc gəlirdi. Kimsə birinci olmalı idi. Ən əvvəl məni kənarlaşdır-
dılar, çünki xüsusi qayğı altında idim. Pyotr da çıxdı. Kovalyonok içə 
bilməzdi, çünki hamımıza görə cavabdeh idi. Qaldı Saşa. Eksperimen-
tin baş iştirakçısı olmağa böyük həvəslə razılaşdı. Öncə dili ilə dadına 
baxdı, gözləri güldü, sonra isə plastik şüşəni sıxdı və 20 qrama yaxın 
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içdi. Dərindən nəfəs aldı və masanın üstündə asılıb qaldı. Bizsə onu 
diqqətlə izləyirdik, sanki zəhəri yemək üçün seçilmiş qardaş siçovulun 
reaksiyasını gözləyərək donmuşduq. Testin əlamətsiz keçməsi eksperi-
mentin qısaldılması haqqında müzakirələrə səbəb oldu. İyirmi dəqiqə-
dən sonra Saşa yenə içmək üçün əlini uzatdı və bununla eksperiment 
bitmiş hesab olundu, sağlıq demək olardı və dördü deyildi:

–	 bizim, yəni mənim və Pyotrun, missiyamızın uğurlu keçməsi-
nin sağlığına;

–	 planetin ilk kosmonavtı Yuri Qaqarinin qəhrəmanlığının şərə-
finə:

–	 Polşa və SSRİ xalqlarının və başçılarının sağlığına:
–	 ailələrimiz: həyat yoldaşlarımız, uşaqlar və valideynlərimizin 

sağlığına.

Sonuncu sağlıq mənim idi. Bütün tostlar ciddi və əzəmətli idi və 
adambaşına 20 qramla möhürlənmişdi. Deməli, 29 iyun 1978-ci ildə 
heyət tərəfindən yaxşı qəbul edilmiş dostluq və gələcəyə ümid verən 
jesti etdim. Bəzi növbəti heyətlər fikrimi icra edirdilər, lakin xəbər veril-
diyinə görə, kimsə hardasa bir az  “canfəşanlıq” edənədək. Əvəzindəsə 
Pyotr mənə çox xoş sürpriz etdi – həyat yoldaşımdan məktub. Ünvan 
belə idi: “Miroslav Hermaşevski, “Salyut” orbital stansiyası, hardasa 
Kosmosda”. Ən uzaq küncə çəkilib məktubla, ən yaxınlarım haqqında 
düşüncələrimlə təkbətək qaldım. Oxuyub təsirləndim və həyəcanlan-
dım. Məni heç kəs narahat etmir. Fikir verirəm ki, göz yaşlarım axmır, 
lakin gözüm dolub. Məktubu bir neçə dəfə təkrar oxuyuram. Minlərlə 
kilometr burdan uzaqda olsalar da, ailəmin yaxınlığını hiss edirəm.

İkinci gün sona çatır. Yataq torbamın yerini dəyişdirməyi qərara 
aldım. Tavanda, rentgen teleskopunun üstündə Kovalyonokun  razı-
lığı ilə iki metrlik yer tapdım. Dünənki təcrübələri xatırlayaraq, özü-
mü daha çox rezin lentlə təmin edirəm. Hazırda yer kürəsinin rabitə 
nöqtələrindən kənar bir məkanda yerləşirik. Bu orbit Sibirin, Kamçat-
kanın, Sakit okeanın sərhədsiz sularından, Şərqi Amerika və Okeani-
yanın sərhədlərindən keçir. Asiya və Avropada gecə düşüb. Qaranlıq 
və tutqundur. Yorğunluğa baxmayaraq, vaxtımı yuxuya sərf etmək 
istəmirəm. İllüminatorun önündən ayrılmıram, lakin yalnız okean və 
buludları görürəm, okean və buludları... Yatmağa gedirəm. Yatmaq 
üçün yerim rahatdır. Üzə-üzə yataq torbasına daxil oluram və rezin 
lentlərlə möhkəm bağlanıram. Burdan daxili əla görmək olur. Yarasa 
vəziyyətində yatmış həmkarlarımı görürəm. Döşəmədə olan balaca il-
lüminator mənə mane olur, çünki arada düşən günəş işığı məni oyadır. 
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Səhər tualetə gedəndə, ən birinci işim həmin illüminatoru qapaqla bağ-
lamaqdır.

Orbitdə üçüncü günümdür – 30 iyun. Yer kürəsi bu gün tibbi eks-
perimentlər gününün olduğunu xatırladır. Bu eksperimentlər ürək-da-
mar sisteminin fəaliyyət vəziyyətinə, dadbilmə duyğusunun qorunub 
saxlanılmasına, toxumaların oksidləşməsinə, ətraf mühitlə bədən ara-
sında istilik mübadiləsinə və psixofiziki vəziyyətimə qiymət verməlidi. 
Bir gün üçün həddindən artıq çoxdur.  

Səhər yeməyi zamanı Yer kürəsi yenə məni çağırır. Qulaqcıqları 
taxıram. Ulduz şəhərciyindən qonşum Anatoli Dedkovun səsini tanı-
yıram. Bu gün o, növbətçi operatordur. Rabitə əks-səda ilə təhrif edil-
mişdi (yəqin ki, dalğalar Aydan əks edilir). Deyir ki, işə gedərkən bizə 
keçdi və Emiliyanı hamamda gördü. “Nə? – soruşuram, – sən orda nə 
edirdin?” “Getdim... və vannada Mila göstərdi...” – cavab verdi. “Nə 
göstərdi?” – bir az narahat oldum. Qonşu isə: “Gülləri”. “Hansı  güllə-
ri”, – sorğu-suala  tuturam. “Hansı, hansı, qızılgülləri, vannada çoxlu 
qızılgül”. “Bəs Mila da vannada idi?” – artıq əsəbi soruşuram. “Yox, 
Mila gülləri qoydu vannaya və çoxlu qonaqların olduğunu göstərdi”, 
– qonşu cavab verir. Ah, bu rabitə... Evdə qonaqları qəbul etmək üçün 
üçqat fürsət olmuşdur, uçuşum, həyat yoldaşım Emiliya və qızım Emi-
liyanın ad günləri. Hər ikisi mənim əvvəlcədən gizlin sifariş etdiyim 
gülləri və hədiyyəni bu gün alıblar.   

İlk tapşırığı səhər yeməyində dərhal icra edirik. Mən “təcrübə 
dovşanı”yam, Pyotr isə icraçı. Yer kürəsində bu eksperimenti dəfələrlə 
məşq etmişdik. Cihaz dolabçasını açanda, onun içindəkilərin hamısı 
– tellər, lentlər, sensorlar, rezin şlanqlar – bütün istiqamətlərdə uçub 
gedir. “Cüllüt quşu” eksperimentinin bir elementi olan təzyiq şalvarını 
geyinirəm və dolabçanın içindəkilər üzərimdə bağlı vəziyyətdə 
hazır dururam. Bu eksperimentlə ayaqlarımda qan damarlarının 
müntəzəmliyini və ürək-damar sisteminin tənzimlənmə qabiliyyətini 
müəyyən etməli idik. Şalvarın germetik ayaqlarından havanı nasosla 
çıxartmağa başlayıram. Təzyiq fərqi nəticəsində qan bədənimin 
yuxarı hissələrindən ayaqlara axmağa başlayır. Rahatlıq hiss edirəm. 
Başım artıq “aşağı”da deyil, lakin təzyiqi artıranda, bədənin yuxarı 
hissələrində bir anlıq qanın mövcüd olmamasını hiss edirəm. 
İstilənirəm, hər şey başıma fırlanır və yayılır. Yer kürəsində olsaydım, 
indi çoxdan yıxılmışdım yerə, burda isə sadəcə hərəkətsizləşirəm. 
Mexaniki olaraq klapanı açıram və qanın yenidən başıma axmasını hiss 
edirəm. “Normallıq”, yəni baş-ayaq vəziyyətdə olmağımın hissləri 
qayıtdı. Hərbi Aviasiya Tibb İnstitutunun alimləri eksperimenti 
İdarəetmə Mərkəzindən təqib edirdilər. Hər biri öz fərziyyəsini 



Baykonurun çöllük mənzərəsi, “vulkan”ın partlayışından əvvəlki görüntü. Fotoqraf 
Tadeuş Zaqojdjinski.



Qüvvə cəhənnəmdən yaranır. Tüstü və buxar buludundan bizim raketimiz görünür. 
Dəhşətli dərəcədə gözəl idi. 27 iyul, 18:27’21’’. Kosmonavtların Təlim Mərkəzinin 
arxivindən.



“Salyut-6”-nın heyəti 363 kilometr yüksəkliyində çəkisizlikdə. Kosmonavtların Təlim 
Mərkəzinin arxivindən.



Anamla təsiredici söhbət. Uzaqda Kovalyonok, yerə rezin lentlərlə birləşmiş vəziy-
yətdə yerində qaçmaq üçün cihazda əziyyət çəkir. Kosmonavtların Təlim Mərkəzinin 
arxivindən.



Uçuşun günlük marşrutu, yəni 16 dəfə Yer kürəsi ətrafında. Müəllifin arxivindən.



Gizlin şəkil – kosmosda tyübikdən sağlıq. Foto. V. Kovalyonok.

Sirr olmayan tualet. Müəllifin arxivindən.



528 saniyədən sonra başqa, tanımadığım, əlvan, gözəl dünyada oldum... Müəllifin 
arxivindən.



Asiyanın üzərində. Buludların altında Baykal gölü. “Salyut-6” göyərtəsindən çəkilmiş 
şəkil, radiolokasiya yaxınlaşdırma sisteminin parabolik antennası görünür. Müəllifin 
arxivindən.



“Soyuz-30” kosmik gəmisinin orbitdən düşmə sxemi – qeydlər müəllifindir.



“Soyuz” kapsulunun enməsi. Əsas və qəza paraşüt sisteminin hərəkətəgəlmə mər-
hələləri və “yumşaq enmə”. Qeydlər Müəllifindir



Paraşütün iplərində həyat. Həyəcanın hələ sonu deyil. Son metrlər, Qazaxıstan, 5 iyul 
1978-ci il, 16:33. Kosmonavtların Təlim Mərkəzinin arxivindən.



Yeriməyi ikinci dəfə öyrənirəm. İstilənmiş kapsuldan çıxan kimi. Kosmonavtların Tə-
lim Mərkəzinin arxivindən.



Dərin nəfəs. Həyat yoldaşımın göndərdiyi qızıl gülün ətri reallığı qaytardı. Fotoqraf 
Tadeuş Zaqojdjinski.



Yer kürəsinə qayıtdığım günün səhəri, Ulduz şəhərciyi öz qəhramanlarını qarşılayır. 
Müəllifin arxivindən.



6 iyul 1978-ci il -  “Soyuz-30” heyətinin şərəfinə verilmiş banket. Şəkildə ilk kosmo-
navtın həyat yoldaşı Valentina Qaqarina ilə. Müəllifin arxivindən.



Tereşkova ilə söhbət. Müəllifin arxivindən.
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yoxlamaq və ya heç olmasa hər hansı sual vermək istəyirdi. Onların 
istəkləri ilə təzyiqi artırıram və bir neçə dəfə huşumu itirirəm. Özümü 
pis hiss edirəm, onlar isə heyranlıqla izləyirlər və uşaq kimi sevinirlər. 
Telemetriya kanalları vasitəsi ilə onlarla metr EKG və EEG qrafiklərini 
alırlar. Seansın sonunda ürək döyüntüləri tezliyinin artmasına polyak 
nəzarət cihazı “kardiolider”lə nəzarət edərək, məni məşq etməyə 
məcbur edirlər.  

Yarım ildən sonra mənə həmin qrafikləri göstərdilər, sevinclə qışqı-
ra-qışqıra: “ Bura bax, necə gözəl özündən getmişdin”.  Xalis sadist-
dirlərmiş. Məlumat aldım ki, HATİ-də düzəldilmiş kardiolider cihazı 
xəstələr ürək xəstəliyindən sağalandan sonra reablitasiya zamanı isti-
fadə edilirdi.  

Həmin gün nahardan sonra orqanizmin çəkisizlik vəziyyətinə 
uğunlaşması şəraitində elektroqustometrik adlanan metodla dad qav-
rayışının hüdudunu müəyyənləşdirmək üçün tərcübələr aparırıq. Bu, 
“dad” eksperimentidir, onun məqsədi isə dadın pozulmasına cavab-
deh olan mexanizmlərin tədqiq edilməsidir. Bu fenomenin həqiqətən 
baş verib-verməməsi, onun səbəbkarını qida və ya qanın yuxarı his-
sələrə hərəkət etməsi nəticəsində dadbilmə duyğusu reseptorunun 
həssaslığının dəyişilməsi, yoxsa kosmonavtların psixi sahəsində axtar-
maq lazım olduğuna dair suallara cavablar gözlənilirdi. “Dad” ekspe-
rimentini dəfələrlə təkrar edirik. Başım hesablamalara qarışdığından, 
hansı vəziyyətdə olduğumdan xəbərim yoxdur. Arada ayaqlarımı di-
vara və ya tavana söykəyirəm. Olduğum vəziyyət hərəkətimin dəqiqli-
yinə təsir etmir, lakin ünsiyyəti qəlizləşdirir. Bilavasitə söhbət zamanı 
adətən danışanın dodaqlarına baxırıq. Kosmosda tez-tez bir-birimizə 
qarşı fərqli vəziyyətdə oluruq. Qeyri-adi bucaq altında yerləşərək və ya 
baş-ayaq olaraq, danışanın üzünə baxdıqda, onun ifadə etdiyi emosiya-
ları anlamaq qeyri-mümkündür.

Çəkisizlikdə stansiyanın işıqsızlığında məkanı başqa cür hiss edir-
dim. Yer kürəsində, qaranlıq bir otaqda hərəkət edərək əllərimizi 
qabağa uzadırıq ki, nə iləsə toqquşmayaq, maneəyə dəyməyək. Kos-
mosdasa qaranlıqda hərəkət edərkən mənə elə gəlirdi ki, stansiya çox 
böyükdür və heç bir maneə yoxdur. Gözlənilməyən toqquşma ağlımı 
başıma qaytarırdı.    

Kosmonavtlar çəkisizliyi fərdi şəkildə, hərə özünə görə hiss edir. 
“Fotonlar” stansiyada elə üzürlər ki, sanki akvariumda balıqlardı. Biz 
ehtiyatla hərəkət edirik, çəkisizliyə hələ təzə-təzə uyğunlaşırıq. Səhər 
pis deyildim. Bunu həmkarlarıma sübut etmək üçün tavanın altında 
bir neçə effektli fiqur elədim, lakin bir azdan sonra məzlum və beli bü-
külmüş vəziyyətdə tez öz gəmimizə yollandım. Bu təcrübədən sonra 
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başımla şıddətli hərəkətlər etmirdim, yalnız bütün korpusumla fırla-
nırdım. Nahardan sonra bir az boş vaxt tapıram və Pyotrun təklifinə 
uyğun olaraq, tavanın altında rezinlərlə bağlanaraq dərhal yuxuya ge-
dirəm. Düz iyirmi dəqiqə möhkəm yatmışdım. Oyanandan sonra özü-
mü güclü hiss edirdim. Yaxşıdır, çünki axşam rabitə vaxtı yaxınlaşır. 
Jurnalistlər vəd etdiyimiz mətbuat konfransını gözləyir. 

Bizi sual atəşinə tuturlar. Özümü ən yaxşı tərəfdən göstərmək 
istəyirəm. Həmkarlarımın yanında “otururam” və arada bir yüngül-
cə yuxarı qalxıram – çəkisizliyi nümayış etdirmək üçün, lakin Pyotr 
qətiyyətlə məni aşağı dartır. Bir neçə dəfədən sonra jurnalistlər buna 
fikir verirlər. Bu anda növbətçi operator qoşulur və özümü belə şən 
aparmağıma bəzi səbəblərin olduğunu deyir. “Miroslav, Mərkəzdən 
hamımız sənə təbriklərimizi göndəririk. Sənin doğma Vrotslav şəhə-
rində 35 milyonuncu vətəndaş dünyaya gəldi – gözəl qızdır” – deyir. O 
dəqiqə cavablandırıram: “Təbriklərə görə təşəkkür edirəm, amma mə-
nim bununla heç bir əlaqəm yoxdur, çünki il yarımdan çoxdur ki, Ul-
duz şəhərciyindəyəm”. Orada olanların gurultulu qəhqəhəsi eşidilirdi. 
Uçuşdan sonra bildim ki, növbətçi psixoloq özünü hiss etmə bəndində 
o dəqiqə 5 qiymətini qoyub.  

Axşam Pyotrla təmir işinə başladıq. Çex aləti Oksimetri təkmil-
ləşdirməliydik. Həmin alət zədələnmişdi, lakin tibbi eksperimentləri 
aparmaq üçün gərəkli idi. Pyotr qırılmış telləri lehimləyirdi. İş gecəyə-
dək uzandı. Alətlə güləşərək, müxtəlif qəribə vəziyyətlərə düşürdük, 
stansiyanın daxilində uçuşurduq. Bu iş bizi taqətdən saldı və vestibül-
yar aparatı pozdu. Yorğunluqdan yuxulaya bilmirdim. Qəribə və anla-
şılmaz bir şey görürdüm. Gözlərimi yumanda qığılcım, sanki miniatür 
işartı və hər iki gözümü kəsən parlaq zolaqlar görürdüm. Qorxdum. 
Mənə elə gəlirdi ki, ağrı hiss edirəm. Pyotrdan yatıb-yatmamasını so-
ruşdum. Cavab verdi ki, o da həmin şeyləri görür. “Narahat olma, bu, 
stansiyanın örtüyündə olan böyük enerjinin balaca hissəcikləridir, gö-
zün sarı yerinə düşən kimi işıq yaradırlar. Əvvəlki missiya zamanı da 
bununla qarşılaşdım. Alimlər bunun səbəbini bilmirlər. Zərərli deyil, 
indi keçəcək. Yat” – deyərək məni sakitləşdirdi. Həqiqətən də, növbə-
ti günlərdə də gözlərimdə parıltıları görürdüm, amma artıq həminki 
qorxudan əsər-əlamət yox idi.
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İ lk günlərdə rəngli olanlar mənim diqqətimi çəkirdi. Növbəti 
günlər daha maraqlı və vizual cəhətdən zəngin idi. Həmkar-

larımın köməyi sayəsində yeni xüsusiyyətləri və qeyri-adi obyektləri, 
gölləri, böyük çayları, meşə zolaqlarını, su obyektlərinin və atmosfe-
rin çirklənməsini görüb seçməyi öyrəndim. Coğrafi dərketmə və səmti 
müəyyənləşdirmə təcrübəsi qitələr, okeanlar və Yer kürəsinin atmosfe-
rində baş verən fenomenləri planlaşdırdığım və mütəmadi olaraq mü-
şahidə etdiyim günlərdə yardımçım olur. Bu müşahidələri maraqlandı-
ğıma görə deyil, elmi proqramın bir hissəsi olduğuna görə aparırdım. 
Göyərtənin gündəliyində öz müşahidələrimi qeyd edirdim, gördüyüm 
təzahürün qısa təsvirini, vaxtı və orbitin ballistik məlumatlarını da ya-
zırdım. Müşahidələrimə əla əl aparatı olan Hasselbladla çəkilmiş fo-
toşəkilləri əlavə edirdim. Bu, maraqlı məşğuliyyət idi, çünki Kosmosda 
çox vaxtımı aparırdı. Özüm də bu işə hər boş anımı sərf edirdim. Apa-
ratdan ayrılmırdım.    

Volodya Kovalyonok okean cərəyanlarını və gəmilərin keçdikləri 
yerdə dalğaların dağılmasını göstərdi. Özüm onları yəqin ki, seçə bil-
məzdim, çünki adi gözlə bütün bunları ancaq uzun məşqlərdən sonra 
və Günəşin xüsusi işığında görmək olar.  

Müşahidələrin aparılması həmişə mümkün olmur, çünki Yer kürəsi 
tez-tez buludlarla örtülür. Onlar müxtəlif formalarda düzülür və yad-
daqalan cizgilər yaradır. Bir baxışla bir neçə barik sistemi əhatə edirəm. 
Buludlar layı səylə işlənmiş sinoptik xəritə kimi görünür, burada bu-
ludların yolunu, onların piral sistemini görmək olur. Tez-tez əsasən 
tropiklər qurşağında fenomenlərdən ən qorxulusunu – bulud topasının 
ortasında mavi sonsuz çala olan nəhəng burulğanı – tornadonu mü-
şahidə edirdim. Baxana elə gəlir ki, onun gözü ilə sorulub aparılacaq. 
Yer kürəsini növbəti dəfə fırlanaraq dəyişiklikləri və artıq müşahidə 
edilmiş fenomenlərin hərəkət istiqamətini təqib edirik. Gecə həmin ra-
yonlar minlərlə ildırımlarla işıqlanırdı, gündüzsə gecə olmuş fırtınala-
rın nəticələrini göstərirdi - saysız-hesabsız yanğınlar, yüz kilometrlərlə 
qalxan tüstülər. Gecə fırtınaları fenomenini dəfələrlə müşahidə edir-
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dim və özümə sual verirdim ki, görəsən, insan tərəfindən yaradılmış 
atom kataklizmi necə olardı? 

Yer kürəsinin müxtəlif rayonlarındakı geoloji strukturlar sakit və 
mənzərəli görünürdü. Onun zənginliyi tükənməzdir, buzun və əbədi 
qarın bəyazlığı ilə örtülmüş boz dağ massivlərindən başlayaraq, qəh-
vəyi rəngin bütün çalarlarında olan xətti əsərlərdən keçərək, sirli, lakin 
dənizin və okeanın səthində, və yaxud səhranın qumları altında sis-
temlər görünür. Sonsuz Tibet öz sirlərinin çoxunu gözlərimin qarşısın-
da açdı. Kamçatka artıq uzaqdan özünün müxtəlif, bəzi hallarda canlı 
ləl-cəvahiratını – vulkanları təqdim etdi.

Bir neçə gün xəritəsiz və göyərtə yönəldicisi olmadan müşahidələr 
apardıqdan sonra uçduğumuz sahəni tanıya və müəyyən edə bilirdim. 
Orbitdəki gecənin öz gözəlliyi və sirləri var. Bir gecə ekvatorial Afri-
kadan şimal-şərq istiqamətində uçaraq, özümdən çox uzaqda yüzlər-
lə sarı alov nöqtələrini gördüm. Bu, fantastik mənzərə idi, lakin mən-
də narahatçılıq yaradırdı. Pyotrdan baxmasını xahiş etdim. O, həmin 
dəqiqə narahatlığıma son qoydu, çünki bundan əvvəlki missiyalardan 
zəngin təcrübəyə malik idi. Məni sakitləşdirdi – bu, Dəclə əraziləri idi, 
burda qara qızılı, nefti əldə edirlər, gördüyüm alov isə yanan qazdır. 
Həmin andan bu səciyyəvi mənzərə dəfələrlə oriyentir kimi mənə xid-
mət etmişdi.  

Bir neçə il sonra “Mir“ stansiyasından həmkarlarım Musa Manarov, 
Viktor Afanasyev və Yaponiyanın ilk astronavtı Toyohiro Akijama mü-
haribənin məşum tüstüsünü müşahidə edirdilər – yanan neft quyuları 
və yüzlərlə kilometrə yayılan his. Həmin zaman Uçuşun İdarəedilməsi 
Mərkəzində idim və bu dəhşətli görüntüləri böyük ekranda görürdüm. 
Bir neçə gün gördükləri haqqında narahatlıqla danışdıqlarını eşidir-
dim. Mikrofonu əlimə götürəndə, Musa söhbətin mövzusunu dəyişdi, 
səsimi tanıdı, sevindi. Mənimlə adi məsələlər haqqında elə sakit danı-
şırdı ki, sanki onun evinə ən yaxın taksofondan zəng etmişdim. 

Stansiya fasiləsiz olaraq öz vəziyyətini dəyişirdi, ehmalca fırlanırdı, 
üfüqi vəziyyət alandan sonra isə ay işığında özümlə paralel buludları 
gördüm. Bir anlıq elə bildim ki, təyyarədə uçuram və özüm-özümə sual 
verirdim ki, niyə buludlar parlayan açıq yaşıl çalara malikdir. Həm-
karlarımdan kimsə qışqırdı: “Gümüşü buludlar altımızdadır”. Bu qey-
ri-adi fenomeni Y.Romanenko və Q.Qreçko 1977-ci ildə kəşf ediblər. 
Hamımız eyni anda fotoaparatları götürdük. Pyotr öz fotoaparatına 
gecə görünüşü taxdı. Həmin gecə görünüşü kosmik gəmisində məkan 
yönəlməsinin gecə müşahidəsi və nəzarəti üçün xidmət edir, çünki o, 
işığın gücünü 40 min dəfə artırır. Böyük həvəslə şəkillər çəkdik, bulud-
lar fərqli formalar alırdı – üfüqi böyük toplulardan dolaşıq topalar və 
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böyük, şaquli vəziyyət almış sütunlaradək. Bu qeyri-adi və gözəl mən-
zərəni - meteoritlərin son anlarını göstərən onlarla zolaqlar daha da 
zənginləşdirirdi. Bu “bombalama”nı cənub və şimal yarımkürələrində 
böyük coğrafi enlikdə müşahidə etmişdim. Yer kürəsinin atmosferin-
dən ancaq yüzlərlə metr aralıda görünən meteoritlərin yanımdan uça 
biləcəyini yadıma salanda diksindim. Əgər bu, baş versəydi...

Özümü narahat hiss etdim. Üfüqdəki parıltı məni düşüncələrimdən 
ayırdı, təhlükə hissi harasa yox oldu. Günəş dünyanı rəngləmək qa-
biliyyəti ilə öyünür, Kosmosun qaranlığı isə rəng qammalarını udur. 
Təəccüblə fikir verdim ki, xarici antenlər, hətta günəş batareyalarının 
panelləri gözqamaşdırıcı dərəcədə ağdır. Konstruksiyanın elementlə-
rinə düşən kölgələr onları nizamlanmamış ağ-qara televizordakı kimi 
tanınmaz hala gətirirdi. Yer kürəsində gecə idi, stansiyanı isə Günəş 
işıqlandırırdı. Dəqiqələr keçdikcə Günəş Yer kürəsinə və atmosferə 
işıq salmağa başladı. Günəş üfüqdən yuxarı qalxdıqca, parıltılı ağlıq 
və dərin qaranlıq itməyə başladı. Atmosferdən əks edilən səpələnmiş 
işıq stansiyaya çatmağa başlayır. Konstruksiyanın xarici elementləri öz 
dolğun rənglərini alır, antenlər yaşıl, günəş batareyaları isə mavi–laci-
vərd rəngdədir. Dörd gözlə baxırdım, buludlar və hüdudsuz okeanın 
mənzərəsindən həzz alırdım, lakin qayıqçı tək quru axtarırdıq. Elə or-
bitlər olurdu ki, 60-70 dəqiqə, yəni bütöv kosmik gün ərzində sərhədsiz 
suları görürdük. Ancaq kosmosdan görmək olur ki, Yer kürəsi quru və 
dəniz deyil, dəniz və qurudur, çünki onun sahəsinin 71 faizini dəniz və 
okeanlar tutur, ancaq 29 faizini quru təşkil edir.  

Hüdudsuz sulara baxırdım, onun səthinin müxtəlif tipli və fərqli 
rənglərdə olduğunu görürdüm. Cənubi Amerikanın sahillərində okea-
nın üzərində sanki yağ ləkəsi nəzərə çarpdı. Həmin faktı göyərtə gün-
dəliyinə köçürdüm, kəşfimi həmkarlarımla bölüşdüm. Kovalyonok qı-
saca dedi: “Kosmosdan Yerdə görə bilmədiklərini izləyə bilərsən. Bu, 
Kosmosdan planktonun görünüşüdür”. Kiçik şeylərin uzaqdan daha 
yaxşı müşahidə edilməsi fərziyyəsi yenə də təsdiq edildi. 

Okeanda baxıb tapdığımız kiçik ada və ya torpaq hissəsi “Quru” 
qışqırığına səbəb olurdu. İmkanı olanlar illüminatorların qabağına ke-
çirdi. Yönalma cihazına və xəritəyə baxmaqla artıq bilirdik ki, bu cür 
görünən Havay adalarıdır, yeddi dəqiqədən sonra isə Şimali Amerika 
qitəsini görəcəkdik. Əvvəlcə Sietl, sonra isə Böyük Göllər, Kanadaya 
keçdik, Boston və Nyu-Yorksa bir neçə dəqiqədən sonra görünəcəkdi. 
Və yenə də su, böyük su – suyun üzərində az-çox 50 dəqiqə uçacaqdıq, 
sonra Avstraliyanı görəcəkdik.  

Qar kəfəni ilə örtülmüş Qrenlandiya ağ rəngdə parıldayırdı. Bu-
ludlar azaldı. Onların böyük dəstələri və ya balaca topluları Atlantik 
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okeanın boz sularını bəzəyirdi. Şimali Amerikanın şimal-şərq sahilləri-
ni keçirdik. Avropaya uçan və oradan qayıdan onlarla təyyarələrin at-
mosferdə qoyduğu kimyəvi izləri müşahidə etdim. Durbinlə təyyarələ-
ri görmək istədim. Əbəs yerə. Əvəzində boz okeanın səthindən üzüb 
keçən və sadəcə qara nöqtələr kimi görünən gəmilərdən sonra dalğa-
ların dağılmasını gördüm. Ağ, tək-tək buludlar diqqətimi çəkdi, çoxu 
şimalda idi, Nyu-Faunlend tərəfə, cənuba hərəkət edirdilər. “Niyə belə 
ağ və balacadırlar?” –  Pyotrdan soruşdum. Baxdı və dedi: “Bu, bu-
ludlar deyil, buz dağlarıdır”. Bizdən aşağıda, haralardasa “Titanik“in 
fəlakəti baş vermişdi. 

Avstraliya öz nəhəngliyi və vəhşi təbiəti ilə məni heyrətə saldı. Bu, 
böyük səhradır, mavi-açıq, yaşıl okeanla toqquşduğu yerdə yaşılla 
rənglənib. Yarısı qaranlıqda idi. Növbəti kosmik gecə yaxınlaşırdı. 

Gecə düşünmək üçün yaxşı vaxtdır, bundan əlavə, milyardlarla ul-
duzlar görünür, Yerdə olduğu kimi, ancaq başının üstündə deyil, bü-
tünlüklə ətrafında. 

Uşaqlıqda səma anlayışı mənim üçün yaxşılıq və ədalətin sinonimi 
idi, cəhənnəmsə pislik və əzab-əziyyətlə bağlı idi. Cəhənnəm dəhşətli 
idi, lənətlənmişlər qətranda bişirdilər, oranın yiyəsi iyrənc şeytan idi, 
onun padşahlığı isə hardasa Yerin dərinliyində yerləşirdi. Əlbəttə ki, 
cəhənnəmə düşmək istəmirdim, buna görə özümü yaxşı aparırdım. 
Səma isə yuxarıda olan bir şey idi, mavi və ya ulduzlarla parıldayan qa-
ranlıq idi. Səmada mələklər yaşayırdı və orada cənnət var idi. Səmada 
buludlar, quşlar və təyyarələr uçurdu. Gecə mənim üçün həmişə sirli 
idi, parıldayan ulduzlar isə təxəyyülümü zənginləşdirirdi və marağımı 
oyadırdı. Anama əminliklə deyirdim ki, gecəni mələklər yaradır, çünki 
səmanı yorğanla örtürlər, ulduzlar isə sadəcə yorğanlarda olan deşik-
lərdi- mənim yorğanımda xüsusi ilə çox idi. 

Yetkinlik yaşımda səmanın daha dərinliyinə baxmaq istəyirdim. 
Qalileyin sadə teleskopunu linza və eynəkdən düzəltdim. Linzanı ba-
cım işlədiyi laboratoriyadakı mikroskopdan “tapdım”. Litseydə astro-
nomiya elmi səmaya marağımı artırdı, bu zaman bəzi ulduzların ya-
nıb-sönməsi, bəzilərininsə təkrarolunmaz bürclərin yaratma səbəbləri 
haqqında düşünməyə başladım. Bəzən səma müşahidələrini Ayın al-
tında romantik gəzintilərlə əvəz edirdim – həmişə tək olmurdum. 

Dostum Henrik Pyotrovski də səma ilə maraqlanırdı. Axşamlar 
yaxınlıqdakı parkda hündür ağaclara dırmaşırdıq və orada əvvəlcə-
dən hazırlanmış oturacaqlarda başımız yuxarı saatlarla ulduzlu səma-
nı müşahidə edirdik. Henya ilə kainatın quruluşu, səma cismlərinin 
hərəkət prinsipləri və bürclər, yəni Kosmosun fizikası haqqında bilik-
lərimlə bölüşməyə cəhd edirdim. Onu isə daha çox Kosmosun fəlsəfəsi 
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maraqlandırırdı, kainatın necə yaranması, yerimizin harada olması, bu 
hüdudsuzluqda tək olub-olmamağımız və mövcudluğun hərəkətverici 
qüvvəsinin nə olduğu haqqında suallar verirdi. Attestat alandan sonra 
Henya seminariyaya daxil oldu, illər keçdikdən sonra Vrotslavda Ali 
Ruhani Seminariyasının direktor müavini kimi şərəfli işə nail oldu. 
Yaxşı dostluq əlaqələrimiz var idi. Onun çoxlu şeirlərindən bir hissəsini 
yadımda saxlamışam: 

Həyatı ilə hələ tam sevinməmiş insan, 
Artıq son haqqında düşüncələrlə aşılanır,
Və solğun ölüm təsviri – onun dostuna çevrilir,
Düşünməsə də, daim yaxındadır ölüm.  

Dindarlar Henyanı gözəl, işini bilən rahib, başqalarının problemlə-
rinə çox həssas yanaşan təvazökar insan kimi yada salırlar. Henya artıq 
Ordadır, biz hamımız hələlik Yerdə. Bu gün də Henyanın yanımda ol-
duğunu hiss edirəm.





BÜTÜN DÜNYA VƏ POLŞA

1978 -ci ilin 2 iyul tarixində səhər saat yeddi olmamış gözləri-
mi açıram və yuxarıdan stansiyanı nəzərdən keçirirəm. 

Altımda böyük ölçüdə rentgen teleskopu, onun böyründə isə fotocihaz 
MKF-6 var. Həmin fotocihazla “Yer kürəsi” eksperimenti çərçivəsində 
bu gün işləyəcəyik. Göyərtədə sakitçilikdir, ventilyatorların asta səsini, 
göyərtə saatının tıqqıltısını və həmkarlarımın xorultusunu eşidirəm. 
İsti yataq kisəmdən çıxıram və işçi hissəyə keçirəm, orada isə komandir 
və “ev yiyəsi” Volodya baş idarəetmə pultunun arxasında artıq eşələ-
nirlər. Göyərtə gündəliklərinin səhifələri yayılmış vəziyyətdə onun 
yan-yörəsində uçuşur. Məndən halımı soruşur, çünki dediyinə görə, 
dünən orqanizmimə təsir edən çəkisizliyin nəticələri ilə mübarizə etdi-
yimi görəndə, mənim üçün narahat olub. “Gedirəm yüngülləşməyə”, 
– cavab verirəm və hər şeydən tuta-tuta tualetə üzüb gedirəm. Pyotr və 
Saşa yataq kisələrində kabinənin yan divarlarına yapışmış vəziyyətdə 
hələ də yatırlar. Saşanın əli kisədən çıxıb və qeyri-təbii yuxarı-sola qal-
dırılmış vəziyyətdədir, Pyotrun qara gur saçı isə bütün istiqamətlərə 
yayıldığına görə, onun başı əjdaha başına oxşayır. Nəm salfetlərlə cəld 
əl-üzümü “yuyuram”, dişimi sürtürəm, üzümü isə sonra qırxacam, 
çünki günəşin çıxması yaxınlaşır və mən onu mütləq seyr etməliyəm. 
Lakin fikrimi dəyişirəm və səhər yeməyinin hazırlanmasında Volod-
yaya köməyimi təklif edirəm. Həmkarlarımın nə xoşladıqlarına artıq 
bələdəm. Bir neçə ərzaq bağlamasını açıram. Əlbəttə ki, içindəkilərin 
hamısı uçuşub gedir, mən də onların arxasınca fırlanmağa başlayıram. 
Sonunda vəziyyəti ələ alıram. Masanı açıram, xüsusi taxçalara çörəklə 
paketləri, meyvə şirələrilə tübikləri, şəkərlənmiş meyvə və balla fın-
dıqları qoyuram. Yatağanlar hərəkətlərimi və mətbəx iyini hiss edirlər. 
İsti qəhvə ilə tübikləri onların “yatağına” verirəm. Qəhvəni içib özlə-
rinə gəlirlər və əhval-ruhiyyələri qalxır. Saşa isə təşəkkürlə qeyd edir 
ki, hətta evində, Yerdə belə lüks şərait yoxdur. Səhər yeməyi polyak 
musiqisi fonunda xoş keçir, kefimiz kökdür. Bir-birimizi qonaq edirik, 
tikələri elə veririk ki, ünvan sahibinin düz ağzına üzüb düşsün. Xoş 
ab-havanı göyərtə qələminin səs-küyü yarımçıq qoyur. Volodya lenti 
götürür, bir an oxuyur və deyir: “Mirek, sənin üçündür”. Oxuyuram, 
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Yer kürəsi qəza nəticəsində gəmini tərketmə məcburiyyəti baş verdik-
də, gəmimiz üçün ballistik məlumatlar göndərir. Sonra salamlamalar 
və bir neçə sütun rəqəmlər gəlir, həmin rəqəmləri cəld xüsusi cədvəl-
lərə qeyd edirəm – bu, rabitə seansları, Günəşin doğması və batması 
vaxtı, həmçinin əsas və yaxud hava şəraiti bizi məcbur etsə, ehtiyat ra-
yonlarının fotoşəkillərini çəkmək üçün ilkin məlumatlardır. 

“Yer kürəsi” eksperimentinin başlanmasına az vaxt qalıb. Vaxtı itir-
mədən işə başlayırıq. Daşınan cihazları saxladığımız şkafa üzüb yaxın-
laşıram. İçəri səliqəlidir, içindəkilər yüngülcə dalğalanırlar, kamera 
üçün lent rulonları sanki dalğaların vurması nəticəsində ritmik hərəkət 
edən meduzalardır. Qabları ardıcıl götürüb Pyotra verirəm. O, köhnə 
kasetləri cihazdan artıq çıxarmışdı. Yer kürəsində ağır idilər, burda isə 
rahat daşımaq olur. Lakin elementlərə nəzarət etməliyik, sonra uçuş-
salar gözdən itəcəklər, bizsə onların axtarışına xeyli vaxt sərf edəcə-
yik. Bir-birimizə kömək edirik, həm də mane oluruq, çünki çəkisizliklə 
mübarizə aparırıq. Birinci kaseti çətinliklə yerinə qoyduq. Bu tədbiri 
altı dəfə təkrar edirik ki, hər altı obyektiv üçün müvafiq lent tapaq. Ka-
setlərin yerləşdirilməsini bitirəndən sonra azad uçuşda olan kasetləri 
“tuturuq” və cihazın korpusuna ardıcıl olaraq birləşdiririk. Bu, asan 
fəaliyyət deyil, çünki birləşmə metodu bir o qədər yaxşı işlənməmiş-
dir, çox narahat və vaxt aparandır. Kameranın hərəkət müvazinətləş-
mə blokunu söndürürəm və bütün obyektivlərdə linzaların müvafiq 
dəyərlərini qoşuram. Cihazın kompleks yoxlanışına başlaya bilərik.

Volodya və Saşa bu zaman idarəetmə pultunun önündə diqqətlə 
dayanıblar, göyərtə sənədlərini öyrənirlər və “Salyut“u orbital yönal-
ma adlanan quruluş üçün vacib olan manevrlərə hazırlaşdırırlar. Yəni 
stansiyanın aşağısı qabağa keçməli idi, çünki Yer kürəsinin mərkəzinə 
yönəlmiş kamera orada quraşdırılıb. Uzununa olan ox sürət vektoru-
nun istiqaməti ilə uyğun olmalıdır. Bu vəziyyət eksperiment davam et-
diyi bütün vaxtda saxlanılmalıdır, yəni stansiya qabağı (uzununa olan 
oxa uyğun) saniyəyə dörd dərəcə sürəti ilə əyilməlidir. Bu isə orbital 
bucaq sürətinə cavab verir. 

İşə hazır olaraq rabitə seansını gözləyirik. Rabitə mənə bir saat 
yarım bundan əvvəl verilmiş vaxtda saniyə dəqiqliyi ilə yaranır. Yer 
kürəsi son fotoqrafik parametrlərdə düzəlişlər edir. Məlumatların bö-
yük hissəsi mənə ünvanlandırılır. Fotoşəkilləri çəkəcəyimiz orbitin 
nömrəsini, kameranın yandırılma və söndürülmə vaxtını, ekspozisiya 
parametrlərinin dəyişmə vaxtını, bucaq müvazinətləşməsinin sürətini 
və torpaq örtüyünün faizini qeyd edirəm. Volodya yönalmanı həya-
ta keçirmək üçün tələb edilən parametrləri hesablayır, Saşa isə onları 
“Salyut”un yönalma və istiqamət sisteminə daxil edir. Hamımız hazı-
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rıq. Dəqiq qeyd edilmiş vaxtda Volodya və Saşa işə başlayırlar. Fikirlə-
rini cəmləşdirərək, “Soyuz”da klaviaturada mənim həyata keçirdiyimə 
oxşar oyuna başlayırlar. Onların əmrləri qısa və dəqiqdir. Saniyəölçən 
onların diqqət mərkəzindədir. İstiqamətləndirmə sistemini qoşurlar. 
Volodya vizörə baxaraq əllə idarə edir. Saşa texniki vəziyyət və də-
yişən parametrlər barədə hesabatlar verir. Qəribə səs-küy, taqqıltılar, 
sanki çəkiclə vurma səsini eşidirəm. Küt, lakin güclü və aydın səs gəlir. 
Gəmimizin orbital hissəsinə yaxın gedirəm. Oradakı illüminatordan 
kiçik manevr mühərrikləri hissəsinin işini müşahidə edirəm. Effektli 
və valehedicidir. Onların başlıqlarında ardıcıl işartılar yaranır, sonra 
isə ildırım sürəti ilə sferik şəkildə məkanda yayılırlar və itirlər. İllümi-
natorda üstümdə, qaranlıqda böyük göl yerini dəyişir. Gözəl və sirli-
dir. Xəritədən aydın olur ki, bu, Balxaşdır. Bir az sonra cənubda gözəl, 
qarla örtülmüş Himalay dağlarının zolağı görünür. Haradasa oralarda 
Yerin ən hündür zirvəsidir. Stansiya yavaş-yavaş horizontal vəziyyət 
alır. Yerdəki gecənin artıq orta saatlarıdır. Qırmızı çalarlarla parılda-
yan Günəş üfüqdə gizlənir. Bənövşəyi, sumağı, mavi və göy olan izi öz 
intensivliyini dəyişir. Qaranlıqda infraqırmızıya həssas olan detektor-
lar yerin görünməyən üfüqünü əks edirlər. Onlar stansiyanın aşağısını 
bizim planetimizin səthinə şaquli vəziyyətə dəqiq istiqamətləndirmək 
üçün idarəetməni qəbul edir, digər ionlu sensorlar sürət vektorunun 
yerləşməsini müəyyənləşdirir, logistik sensorlarsa həmin parametrləri 
mühərriklərə göndərilən impulslara çevirir. Həmin mühərriklər stansi-
yaya hərəkət istiqamətinə uyğun şəkildə istiqamət verəcəklər.  

Pyotr məni işçi hissəyə çağırır və MKF-6 fotocihazını sınaqdan ke-
çirməyə tələsdirir. Öz iş yerimə üzüb keçirəm, ətalət ayaqlarımı yuxarı 
qaldırır. Əlimə gələn cihazlardan tuturam ki, cihazın idarəetmə pul-
tuna yaxın olum. Qoşuram. Pyotrla hər ikimiz sınağın keçməsini mü-
şahidə edirik. Qiymətləndirmə müsbətdir. Müvafiq, sabit vəziyyətdə 
qalmaqda problemlərlə mübarizə aparıram. Problemlər tək məndə de-
yil. Pyotr  yuxarıda sallanıb qalıb, Volodya stansiyanın əsas idarəetmə 
pultunun yanında üfüqi şəkildə döşəməyə yapışıb, Saşa isə sağ divarda 
sənədləri gözdən keçirir və məlumatları öz komandirinə uca səslə oxu-
yur. Mənim xidmət edəcəyim idarəetmə pultu rentgen teleskopunun 
böyründəki sağ divarda, döşəmədəki illüminatorun yanındadır. Pul-
ta yaxınlaşanda və stansiyanın konstruksiyasına bədənimlə toxunan-
da, baş verən reaksiya nəticəsində həmin an tavanın yanına uçuram. 
Sonunda rezinlə bağlanıram və vəziyyəti ayaqlarıma uyğunlaşdırı-
ram. Sol illüminatorda üfüq aydınlaşır. Kovalyonokun yanına aktual 
məlumat üçün üzüb gəlirəm, bu zaman Volodya avtomatik sistemləri 
söndürür və idaəretməni üzərinə götürür. İdarəetmə dəstəklərini in-
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cəliklə əyərək, stansiyanın önünün sürət vektorunun istiqamətinə uy-
ğun şəkildə yerləşməsini nəzərə alıb, stansiyanın şaquli ox ətrafında 
yavaş-yavaş hərəkət etməsinə nail oluram. Yönalma mühərrikləri daha 
tez-tez vurur. Volodya maksimal dərəcədə toparlanaraq, optik vizir-
lə stansiyanın vəziyyətini müşahidə edir. Üfüqə nisbətdə olan mövqe 
vizirin mərkəzinin ətrafında şəfəqvari yerləşən kiçik pəncərələrdə əks 
edilir. Mərkəzi hissədə Yerin səthinin hərəkət istiqamətini görmək olur, 
indi dəqiq 0-180° istiqamətindədir. Orbital yönalma uğurla başa çatdı. 
Volodya müəyyən edilmiş yönalmanı təqib edən və qoruyub saxlayan 
sistemi qoşur. Məmnunluqla bizim tərəfə çevrilir və deyir: “Vsyo, teper 
rabotayte vı” (vəssalam, indi siz işləyin). Kağızları qoltuğumun altı-
na qoyuram, Saşanın verdiyi durbini götürürəm və öz iş yerimə üzüb 
keçirəm. Bir neçə vaxt bundan əvvəlki təcrübəni xatırlayaraq, divar-
dan əlavə rezin lentləri götürürəm. Düz illüminatorun yanında, yerdə 
özümü bərkidirəm. Qıraqda qalmış sənəd kitabı silindr formasını alır. 
Bəzi vərəqlər bir-birindən eyni məsafə uzaqlıqda şəfəq formasındadır. 
Unudulmaz səhnə. Üzüm illüminatora tərəf uzanaraq, yeri müşahi-
də edirəm. İntensiv olmayan, tək-tük görünən buludlar Amazonun 
mənsəbinədək, haradasa cənubi-şərqədək uzanır. Atlantika təmizdir. 
Ümid edirəm ki, Polşada hava yaxşı olacaq. Kameranın istilik sistemini 
qoşuram və illüminatorun çöldəki örtüyünü açıram. Həmin illümina-
torun üstündə obyektivlər yerləşir. Bu sektor ventilyatorlar tərəfindən 
havalandırılır ki, optik sistemlərin tərləməsinin qarşısı alınsın. Stansiya 
ideal üfüqi vəziyyəti qoruyub saxlayır, vaxtaşırı yönalmanı təmin edən 
mühərriklərin tıqqıltısı gəlir. Pyotr üstümdən sallanıb, daxil etdiyim 
məlumatları soruşur və onları qeydlərlə müqayisə edir. Əla sakitləş-
dirici musiqiyə qulaq asırıq. Atlantikanın ortalarındayıq, Polşayadək 
hələ çox vaxt var, lakin bu yolu biz cəmi on üç dəqiqəyə qət edəcəyik. 
Artan gərginliyi hiss edirəm. Vaxtı öldürmək üçün durbini götürürəm 
və gözəl, üzüb gedən gəminin izini  görürəm. Üçbucaq dalğada işı-
ğın sınması aydın seçilir, onun zirvəsində isə, nəinki reallıqda, daha 
çox təxəyyül olaraq gəmini nöqtə kimi görürəm. Görəsən, o, harala-
ra baş alıb gedir, mənim üç, dörd dəqiqəyə çatacağım quruya o, neçə 
günə çatacaq? Yaşıl Burun Adalarının dağlıq adaları sağ tərəfdə qalır, 
arxamızda Afrikanın qərb sahili, qabağımızda Kanar adaları və böy-
ründə Madera yerləşir. Azor adaları qismən buludlarla örtülüb. Pyotr 
yerlə danışıqlar aparır və işə başlamağa hazır olduğumuzu bildirir. Bir 
neçə anlıq Pireney yarımadasının cənub hissəsinə diqqət edirəm – Cə-
bəllüttariq boğazını və həmçinin dənizə çıxan start yolunu görürəm. 
Xatırlayıram ki, general Sikorskinin faciəsi məhz burada 1943-cü ildə 
baş vermişdi. Sierra Nevada dağlarının zolağı qarla örtülüb, aranda 
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isə yaşıllıq, qəhvəyi – yayın bütün rəngləri var. Madridin ətraflarında 
qismən buludluğun fonunda kondensasiya vasitəsilə alınmış onlarla iz 
görürəm. Onlardan çoxu Atlantikanın mərkəzinə, digərlərisə Avropa-
nın mərkəzinə və həmçinin Aralıq dənizi tərəfə istiqamət götürüb. 

Pyotr Hasselblat cihazına nəhəng teleobyektiv quraşdırdı və 
döşəmədəki illüminatorun solunda yer tutdu. Cihazı yer kürəsi tərəfə 
tuşlayır və olduğu vəziyyətdə qalmaq üçün mübarizə aparır. Ona bər-
kidici lentlər verirəm. Onlardan birini tutur, illüminatorun yanında 
bərkidir və artıq viziri gözünə yaxınlaşdırmaq istəyəndə, yuxarı üzüb 
gedir. Fotoşəkillərin çəkilməsini saxlamadan, dişləri ilə lentin ucundan 
tutur və beləcə də ayaqları yuxarı qalxmış vəziyyətdə öz işini davam 
edir. Sonra isə gülüşlə şəkillərin xüsusilə gözəl çıxacaqları haqqında 
əminliklə deyir. Aşağıda artıq Fransadır, Paris və Britaniya adalarının 
bir hissəsi buludlarla örtülüb. Polşanın üzərində görüntünün necə ola-
cağı haqqında fikirləşirəm. Yer kürəsi hazır olub-olmamağımız barədə 
soruşur. Təsdiq cavabı verirəm və eyni zamanda illüminatora müm-
kün qədər yaxın olmağa çalışıram. Pyotr kimi yuxarı qalxıram. Onun 
fəndi – dişlə saxlayıb tutmaq – özünü doğruldur. Durbinin gözlü-
yündə keçdiyimiz şəhərləri, çayları görürəm, lakin harada olduğumu 
dəqiqləşdirə bilmirəm, xəritəyə baxmağa isə vaxt yoxdur. Çəkisizlik-
də iş yerimdən xeyli yuxarı qoyulmuş elektron saata baxıram. Onun 
göstəricilərini oxumaq üçün başımı yuxarı qaldırmalıyam. Bir neçə 
dəfə belə etdikdən sonra başımın hərləndiyini hiss edirəm. Tərslikdən 
cihazın idarəetmə pultu sağ tərəfdən qoyulub. Vestibülyar aparatım 
artıq dözmür, ürəyim bulanmağa başlayır. Pyotr son saniyələri uca-
dan sayır: 4, 3, 2. Emosiyaların artmasını hiss edirəm. “Sıfır” əmrini 
eşidəndə fotocihazı qoşuram və fotoşəkilçəkmə prosesinin gedişatını 
təqib edirəm. Cəftənin cırıltısını və müvazinətləşmə mexanizminin 
səs-küyünü eşidirəm. Nəzarət pultunda müəyyən qaydada lampalar 
yanır. Kamera kasetlərlə birlikdə ritmik yellənir ki, şəkilləri çəkilən, 
hərəkətdə olan obyektlərin bucaq sürətini müvazinətləşdirə bilsin. Ko-
valyonok qışqırır: “Mirek, Polşa”. İnstinktiv olaraq kardioliderin səs 
siqnalizasiyasını qoşuram. Həkimlərin xahişi ilə ürəyimə nəzarət edən 
cihazı stansiyada olduğum müddət ərzində sinəmdə gəzdirməliyəm. 
Aydın “ciyilti” eşidirəm, bu, ürəyimin döyüntüsüdür. Nəbz dəqiqəyə 
80 vurğu, əməlli-başlı artıb, startda olduğundan da yüksəkdir. Durbini 
gözümə yaxınlaşdırıram, hansısa dağlar, çay, böyük şəhər, avtomobil 
şossesini və hava limanını görürəm. Hava limanını tanıyıram. Axı bu 
mənim Vrotslavımdır. Detalları tanımağa başlayıram. Odranın şırıltısı-
nı, Aşağı Sahildəki dambanı, böyründə uşağlığımın şəhəri Volovu gö-
rürəm. Pyotru çağırıram, qışqırıram və gördüklərimi göstərirəm, o isə 
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mənə heç baxmır, başı tamamilə fotoşəkillərin çəkilməsinə qarışıb. Bir 
baxışımla bütün Polşanı əhatə edirəm. Bü görüntü sadəcə fantastikdir. 
Qdansk körfəzi, Bıdqoşç və Varşavanın üzərində bulud yoxdur. Visla-
dan şərqə Yer kürəsini yenə də buludlar örtür. Gəmimizin dəlicəsinə 
böyük olan sürətini yenidən yadıma salıram. Vislanı keçirəm. Pyotrun 
ipucuna uyğun olaraq, ekspozisiyanın parametrlərini dəyişirəm, çünki 
Yerin şərqi istiqamətdə işıqlanması hər dəfə zəifləyir. Sərhədi keçirik. 
Saata baxıram. Doqquz saniyədən az vaxt ötüb. Özümə sual verirəm – 
Polşa belə balacadır, yoxsa biz bu cür tez uçuruq?

Fotoşəkilçəkmə əməliyyatının təsiri altındayam. İşin nəticələrini 
sənədlərdə qeyd edərək, yenidən Polşanın üzərindən uçuşu yaşayır-
dım və hər dəfə belə idi. MKF-6 cihazı ilə işləmək mənə böyük zövq 
verirdi, bu, komanda çalışması idi. Missiyanın sonunadək Avropa, 
Afrika, Asiyanın şərq rayonları, Mərkəzi Atlantika və Hind Okeanının 
2500-ə yaxın fotoşəklini çəkdik. 

Çoxspektorlu fotokamera MKF-6M dəqiqliyi ilə tanınan Almaniya 
Demokratik Respublikasında, Karl Tseiss Yenin optik fabriklərində 
Moskva Kosmik Tədqiqatlar İnstitutunun mütəxəssisləri ilə birgə “İn-
terkosmos” proqramının çərçivəsində istehsal edilmişdi. Kamera birgə 
müvazinətləşdirmə platformasında yerləşdirilmiş altı müstəqil kame-
radan ibarətdir. Şəkillər sinxron çəkilir, yəni altı diapazonda birdən – 
görünən orta dalğalı şüalanmadan başlayaraq qırmızı işığadək. Bu çox 
effektiv həll oldu, çünki alınmış spektr çıxarışları (ağ-qara lentdən) mü-
vafiq rəngli filtrlərlə birgə ekranda göstəriləndə, şəkli çəkilmiş məzmu-
nun dəqiq izah edilməsini mümkünləşdirən müxtəlif rəngbərəng ob-
razlar verir. Cihazın üstünlüyü ondan ibarətdir ki, burada stansiyanın 
orbitdə yüksək sürətlə (7,9 km/s) hərəkət etməsinə görə şəkli çəkilən 
obyektlərin yerdəyişmə bucaq sürətini aradan qaldıran hərəkətin mü-
vazinətləşmə sistemi işlənilib. Bu həllin sayəsində şəkillər müvafiq kəs-
kinlik əldə edirlər. Kameraya 70 mm eni və 120 metr uzunluğu olan altı 
lentli kaset yerləşdirəndə, hər kanalda 1250 kadr çəkmək imkanı olur. 

Yer kürəsinə qayıtdıqdan bir neçə ay sonra çəkdiyim şəkilləri Varşa-
vada Geodeziya və Kartoqrafiya İnstitutunda gördüm. Gözəl mütəxəs-
sislər öz elmi sirlərini mənim üçün açdılar və geologiya, topoqrafiya, 
kənd təsərrüfatı, balıq ovu, hidroqrafiya, ətraf mühitin qorunmasına, 
məkan planlaşdırılmasına və ümumiyyətlə, bütün xalq təsərrüfatına 
yardımçı ola biləcək fotoşəkillərin təfsir imkanlarını göstərdilər.   

Orbit yüksəkliyindən çəkilmiş şəkillər həmin cihazla eyni məkan-
ların təyyarədən çəkilmiş çoxspekterli şəkillərinə əlavə edilmişdi. 
Müqayisəli materiallar əldə edilən materialların yeni təfsir metodlarını 
işləməyə xidmət etdi. 1978-ci il bu cəhətdən pioner ili oldu. Orbitdən 
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əldə edilmiş məlumatlar kiçik miqyaslı xəritələrin (20-15 metr böyük-
lüyündə olan obyektlər görünürdü) dəqiqliklə yenilənməsinə, kənd 
təsərrüfatında və meşələrdə istifadə olunan inventarlaşmanı aparma-
ğa, onların təsnifatına, həmçinin meşələrin, əkinin vəziyyətini müəy-
yən etməyə və kənd təsərrüfatında məhsuldarlığı proqnozlaşdırmağa 
imkan yaratdı. Satelitar metodu ilə maraqlı strukturları və eləcə də ax-
tarılan təbii ehtiyatların həmin ərazidə olmamasını vəd edən geoloji 
strukturları aşkar etmək və sənədləşdirmək olur. Ətraf mühitin çirk-
lənməsinin mənbəyini və dərəcəsini, suda planktonun yerləşməsi mə-
kanlarını monitorinq etmək olur.

Orbitdə olan kosmonavtlar Kosmosu vizual və instrumental müşa-
hidə etməyi çox xoşlayırlar, buna hər boş dəqiqələrini həsr edirlər.

İnsanlar əldə etdikləri cihazlar qədər mükəmməl deyillər, lakin 
onlardan ağıllı istfadə edə bilirlər. İnsan proqramlaşdırılmır, məntiqi 
hərəkət edir, hadisələrin qiymətləndrilməsində və qənaət edilməsin-
də elastikdir. Nə isə qeyri-adi bir mənzərə görüb, cihazı həmin tərəfə 
fırladır, əgər lazımı şərait yoxdursa, eksperimentin vaxtını dəyişdirə, 
yaxud cihazın işini optimallaşdıra və müşahidə edilmiş təzahürləri ins-
trumental metodla təsdiqləyə bilər. Və mən öz missiyamı məhz bu cür 
anlayırdım.

BÜTÜN DÜNYA VƏ POLŞA





La Manş boğazı üzərində Günəşin batması. Müəllifin arxivindən.



Süveyş kanalının maviliyi. Müəllifin arxivindən.



Qərbi Avstraliyanın “böyrəkləri”. Müəllifin arxivindən.



Böyük Kolorado kanyonu. Müəllifin arxivindən.



Vrotslav-Straxovitse hava limanında mənim 11-ci  aviasiya qırıcı alayının bayrağı ilə 
görüş mərasimim, 1978-ci il iyul. Fotoqraf İreneuş Sobeşçuk



Məni uçuşda müşayiət edən Pan Tadeuşun nüsxəsi. “Bu gözəl və xüsusi xatirədir, öz 
şəxsi kolleksiyamda saxlayacağam” – Müqəddəs Ata dedi. Müəllifin arxivindən.



Varşava küçələrində salamlama, 20 iyul 1978-ci il. Müəllifin arxivindən.

Volov sakinləri ilə stadionda görüş. Müəllifin arxivindən.



Sevimli peşəyə qayıdış. Demblində Şahinlər Məktəbinin komandiriyəm, general rüt-
bəsi ilə təltif olunmuşam, gözəl təyyarəçi, bizim davamçılarımızın müəllimi,  polkov-
nik-leytenant Aleksandr Veştortla. Təəssüf ki, Demblində “ancaq” “İskra”larda uçur-
dum. Müəllifin arxivindən.

Oğlum kursant Miroslavla, İskra “TS-11” təyyarəsində ilk uçuşu üçün hazırlaşır, 
onun təlimatçısı mən oldum. Müəllifin arxivindən.  



“YUMŞAQ” ENİŞ

Y er kürəsinə qayıdış əməliyyatına 4 iyulda, hələ “Salyut-6” 
orbital stansiyasında olarkən başladıq. Eniş edən hissənin 

mərkəzində müvafiq ağırlıq vəziyyətini qoruyub-saxlamaq üçün əv-
vəlcədən müəyyən edilmiş sxemə əsasən əşyalarımızı “Soyuz-30“ 
gəmimizin müxtəlif künclərinə yığıb bağladıq. Bu, əsasən elmi ma-
teriallar, uçuşdan alınmış kino və fotoşəkil sənədləri və şəxsi əşyala-
rımız idi. Son anda stansiyanın yan tərəfinə gerbimizi yapışdırmağa 
macal tapdım – Ağ Qartalı. Bununla yeni ənənəyə başlanğıc vermiş 
oldum. Növbəti beynəlxalq heyətlər də olduqları stansiyalarda öz 
izlərini qoyurdular. Sonralar Çexoslovakiyanın da gerbi gətirildi və 
bizimkindən sonra yapışdırıldı, bəzilərisə bunu polyakın çexdən əv-
vəl getməsi kimi qəbul edirdilər, həqiqətən, belə də olmalı idi.    

“Soyuz”un göyərtə sistemlərinin saz vəziyyətdə olduğunu yox-
ladıqdan sonra orbital stansiyada qalan Kovalyonok və İvançenkov-
la vidalaşdıq. Qədim rus adətinə görə, yola çıxmazdan əvvəl bir az 
“oturmaq” lazımdır, biz də belə etdik, sakit oturduq, sonra ürəkdən 
görüşdük, yəni yaşayış sahəsindən eniş kapsulunadək sıxlaşıb ke-
çirdik. Yaşayış sahəsinin hər bir guşəsini zibil qutuları, boşalmış su 
qabları, istifadə edilmiş mexanizmlər və elmi cihazların hissələri ilə 
doldurduq. Atmosferin qatı layında, haradasa Qərbi Qazaxıstanın 
üstündə yanacaqlar. Orada altı boşalmış su qabını yerləşdirdik. K-3 
kinokamerasını və lazımsız TV kameradan artıq çıxarılmış obyektivi 
ehtiyatla eniş kapsulasına xatirə olaraq gətirdim. Lyukları bağladıq, 
skafandrları geyindik, xüsusi bölmələrin germetikliyini nəzarətdən 
keçirdik və bizi yarı yolda qoymayacağını yoxlamaq üçün bir neçə 
dəqiqəlik əyləcləmə mühərrikini qoşduq. Klimuk bazaya stansiya-
dan ayrılmağa hazır olduğumuz barədə məruzə etdi. Təyin edil-
miş vaxtda kiçik manevr mühərriklərindən istifadə edərək, ayrılma 
əməliyyatına başladıq. Stansiyadan üzüb aralananda radio vasitə-
si ilə bizimlə vidalaşaraq, Yer kürəsinə sağ-salamat qayıtmağımızı 
arzu edən Kovalyonoku eşitdik. Bir an sonra illüminatordan uzaqla-
şan stansiyanı gördüm. Fotocihazı cəld çıxarıb bir neçə şəkil çəkdim 
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və bayğın-bayğın əlimi sağollaşmaq üçün yellədim. Bu, haralardasa 
Asiyanın üzərində idi.

Tezliklə orbitdəki son gecəmiz gəlib çatdı və Pyotr gəminin 
mövqeyini əli ilə Yer kürəsinin görünməyən üfüqə və sürət vekto-
runa müvafiq yönəltməyə başladı. Gecəgörmə cihazları dəqiq və 
qüsursuz işləyirdi.  Gəmimizin çəkisi üçün əyləcləmə mühərrikinin 
tələb edilən vaxtını hesabladıq. Nəticələri dəfələrlə yoxladıq. On-
ların dəqiqliyindən düzgün enməmizdən əlavə, həm də təhlükə-
sizliyimiz asılı idi. Əgər mühərrik optimal vaxtın ehtimalından bir 
az çox işləsəydi,  gəmi sıldırım  trayektoriya  ilə Yer kürəsinə tərəf 
düşəcəkdi, atmosferdən tez keçəcəkdi, lakin yaranmış böyük yük-
lənmə sağlamlığımız üçün təhlükəli ola bilərdi. Əyləcləmə impulsu 
daha az olsa, trayektoriya səthi olardı, yüklənməsə böyük olmazdı. 
Lakin qızğın plazmada daha uzun müddət qalması nəticəsində ab-
lasiya örtüyü yana bilərdi. Kapsulanın qalıqları hesablanmış nöqtə-
dən çox uzaqlara düşəcəkdi.

Həmişəki kimi gözəl, əlvan rənglərlə Günəşin çıxmasını və 
qardan ağarmış Horn burnunu son dəfə seyr etdim. Uzaqda rəng-
bərəng olan Cənubi Amerika qitəsini və buludlarla örtülmüş okeanı 
gördüm. Qvineya körfəzi tərəfə istiqamət götürmüşdük.  

Düzgün üfüqi vəziyyətdə durmasından əmin olduqdan sonra 
gəminin ön hissəsini hesablanmış dərəcədə sürət vektoru tərəfə 
elə qaldırdıq ki, mühərrik qoşulması zamanı əyləcləmədə üfüqi 
vəziyyət alsın. Sonra jiroskop sabitləşməsini qoşduq. Prosedurla-
rın düzgünlüyündən əmin olduqda, Pyotr ekvatora çatmamış əsas 
əyləcləmə mühərrikini saniyəyədək hesablanmış vaxtda qoşdu. 
Onun impulsu bizi orbitdən çıxarmalıdır. İmpulslar sayğacının xoş 
səs-küyünü eşitdim, yüngül titrəmə yarandı və səkkiz gündən bəri 
ilk dəfə belimin arxasında şəxsi kreslomu hiss etdim. Əvvəlcədən 
böyük olmayan, sonra isə artan tezləşmə bədənimi kreslonun içinə 
yüngülcə basmağa başladı. 208 saniyədən sonra mühərrik inteqra-
tordan ayrıldı, yenidən çəkisizlik yarandı və qorxuducu sükut çök-
dü. Pyotr gəmidə olan vəziyyət haqqında hər dəqiqə məruzə edirdi. 
Cavab yox idi. Jiroskoplarla sabitləşdirilmiş gəmi ulduzlara nisbətən 
dəyişməz vəziyyətdə qalmışdı. Sanki arxamız qabağa uçurduq, gə-
minin ön tərəfisə üfüq tərəfə əyilirdi. Urəyimin tez-tez döyüntüsü-
nü eşitdim. Emosiyalar güclü idi, çünki orbiti tərk etdiyimizi, bu 
mürəkkəb, təhlükəli və dönməz prosesə müdaxilə etməyin imkansız 
olduğunu anlayırdım. Fikrimiz cəmlənmiş, əzələlər və əsəblərimiz-
sə son həddədək gərgin idi. Ən çətini irəlidədir. Qəhvəyi-sarı Saxa-
ranı müşahidə edəndə, Liviya səhrasından 145 kilometr yüksəklikdə 
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lazımsız mühərrik və orbital hissələr enmə kapsulundan ayrıldılar 
və Yer kürəsi tərəfə öz trayektoriyaları ilə uçdular ki, atmosferdə 
yansınlar. İki uzaqlaşan obyekti gördüyümü məruzə etdim. Peris-
kopun ekranından artıq lazımsız linzanı çıxardım və sağ yan divar-
da xüsusi cibə qoydum. Təəssüf ki, ilgək qopdu və bir andan sonra 
böyük şüşə parçası kabinədə uçurdu. Təhlükəni aradan qaldırmaq 
üçün onu yenidən qablaşdırdım, yastıqla basdım və dizimlə saxla-
dım. Yer kürəsinə məruzə verdim ki, ilgək qopdu. Qayıtdıqdan son-
ra əsasən də UNO ovçularına hansı ildırım haqqında danışdığımı və 
hansı obyektləri gördüyümü dəfələrlə izah edirdim. 

Saniyədə 8 kilometr sürətlə uçan meteoritə çevrildik. Lap özümə 
qısılmışdım, kreslonun kəmərlərini və ayaqlarımı saxlayan kəmər-
ləri bir az da bərkitdim. Ayaqlarımı yığmış, təhlükəsizlik kəmərləri 
ilə bərkidilmiş, həyat verən oksigen və Yer kürəsindən ruhlandırıcı 
sözləri çatdıran cihazlarla “göbək”lə birləşdirilmiş halda illümina-
tordan Liviya səhrasının ölü səthini müşahidə edirdim.  

Kapsul yavaş-yavaş odadavamlı tərəfini uçuş istiqamətində fır-
ladırdı. Kiçik mühərriklər qısa impulslar atırdı ki, atmosferə daxil 
olduğumuz zaman tələb edilən mövqeyi qoruyub saxlayaq. Bunu 
yandırılmış yanacağın qalıqları olan,  dairəvi yayılıb nəhəng çəhra-
yı sabun köpükləri kimi məkanda itən sakit tüstü burumları müşa-
yiət edirdi. Aralıq dənizini keçirdik, aşağıda Krit və Kipri gördüm. 
Artıq aşağıda idik – Yer kürəsindən 100 km aralıqda. Şlemin şüşəli 
örtüyünə hansısa kiçik qırıntılar yaxınlaşırdı. Önümdə ATMOSFER 
siqnalizatoru yandı. Bu, atmosferdə əyləcləmə prosesinin başlan-
ğıcı işarəsi idi. Birdən cihazlar cədvəlinin altından missiyanın ilk 
günlərində itirdiyim və Leonovdan xatirə olan qələm çıxdı. Bunu 
müsbət işarə kimi qəbul etdim və qələmi tez kombinezonun cibinə 
qoydum. İllüminatordan baxdım – altımızda sağ tərəfdə Türkiyəni, 
bir andan sonra isə Qafqazın qarlı dağlarını gördük. Evlə bizim ara-
mızda  1500 kilometr var – və məhz bu an ilk, ürkək alovu gördük, 
əvvəl  kapsulanı sanki çəhrayı duman bürüdü və atmosferin daha 
dərinliyinə keçdikcə qatılaşdı. Öz bədənimin ağırlığını hiss etdim. 
Görünməyən qüvvə döş qəfəsimi sıxırdı və hiss etdim ki, sanki bo-
ğazım daralır. Getdikcə nəfəs almaq daha da çətinləşirdi və böyük 
səylər tələb edirdi, danışmaqsa, demək olar ki, mümkün deyildi. 
Alov artıq əməlli-başlı görünürdü, illüminatorun odadavamlı şüşə-
sinin arxasında, sifətimin yanında yanırdı. Buna baxmayaraq, bir 
neçə dəfə diksindim, çünki bu, xoş rəngdə olan, on beş milyon selsi 
dərəcəsinədək istilənmiş plazma idi! Düz belimin arxasında odada-
vamlı örtük 1750 Selsi dərəcəsinədək qızdı. Artan yüklənmə məni 

“YUMŞAQ” ENİŞ
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boğmağa başladı, buna görə diafraqma ilə nəfəs almağa çalışdım. 
Kömək etdi. Yer kürəsinə məruzələri zorla edirdim. İllüminatorun 
şüşəsi istiləşməyə başladı, birinci sarı, sonra isə açıq qəhvəyi rəng 
aldı. Tezliklə yanğının hisi şüşənin şəffaflığını tamamilə bağladı. 
Ancaq yağışdan sonraki izlərə oxşar zolaqlar görünürdü. Bu zolaq-
lar konstruksiyanın ərimiş hansısa xarici elementlərindən qızğın 
metal damlalarını çıxarırdı. Dəhşətli yüklənməyə dözmək çox çə-
tin idi. Hiss edirdim ki, bədənim yastılaşır. Havanı suda boğulanlar 
kimi udum-udum alırdıq, sanki ehtiyat üçün saxlamaq istəyirdik. 
Radio rabitəsi kəsildi, çünki istilənmiş plazma radiodalğaların axı-
nını dayandırdı. Buna baxmayaraq, dayanmadan, artıq qışqıraraq 
göyərtədəki vəziyyət haqqında məruzə edirdik. Lakin qəbul yox 
idi. Özümü narahat hiss etdim. Qəflətən kapsul yellənməyə başladı 
və artan, xoş olmayan və narahatedici böyük tezlikdə titrəmələr və 
dartılmalar başladı. Hiss edirdim ki, sanki dəli olmuş atların daşlıq-
la dartdığı çəlləkdə idim. 35 Max sürətlə atmosferin sahəsinə daxil 
olurduq, atmosfersə Yer kürəsini müdafiə edərək, bizi yad cisim 
kimi qəbul edirdi. Yüklənmə ilə bizi əzmək, temperaturla isə yan-
dırmaq istəyirdi.

Qəflətən Yer kürəsini eşitdik. Rahatlandıq. Bizə məlumat verildi 
ki, Yer kürəsindən 40 kilometr aralıqdayıq və eniş “normal” davam 
edir. Paraşütün açılmasına qalmış vaxtı hesablamağa başladım. Kap-
sulun titrəməsi ritmik azalan yellənməyə keçdi, yüklənməsə böyük 
dərəcədə azaldı. Kapsul istilənmiş metal meteorundan aerodinamik 
daşa çevrilməyə başladı. Turbulent axın laminat axına çevrildi. Yer 
kürəsi xatırlatdı ki, kəmərlərimizi lap sıxmalıyıq, bərkidilməmiş əş-
yalarısa yaxşıca bağlamalıyıq. Bunların hamısını çoxdan eləmişdik. 
Mənim fikrim paraşütdə qalmışdı. Olduqca mürəkkəb missiyanın 
uğuru və həyatımız bu ənənəvi və müəyyən mənada primitiv nəq-
liyyat vasitəsindən asılı idi. Paraşütün açılmasına bir yarım dəqiqə 
qalmış, saniyələri uca səslə geri saymağa başladım. Vaxt bitmək bil-
mirdi. Əminəm ki, paraşütü açılmayan Komarovun üzünü gördüm. 
Ağlıma ən pis fikirlər gəlirdi və məhz bu an küt partlayış və şiddətli 
sıçrayış səsini eşitdik. Ardıcıl üç dəfə təkrarlandı. Bu, növbəti para-
şütlərın açılmasına işarədir: dartıcı, əyləcləyən, növbəti dartıcı və 
daha qüvvətli sıçrayış – min kvadrat metr sahəli əsas paraşüt bizi 
öz ağuşuna alır.

Süküt çökdü və yavaş yellənirik. Düşmə sürətini hesablamağa 
çalışırdım ki, ehtiyat paraşütün açılmasına ehtiyac olub-olmamasını 
dəqiqləşdirək. Əla idi. Lakin hara enəcəyimizə dair bəzi narahat-
lıqlar yarandı, bu, dağ, meşə, tayqa, bəlkə də bataqlıq ola bilər. Bu-
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ludların üstündə rayona nəzarət edən təyyarələrin bizi görmədikləri 
haqqında çarəsiz məruzələri eşidirdim. Dərin nəfəs alırdıq. Pyotr 
paraşütün açılması haqqında tez-tez çox emosional şəkildə məruzə 
edirdi. Sakit düşmə prosesinə piropatronların partlayışı və kapsu-
lun yuxarı hissəsindəki çatırtı qatıldı. Hiss etdik ki, düşürük. Bir 
andan sonra güclü silkələnmə asılma vəziyyətinin artıq simmetrik 
olduğunu yada saldı. Bir azdan növbəti iki əyləncə - artıq lazım ol-
mayan, istilənmiş termik örtüyün ayrılması. 550 kilo itirdik. Gözlə-
nilməyən piropatronlar növbəti partlayışları kreslolarımızı 21 dərə-
cə yuxarı qaldırdı və onları armatizatorların üzərinə bərkitdi. Yer 
kürəsilə görüşməyə hazır idik.          

Paraşütlə on dəqiqə uçuşdan sonra helikopter pilotunun sevinc 
dolu və coşqun səsini eşitdim. Böyük duyğularla paraşütü buludla-
rın altında gördüyünü və Yer kürəsinə 3000 metr qaldığını deyirdi. 
Ətrafımızda fırlanırdı və enmə şəraitləri barədə dayanmadan xəbər 
verirdi. Altımızdakı səthin düz və yaşıl olmasını qeyd edərək bizi 
sakitləşdirdi, lakin güclü, saniyəyə 16 kilometr sürətli küləyin ol-
ması haqqında xəbərdarlıq da verdi. Belə şəraitdə enmə prosesinin 
çox dinamik keçəcəyini bilirdim. Birdən 922 kod adı olan pilot sanki 
idman şərhçisi kimi, oyunçuların finala yaxınlaşması tək şərhlər et-
məyə başladı. Hər dəfə daha tez-tez deyirdi: 50 metr qaldı, 30, 20 və 
zəfər qışqırığını eşidəcəyimi gözləyəndə, “yumşaq enmə” adlanan 
raket mühərriklərinin gurultusunu və yenidən partıltı eşitdim, bu-
rulğanlıq, nəsə başıma düşdü, kapsul bir neçə dəfə yerdə fırlandı və 
hərəkətsizləşdi, bu an hiss etdim ki, paraşüt kapsulu sürüyür. Hə-
min an paraşütün bir layını açdım. Radio susdu, paraşüt laylarında 
qalmış antenni itirdik. Süküt çökdü, sağ böyürdə uzanmışdıq. He-
likopterin pilotu qışqırdı: “seli” (endilər). Klimuk gülümsədi, məni 
dizimdən vurdu və dedi: “Hə, indi evdəyik”. Həyatımda ən gözəl 
macəraya görə mən də ona təşəkkür etdim.   

Tezliklə radioda tanınmış diktorun təntənəli səsilə elan edildi: 
“Bu gün, 5 iyul 1978-ci il tarixində, saat 16.30-da ”Soyuz-30” kos-
mik gəmisinin beynəlxalq heyətinin yumşaq enməsi baş vermişdir, 
heyətin tərkibində...”

“Yumşaq enmə” haqqında həmin elanı səhərisi günü bütün qə-
zetlər təkrar etdi.

Gözümün qabağındakı mənzərə dalğalanırdı. Bir neçə an tərpən-
mirdik. Məni əzən ağırlığımı və bütün bədənimdə tər damcılarını 
hiss edirdim. Pyotra baxdım,  üstümdə idi, mənim kimi çətin nəfəs 
alırdı. Qulaqcıqlarda yenə də sükut idi. Qulağıma helikopterlərin 
asta səsi gəlirdi. Siqnalizasiyanın qəfil səsi bizi keylikdən oyatdı. 

“YUMŞAQ” ENİŞ
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Bu dəhşətli səsi batırmaq üçün tez düyməni basmağa atıldım, lakin 
hansısa qüvvə əlimi saxladı.

- Bu zibili söndür, – Pyotr israrlı dedi.
- Söndürə bilmirəm, əlim nəyəsə ilişdi, – cavab verdim.
- Sən cazibə qüvvəsini belə hiss edirsən, – dərhal izah etdi. 
Növbəti cəhd etdikdə, əllərim sözümə baxdı, lakin onları güclə 

tərpədirdim. Siqnalları eşitdim. Sol əlim lap ağır idi – bu, saatın işi-
dir, onun ağırlaşdırdığını yada saldım. 

- Antenni aç, yaxınlaşırlar, – Pyotr tələsdirdi və əlavə etdi, - 
sənədlərə uyğun işlə.   

Bütün addımlar yaddaşımda kodlaşdırılmışdı, lakin əminlik 
üçün təlimata nəzər yetirdim. UKF yayvari antennini pirotexnika 
üsulu ilə açdım, düz məqamında, çünki qaçıb gələn insanların səs-
lərini artıq eşidirdik. Rabitə qayıtdı. Pyotr həmin an hamının artıq 
bir neçə dəqiqə bundan əvvəl bildiyini məruzə etdi: “Zorya“ – mən 
“Qafqaz“am – sağ böyrü üstə uzanmışıq, heyətin kefi əladır”. Ka-
binənin soyutma sistemini cəld qoşdum, yönalma mühərriklərinin 
enerji sistemində qalmış yanacağı və göyərtədə olan silindrlərdən 
sıxılmış qazı atdım. Artıq lazımsız xüsusi radio və optik yerləşmə va-
sitələrini söndürdüm. Çöldən gələn səslər hər dəfə daha da coşğulu 
idi. Xilasedicilərin kapsulla mübarizə etdiklərini və onu düz, üfüqü 
vəziyyətə fırlatmasını hiss edirdik. Cazibə qüvvəsi məni kreslonun 
içinə sıxırdı, içəridəsə hər şey fırlanırdı. Pyotr güc-bəla ilə lyukun 
örtüyünü açdı. İçəriyə əla, təmiz hava, Yer kürəsinin ilıq iyi, insan-
ların səsləri və helikopter mühərriklərinin səs-küyü daxil oldu. Ye-
rimdə oturduğum anda salamlaşmaq üçün Klimuk tərəfə uzadılmış 
əl gördüm. Bu əlin yiyəsi uğurlu enişimizi təbrik edir və kefimizi so-
ruşurdu. Səsi tanımağa başlayıram – bu, axtarış-xilas qrupunun baş-
çısıdır, cəsarətlilər arasında ən cəsarətlisi, əla dost və Ulduz şəhər-
ciyindən təlimatçı İosif Davıdovdur. Pyotr çölə çıxır. Bəzi avadanlıq 
elementlərini tələsik şəxsi əşyalarım olan paketə yığdım və bərkidici 
kəmərləri, skafandrı tutan bağlamaları açdım. Lyukun qapağını bir 
az örtdüm və çıxışla üzbəüz olan rəhbərin kreslosuna keçdim. Bə-
dənim ağırlaşmışdı, əl və ayaqlarım daş kimi  ağırdır. Bu bir neçə 
hərəkəti yorğunluqla edirdim.  Ürəyim dəhşətli sürətdə döyünür-
dü. Dincimi almaq arzusundaydım. Bir neçə əl birdən məni tutmaq 
istəyirdi. Başımı lyukdan çıxardan kimi, əllərində fotoaparatlar və 
kameralar olan onlarla insan gördüm. Redaktor Stefanoviçi və yaxşı 
yer üçün mübarizə aparan fotoreportyor Tadeuş Zaqojdjinskini tanı-
dım. Reportyorlar malik olduqları bütün avadanlığı mənə tərəf tuş-
lamışdılar. Xilasedicilərin güclü əlləri məni kapsuldan sanki ilbizi 
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zirehindən çıxarırımış kimi dartıb çıxardırdılar. Ayaqlarımın içəridə 
qalmasını nəzərə çatdıran anda bir az yavaşıdılar. Pyotrun yanında 
yırğalanaraq dayandım. Leonovu gördüm. Sevinirdi və bizi təbrik 
edirdi. Kimsə məni şaquli vəziyyətdə saxlayırdı. Başqa kimsə pake-
timi saxlamağı təklif etdi. Etibar etdim və bir daha həmin insanı gör-
mədim. Ancaq bir neçə gündən sonra onun içindəkilərinin bir his-
səsini tapdım. Şəxsi kinolentlərim və qeydlərim olan qeyd kitabçası 
itdi. Hələ ilıq olan kapsulun ətrafında xeyli adam yığılmışdı, başqa-
ları da qaça-qaça gəlirdi. Əlimi sıxır,  silkələyirdilər, öz sevinclərini 
ifadə edirdilər və şəkillər üçün poz verirdilər. Burada baş verənlərin 
çoxunu bacardığım qədər yaddaşda saxlamaq istəyirdim. Pyotrla 
qaralmış kapsulun yanında, iri cavan qarğıdalı tarlasında, nəhəng 
ağ-qırmızı paraşütümüzün düşdüyü yerdə dayanmışdıq. Yaxınlıq-
da kiçik çuxur gördüm – kapsulumuzun Yer kürəsi ilə ilk təmas ye-
rini. Pyotr qarğıdalının yaşıl yarpaq dəstəsini dərdi və mənə xatirə 
olaraq verdi, təlimatçı Yura Şmakovsa mənə yanmış termik örtüyün 
balaca qırıntısını, Baykonurda işəsalma sistemi və həmin çuxurdan 
olan bir ovuc torpağı şəffaf torbada verdi. Bu günədək həmin xü-
susi yadigarları və doğma Lipnikdən olan torpağı saxlayıram. Bir 
neçə addım atmağa cəhd etdim. Çətin olduğunu – (ağır skafandr və 
ayaqqabılarda özümü sudan çıxmış dalğıc kimi hiss edirdim)– fikir-
ləşdim. Kimsə gözəl tünd qırmızı qızıl gül dəstəsini verdi – haradan 
aldılar onu? Gülü təqdim edən izah etməyə tələsdi: “Bu Emiliyadan-
dır, bu gün səhər xahiş elədi ki, enəndən sonra sənə təqdim edim. 
Uşaqlarını da gördüm. Səni gözləyirlər, onları, öz yaxınlarını sabah 
görərsən”. Ancaq sabah?

Tezliklə vestibülyar aparatım özünü hiss elətdirməyə başladı, ba-
şım fırlandı. Tanış bir jurnalist xanımla rəşadətlə görüşərək əyiləndə 
lap gücləndi. Ana Yer kürəmiz bir həftə bundan əvvəl bizi könülsüz 
buraxdı, bu günsə sanki qəbul etmək istəmir və könülsüz cəzalan-
dırırdı. İsti idi, şlemofonu soyundum. Saçım tərdən yaş idi. Leonov 
bunu gördü, saçımı düzəltdi və yığışmış insanlardan xahiş etdi ki, 
məni çox silkələməsinlər. Bizim tərəfə təntənəli dəstə gəldiyini gö-
rüb təəccübləndim. Öndə iki milli geyimdə qız rəngli uzun xalçada 
iri çörək (karavay) gətirirdilər, onu baş əyərək bizə təqdim etdilər. 
Təzə çörək iyi göz yaşlarına səbəb oldu. Orbital stansiyadan hələ ay-
rılmadığımız zaman kosmonavt general Şatalov məndən soruşmuş-
du: “Yer kürəsində ən çox nə yemək istərdin”. Tərəddüd etmədən 
cavab verdim: “Bir tikə təzə çörəklə yağ”. Bir daha arzuların çin ol-
ması sübut edildi. Bizi əmin etdilər ki, sabah ailələrimizi görəcəyik. 
Başa düşdüyümə görə, həyat yoldaşlarımız kosmodroma gələcəklər. 
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Başqa heyətlər kimi, iki həftə orada güc yığmaq üçün qalmalıydıq.               
Gün boyu fotoreportyorların əmrində idik. Onlarsa özləri yarat-

dıqları xaosda işləyirdilər. “Artıq həmişə belə olacaq” – Pyotr gü-
lümsəyərək mənə deyir. Onların mövcudluğu mənim üçün cazibə 
qüvvəsi və vestibülyar aparatın pozğunluğundan daha bezikdirici 
idi. Çoxillik ənənəyə əsasən, kapsulun qarayanıq səthində imza at-
malı idik. Jurnalistlər bu məqamı əbədiləşdirmək üçün hazırlaşdı-
lar və... karandaş yoxdur. Jurnalist İrena Şadzevska bizi bu çətin 
məqamdan xilas etdi. Öz dodaq boyasını bizə qurban etdi. Bu orijinal 
üsulla ənənəni qoruyub saxladıq. Fikrim ancaq hardasa əyləşmək 
idi. Həkimlər bizi helikopterə yönəltdilər. Hər dəqiqə kimsə bizə 
qaçıb çatırdı, şəklimizi çəkirdilər, gül və ya hansısa oyun-oyuncaq 
verirdilər. Çobanın mənə verdiyi hədiyyədən çox sevindim – mənə 
yerli, iki  simli dombra adlanan simli alət bağışladı. Çox böyük olan 
helikopterdə özümüzü oturacaqlara atdıq. Gücümüz yox idi. Ska-
fandrları soyunmaq təklif edildi. Lakin diqqətimi ətirli karavay çək-
di. Düzü, onu çırpışdırdıq – çox dadlı idi. Əsl rahatlıqsa skafandları 
soyunandan sonra idi. Yuyunmaq da təsviredilməz ləzzət idi. Köy-
nəyi əlimə alanda, tərdən yaş və sal daş kimi ağır idi. Əzələlərim və 
duyğularım cazibə qüvvəsini belə qəbul edirdilər. Həkimlər bizdən 
bir addım belə ayrılmırdı. Nəbzi, təzyiqi yoxlayırdılar, parlaq tə-
bəssümlə bizi tərəzidə çəkirdilər və su içməyə sövq edirdilər. “Bə-
dəninizdəki su xeyli azalıb, lakin bir neçə gündən sonra normaya 
qayıdacaqsınız”, – deyirdilər. Sən demə, səkkiz gün kosmosda oldu-
ğum zaman 4,6 kilo arıqlamışam. Sonra mənə məlum oldu ki, həmin 
müddət ərzində həyat yoldaşım 6 litr ağlayıb.

Qarğıdalı tarlasında hərəkət sıxlaşırdı. Yeni maraqlananlar və 
jurnalistlər peyda olurdu. Hər kəs heç olmasa bir sual verməyə çalı-
şırdı, ab-hava yorucu, lakin həyəcanlı və mehriban idi. Rahat paltar 
– mavi cins geyinərək helikopterdən çıxdıq ki, çoşğun toplum ilə ye-
nidən görüşək. Qarğıdalının təmiz tapdalandığını gördüm. Arkalık 
adlı yerə tezliklə uçacağımız haqda məlumatı böyük sevinclə qəbul 
etdik. Mi-8 nəql helikopterinin kabinəsində bərk metal oturacaqda 
yer aldım. İçərisi nəm idi. Kabinənin orta hissəsində iri, sarı 800 litr-
lik əlavə yanacaq bakı yerləşdirilmişdi. Ən mühüm sərnişin mən 
idim. Pyotr Klimuk başqa helikopterlə uçurdu. Uçuşda mənə avi-
asiya marşalı, II Dünya müharibəsində iki dəfə Sovet İttifaqı Qəh-
rəmanı olan, hücumçu pilot Aleksandr Yefimov müşayiət edirdi. O, 
günlərin bir günü bizi yorucu məşqlərdən sonra masada yatmış gör-
müşdü. Həmçinin həkim və xidmətdən iki xanım var idi, onlar özlə-
rini daha mehriban göstərmək istəyirdilər – biri buterbrodlar, birisə 



201

içkilər təklif edirdi. Çay xüsusən ətirli idi. Minnətdarlıq edərək bir 
buterbrod yedim və dadlı karavayı götürdüm, onu qırırdım, iyləyir-
dim və sanki ən dadlı təam kimi yeyirdim. 

Startdan sonra helikopterin pilotu eniş yerimizi bir neçə dəfə fır-
landı. Yüzlərlə adam, onlarla maşın və bizim kapsul tərəfə yığılan 
yeni insanlar gördüm. Onlar piyada gəlirdilər, maşınlarla, kamaz-
larla, atlarla... Son dəfə kapsula baxdım, insanlarla əhatə edilmişdi. 
Yan tərəfdə aydınca “krater” və açılmış nəhəng ağ-qırmızı paraşüt 
görünürdü. Uçuş istiqamətinə qarşı perpendikulyar qoyulmuş otu-
racaqda bunların hamısını görmək üçün tez-tez yerimi dəyişirdim. 
Vestibülyar aparatım özünü xatırlatdı, kefim pozuldu. Marşal Yefi-
mov bunu hiss etdi. “Düz otur”,– təklif etdi. Pilot kabinəsinə işarə 
etdim. Anladı, başı ilə yellədi və ikinci pilotu çağırdı. Onun yerini 
böyük həvəslə tutdum. Bu mənim yerim idi. Helikopterin kapitanı 
baş verən dəyişikliyi gülümsəyərək qəbul etdi. Kabinə şüşələnmiş-
di, görüntü əla idi və başımı fırlatmağa ehtiyac yox idi. Uçuş rahat 
idi. Sükanlara toxundum, onları incəliklə əlimlə sıxdım. İçimdə pilot 
instinkti oyandı. Dəstəyi çəkdim, pilot bunu gördü və xahişimi an-
ladı. Əllərini yuxarı qaldırdı. Qətiyyətlə sükanı tutdum. Helikopter 
mənə tabe oldu. 40 dəqiqə ərzində idarə etdim. Kapitan Arkalıka 
enməmişdən əvvəl idarəetməni üzərinə götürdü. Sağda nizamlı sı-
ralarla düzülmüş yüzlərlə insan gördüm.

Enəndən sonra helikopterə qızlardan ibarət nümayəndə heyəti 
yaxınlaşdı, onlar da bizi ətirli çörək və duzla salamlayırdılar. Əl-
lərində gül uşaqlar və rəngli şərflər bağlamış yerli hakimiyyət nü-
mayəndələri yaxınlaşdılar. Məni və Pyotru – fikir verdiyimə görə 
- tələsik inşa edilmiş bir az yuxarı tərəfə apardılar. Kimsə çıxış etdi, 
çıxış edənlər həyəcanlarını gizlədə bilmirdilər. Mən Arkalıq şəhəri-
nin fəxri vətəndaşı olmaq şərəfinə layıq görüldüm. Pyotr çıxış etdi 
– çox duyğulu və təsirli. Məni çıxış etməyə dəvət edəndə ayaqlarım 
büküldü. Nəsə deməli olduğumu anlayırdım. Gərginlik yüksək idi, 
karıxıb qalmışdım. Danışırdım, toplananlarsa tez-tez məni alqışla-
yırdılar. Nə o zaman, nə də indi çıxışımın məzmununu xatırlamı-
ram. Yığıncağın bitməsini xilas kimi gözləyirdim. Təşkilatçıların 
şpalerlə gəzmək təklifimi qəbul edəndə çox sevindim. Salamlama və 
təbəssüm bitmirdi. Toplaşanların qəfil jestlərinə reaksiya verərək, 
onlara tərəf çevriləndə tarazlığı itirirdim. Yanaşı gedənin əli məni 
saxlayırdı. Toplaşanların əllərindəki Pyotrun və özümün böyük, la-
kin çox pis portretlərimizə təəccüblə baxırdım. Yəqin ki, yerli “rəs-
sam” tərəfindən tələsik çəkilmişdi. Bu an polyak dilində “Salam, 
Mirek” eşitdim. Təəccüblənərək soruşdum: “Siz, polyaklar, buraya 
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haradan gəldiniz?” Yaşlı xanım dedi: “A mi, Polacy, tut jeszczo z 
wojny”64. Bir neçə həmyerlimlə salamlaşdım, onlar həyəcanlı və xoş-
bəxt idilər. Onların göz yaşları mənim göz yaşlarıma səbəb oldu. 
Vaxt tələsdirirdi. Hava limanının yolunda uçuş üçün hazır olan 
“TU-134“ təyyarəsi gözləyirdi. Kabinə sakit və qəşəng idi. Heyəti-
mizin hər yerdə bizimlə olan həkimi masanı açdı, yeməklər əla və 
dadlı idi, şirniyyat, meyvə, balıq kürüsü və başqa şeylər də var idi. 
Bir badə şampandan imtina etmədik. General Leonov tərəfindən 
təşviq edilərək, böyük həvəslə içdik. Yada saldı ki, uçuşdan əvvəl 
kosmodrom mehmanxanasında vidalaşanda, köpüklənən şampana 
ancaq baxa bildik. Sağlığı deyəndən sonra Yer kürəsində olduğuma 
inandım.

Baykonura saat yarımlıq uçuş nəzərə çarpmadan keçdi. Enişdən 
əvvəl göyərtədə olan mundirləri geyindik. Pyotr Sovet Ordusunun 
polkovnik mundirini, mənsə Polşa Ordusunun mundirini geyin-
dim. 

Hava limanında bizim üçün şən salamlama hazırlamışdılar. Hə-
yat yoldaşım və uşaqları axtarırdım, onları soruşdum. Boş yerə. 
Növbəti salamlama “Kosmonavt“ mehmanxanasında hazırlanmış-
dı. Bizi tibbi personal və xidmətçilər gözləyirdi. Bizi növbəti kara-
vayla salamladılar. Kimsə mənə tısbağa verdi – yadında saxlamışdı 
ki, oğluma belə hədiyyə söz vermişəm. Şöhrət xiyabanında təntənə 
ilə ağac əkdim (46-cı nömrə). Mətbuat konfrasında bizi sual atəşinə 
tutmuşdular. Yorğun idim və dincəlmək istəyirdim. Sabah Ulduz 
şəhərciyində olacağımız haqqında xəbər verildi. Təəccübləndim. 
Yoldaşımı və uşaqlarımı görəcəyimə sevindim. Bəs niyə ikihəftəlik 
istirahətdən məhrum olduq? “Sabah saat 11-də Kremldə olmalısı-
nız – cavab verildi. – Oyanma səhər saat dörddə, gedin dincəlin”. 
Leonov bizi hovuza apardı ki, “çəkisizliklə vidalaşaq”. Amma bu, 
daha doğrusu, onunla yenidən görüş idi. Çiməndən sonra start 
günü söz verilmiş qızıl şüşə peyda oldu. Dörd saatdan az yat-
dım. Səhəri saat 9-da Çkalov hava limanında yaxınlarımı gördüm. 
Həyəcanın sonu yox idi. Həyat yoldaşım sevincdən ağlayırdı. Bo-
ğazımda qəhər və təsviredilməz sevinc hiss edirdim. Oğlum fəxr 
duyurdu, qızımsa boynumdan bacardığı qədər bərk tutmuşdu. 
Salamlaşanların arasında müəlliməm, xanım Yuzefa Haydonu, 
Demblindəki Şahinlər Məktəbinin rəisi, general Yuzef  Kovalskini, 
redaktor Rışard  Badovskini, mədənçiləri və jurnalistləri gördüm.    

64 Xanım rusifikasiya edilmiş polyak dilində danışırdı: “Biz, polyaklar, hələ müharibə 
dövründən burada qalmışıq”
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Ulduz şəhərciyində bizə isti salamlama hazırlanmışdı. Deyəsən, 
bizi salamlamağa bütün sakinlər gəlmişdi. Onlar Qaqarinin abidəsi 
önündə ailələrimizlə əklil qoyduğumuz mərasimdə də iştirak edir-
dilər. Coşqulu dəstə Kosmonavtlar Xiyabanı ilə Zabit Evinədək 
zəfər gəzintisi zamanı bizi müşayiət edirdi, orada təntənəli görüş 
təşkil edilmişdi. Övladlarım məndən bir addım belə ayrılmırdılar, 
hətta kürsüdə çıxış etdiyim zaman. Yaxınlarımla görüş sevinci qısa 
oldu. Moskvaya getdik. İki saat sonra Pyotrla gərgin vəziyyətdə 
Kremlin qızılı bəzənmiş zalında idik. Qulağımda hələ də helikop-
terin səsini eşidirdim və onun arasında danışan L.Brejnevin sözləri 
gəlirdi: “Kopernikin vətəninin oğlu Kosmosa getdi, bu fantastik-
dir. Polşa və polyaklar üçün bu, böyük milli fəxrdir”. Kremldən 
Sovet  İttifaqı Qəhrəmanının Qızl Ulduzu ilə qayıtdım (nr 11301).

Axşam bizim idi. Ulduz şəhərciyində Zabitlər Evinin qəbul zal-
larında çox sayda kosmonavtların, Mərkəz işçilərinin və Moskva-
dan gələn vacib qonaqların iştirakı ilə şərəfimizə ziyafət verildi. 
Valya Qaqarina - Yurinin həyat yoldaşı və Valentina Tereşkova da 
iştirak edirdilər. Əyləncə səhərədək davam etdi. Lakin mənim fik-
rim Polşada idi.

“YUMŞAQ” ENİŞ
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İki min saatdan artıq
sükan arxasında...





ORBİTİN QARANLIQ TƏRƏFİ

Əbədi qələbə yoxdur. 

Antuan de Sent-Ekzüperi 

R aketin startetmə anından nəhəng təşviqata da start ve-
rildi. Kosmik uçuşların iştirakçıları milli qəhrəmanlara 

çevrilirdilər. Sovet İttifaqı Qəhrəmanı fəxri adı Pyotra əvvəlki mis-
siyalarına görə iki dəfə verilmişdi. Mən də bu şərəfə haqlı olaraq  
“Elmi-tədqiqat “Salyut-6” – “Soyuz” orbital kompleksində kosmik 
uçuşun uğurla icrası və həmin vaxt nümayiş etdirilən igidlik və 
qəhrəmanlığa” görə layiq görülmüşdüm.

Qəzetlər orbitdən məlumatları çatdırmaq üçün rəqabət aparır-
dılar. Xarici mətbuat bunu xoş sözlərlə şərh edirdi. Əsas mətbu 
orqanların xüsusi buraxılışları peyda olurdu. Radioda həkim, alim 
və siyasətçi qrupları növbətçilik edirdi. Uçuşun gedişatı haqqında 
mütəmadi xəbərlər verilirdi. Kosmik uçuş Polşa və SSRİ arasında 
olan böyük dostluğun təsdiqindən əlavə, həmçinin orbitdə həyata 
keçirilən unikal proqramla təstiqini tapan geniş elmi əməkdaşlığın 
isbatıdır. Uçuşun tibbi və psixofizioloji amilləri haqqında məlu-
matlar verilirdi. Polyak kosmonavtikasının gələcəyinə dair nikbin 
baxışlar yaranmışdı. Epizodik nəşr və plakatlar, poçt markaları və 
sikkələr peyda oldu, bunların hamısı uçuşu, uçuş heyətini mədh 
edirdi. 

Polyaklar həmyerlilərinin Kosmosa uçuşu haqqında xəbəri se-
vinc və fəxrlə qəbul edirlər. Digər reaksiyaları da yada salmaq la-
zımdır, tez-tez olmasa da, amma aşağıda verilmiş misal kimi: “Nə 
ət, nə sümük var, polyak isə kosmosa uçur”. 

Polşaya Pyotr və ailələrimizlə 22 iyuldan əvvəl gəldik ki, Polşa 
Dirçəlişinin 34-cü ildönümünü qeyd edək. Bizi şövqlə qarşıladılar. 
Birdən-birə məşhurlaşdım; bununla necəsə yaşamaq lazım idi 
- amma necə? Saysız-hesabsız məktublara, teleqramlara cavab 
verməyə çatdırmırdım. Təsəvvür edə bilməzdim ki, xoş olan 
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məşhurluq cavabdehlik tələb edir və zamanla problemli, hətta 
yorucu ola bilər.  

Elmi təcrübələrin hazırlanmasında iştirak edən Polşa Elmlər 
Akademiyası və dövlət elmi institutları mənimlə Pyotru ali mükafatlara 
layiq gördülər. Kosmik uçuşa görə əsas mükafat – yaşıl rəngli “Polonez“ 
markalı avtomobil məni çox sevindirdi. 

Ölkə ərazisində ikihəftəlik tur dəqiqliklə planlaşdırılmış tədbir 
idi. Alimlər, əsgərlər, gənclər, mədənçilər, zavod və fabrik işçiləri, 
skautlar, pilotlar və aeroklublarda model hazırlayan mütəxəssis-
lərlə görüşdük. Həyat yoldaşlarımız qadın proqramlarında iştirak 
edirdilər. Vrotslavda şəhərin fəxri vətəndaşı statusuna layiq görül-
düm. Doğma hərbi hissədə - 11-ci qırıcı alayı və Volovda, doğma 
liseydə dost və müəllimlərimlə görüş çox təsirli oldu. Hər yerdə 
maraq oyadırdıq. İnsanlar bizə qarşı çox mehriban idilər, bizə hör-
mət bəsləyirdilər. Alqışlar bitmək bilmirdi.

Radomda ilk dəfə olaraq Pyotra paxıllıq etdim. Nə ürəkdən qar-
şılandığına, nə də şəhərin fəxri vətəndaşı olmasına. Pyotr oradakı 
Qızıl Ordunun qəbiristanlığında atasının qayğı ilə təmir edilmiş 
məzarına əklil qoymaq imkanına malık idi. Mənimsə belə şansım 
yox idi. İndi, neçə illər keçdikdən sonra, öz atamın qarşısında baş 
əyə bilərəm. Məzarı önündə deyil, çünki artıq mövcud deyil, Berez-
nedə hətta polyak qəbiristanlığı yoxdur. Bu gün Varşavada onun 
adı yazılmış yerdə, Volin Skverində, Milli Ordunun 27-ci diviziya-
sının Qəhrəmanlar Abidəsinin önündə, Paris ətrafındakı Montmo-
rensidə, “Postumuzda qaldıq” lövhəsi yerləşdirilmiş polyak qəbi-
ristanlığında, Zamoşç Rotondasında və onun rəmzi məzarı olan, 
anamın Vrotslavdaki qəbri yanında əklil qoya bilərəm.

Zaman ötdükcə anladım ki, vaxtımı bir neçə adam idarə etməyə 
başlayıb, özüm haqqında fikirləşmək imkanı sistematik olaraq 
əlimdən alınmışdı. Yüksək səviyyəli məmurlar uğurumla elə öyü-
nürdülər ki, sanki bu onların işi idi. Hesab edirdilər ki, müxtəlif 
təntənələri qeyd etməli, fəxri komitələrdə oturmalı, lentləri kəsmə-
li, yəni bəzək kimi hər an onların qulluğunda olmalıyam.  

Xidməti borclarımı bəhanə gətirərək, bu vəziyyətdən qaçmağa 
çalışırdım. Bu zaman komandirlərimə təsir göstərirdilər, onlar ra-
zılaşır, sonra isə tez-tez baş verən səyahətlərimdən narazılıq edir-
dilər. 

Uçuşlar üçün darıxırdım, lakin mənə təklikdə uçmaq qadağan 
edilmişdi. Bu qadağanı heç kəs izah edə bilmirdi. Bu mənasızlığa 
son qoymaq üçün məni Moskvaya Baş Qərargahın Akademiyasına 
oxumağa göndərməyi xahiş etdim. Təklifimə müsbət cavab aldım. 
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Oxumağa 1980-ci ilin payızında getdim, əlbəttə ki, ailəmlə. Bizə ev 
verdilər. Oğlum səfirliyin yanında polyak məktəbinə gedirdi, qızım 
isə uşaq bağçasına. Həyat yoldaşım Polyak Radio və Televiziyası Müx-
birləri Bürosunda işə qəbul edildi. Bu, iki psixoloji dincəlmə ili idi. 12 
müxtəlif ixtisaslı polyak zabitləri qrupuna daxil oldum, bunlardan 
ikisi pilot, biri xüsusi təyinatlı, topçu, hava hücumundan müdafiə, 
kimyaçı, istehkamçı, məntiqçi və bir neçə ümumi hərbi zabit idi. 
Akademiyada ikinci kosmonavt-tələbə idim. İki il bundan əvvəl bu 
tanınmış məktəbi iki nömrəli kosmonavt, Qaqarinin əvəzedicisi Ger-
man Titov bitirmişdi. Yaxşı oxumağa çalışırdım və qrupda ən yaxşılar 
arasında ikinci idim. Qrupumuzda 10 nəfərdən ən gec general rütbəsi-
ni alan podpolkovnik Marian Robelek başçımız idi.

Ölkəyə  Akademiyanın əməliyyat və strateji səviyyəli diplomu ilə 
qayıtdım. Polkovnik rütbəsinədək yüksəldim və mənə Hərbi Hava Qü-
vvələrinin Hava Hücumundan Müdafiə  yüksək vəzifə verildi. Təcrübə 
yığandan sonra Varşavanın Bemovində korpus komadirinin müavi-
ni vəzifəsini icra edirdim. 

1984-cü il payızın sonlarında, Demblin məktəbinin rəis müavini, 
sonra isə rəisi vəzifəsinə təyin edildim. Elə məhz orada 1988-ci ildə 
briqada generalı rütbəsi aldım. Demblində işlədiyim illəri xüsusi 
məmnuniyyətlə yada salıram. Tək uçmağ qadağasını aradan qal-
dırmağa nail oldum. Plakatdakı qəhrəman olmaq istəmirəm – izah 
edirdim. Öz aviasiya karyeramda bir az gerilədim. Ancaq məktə-
bin reaktiv “İskra” və turbovintli “Orlik” təyyarələrində uçurdum, 
amma onlardan istədiyim qədər istifadə edə bilirdim. Tez-tez təli-
matçı qismində tabeliyimdə olan vahidlərin pilotları və kursantlarla 
uçurdum, onlardan biri də oğlum Miroslav idi. Aviasiya sənətkar-
lığında təcrübəli olan “İskra“ların pilotları mənə bir neçə maraqlı 
pilotluq manevrləri öyrətdilər. Mazovetski Tomaşov məktəb alayı-
nın komandiri Aleksandr Veştort tayı-bərabəri olmayan hava akro-
batı idi. Həmçinin Demblin alayının komandiri Maçey Novaçıkin, 
əsasən də birgə yalançı hava mübarizəmiz zamanı pilotaj bacarıq-
larına heyran qalırdım. Onlar və oxşarları gələcək pilotları, bizim 
davamçılarımızı öyrədirdilər.

Şahinlər Məktəbinin tarixində ilk dəfə olaraq birinci attestasi-
yanın 60-cı ildönümü ilə əlaqədar Demblin məktəbinin müharibə-
dən əvvəlki şagirdlərini ziyarət etmişdim. Əfsanəvi şəxsləri, Böyük 
Britaniya uğrunda döyüşlərin qəhrəmanlarını, kitablardan tanıdıq-
larımı, 303-cü diviziyanın iki məşhur keçmiş başçısı, polkovniklər 
Yan Falkovskini və Voyçex Kolaçkovskini, eləcə də yüzlərlə qırıcı, 
bombardmançı, naviqasiya pilotlarını – bir sözlə, faşizm üzərində 

ORBİTİN QARANLIQ TƏRƏFİ
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qorxulu müharibənin bütün cəbhələrində hava məkanında döyüş 
iştirakçılarını tanıdım.  

Demblində dörd il rəis vəzifəsində çalışdıqdan sonra Hərbi Hava 
Qüvvələri və Hava Hücumundan Müdafiə qoşunları komandanının 
müavini vəzifəsinə təyin edildim, sonra isə Milli Müdafiə Naziri 
Stanislav Dobjanskinin məsləhətçisi oldum. Onun davamçıları məni 
vaxtından əvvəl ehtiyata göndərməyə çalışırdılar, lakin məhkəmə 
mənim lehimə qərar qəbul etdi. Aviasiyada 2001-ci ilədək xidmət 
etdim, lakin növbəti müdafiə nazirlərinin (indi onlara haqlı olaraq 
MMON şefləri deyilir) heç biri mənə 40 illik xidmətə görə təşəkkür 
etmədi. Mənə mənsub olduğum son uçuşu da heç biri təşkil etmə-
mişdi. Ehtiyata çıxandan bir il sonra, 2002-ci ilin 15 avqust tarixin-
də yenidən mundir geyindim. Belvederin həyətində məni cənab 
Prezident Aleksandr Kvaşnevski qarşıladı və gözəl məktub təqdim 
etdi. Mundirimdə növbəti medallar parıldayırdı: əla səviyyəli pi-
lotun qartal şəklində nişanı, Polşa Xalq Respublikasının Əməkdar 
Pilotu nişanı, PXR-nın Kosmonavtı nişanı. Yanımda kiçik aviasiya 
qılıncı var idi – bu mükafatı 22 mart 1964-cü il buraxılışından olan 
əla təyyarəçi üçün Milli Müdafiə Naziri layiq görmüşdü. Mundirin 
sol sinəsində Xidmətlərə görə Qızıl Xaç və bircə orden – Təbəssüm 
Ordeni65 asılmışdı. Kosmik uçuşa görə təqdim edilmiş I dərəcəli 
Qrünvald Xaçı tarixin zibilliyinə atılmışdı. 

XX əsrin 80-cı illərinin ortasından sədrlik etdiyim Polyak Ast-
ronavtika Cəmiyyəti ilə Polşa Elmlər Akademiyasının Satelitar və 
Kosmik Tədqiqatlar Komitəsi, ən əvvəla isə, Kosmik Uçuş İştirak-
çılarının Beynəlxalq Assosiasiyası (ASE - Association of Space Exp-
lorers, rus dilində AUKP – Assosiasiya Uçastnikov Kosmiçeskix 
Polyotov) ilə əməkdaşlıq edirdim. Hər il keçirilən qurultaylarda öz 
məruzələrimi təqdim edirdim. 90-cı illərdə məni ASE-nin icra ko-
mitəsinin üzvü seçdilər, ikinci dəfə bu şərəfli vəzifəni 2005-ci ilədək 
icra etdim.

Ölkə çətin illərini yaşayanda, ASE-nin üzvləri mənə dəstək olur-
dular, cəsarətlə və rəsmi şəkildə məni müdafiə edirdilər. Öz dəlil-
ləri prezident Lex Valensayadək  çatdırdılar, o isə Baş Qərargahın 
rəisi, general Tadeuş Viletskiyə “bütün dünyada tanınmış ilk kos-
monavtımıza hörmət bəsləmək və xidmətə qaytarmağı” məsləhət 
görmüşdü. 

Həyatda həmişə olduğu kimi, bəziləri tərəfindən bədxahlıqla 

65 Polşada təsis edilmiş bu orden uşaqlar tərəfindən seçilən böyüklərə verilir. Azərbay-
canda həmin orden 2007-ci ilin mart ayında Ələkbər Hüseynova verilmişdi
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üzləşəsi oldum. Uçuşa görə  mənə içi dolu lüks villa və ödənişsiz 
xidmətçilərin verilməsi xəbərinə mat qaldım. Poznandan şayiələr 
çatırdı ki, pilot və kosmonavt kreslosu uğrunda rəqabət aparma-
ğa qardaşım Vladislav kömək etmişdi. Bəli, bu, həqiqətdir – mənə 
çox kömək etdi. O, həmişə mənim üçün nüfuz sahibi və əlçatmaz 
nümunə idi. Lakin o mənim əvəzimə oxumurdu, əvəzimə uçmur-
du, dəhşətli yükləmələrə dözmürdü, mənasız tədqiqatlar zamanı 
huşumu itirdiyim an mənə oksigen vermirdi, əvəzimə sərt zondları 
udmurdu, səhvlərə görə cərəyanla cəzalandığım zaman əvəzimə öz 
başını vermirdi, qeyri-insani məşqlərdən sonra onun ürəyi bulan-
mırdı. Vladek mənə kömək etdi, çünki pilot və həmçinin rəisim ola-
raq məni, yeni başlamış pilotu ciddi qiymətləndirirdi, məsləhətlər 
verirdi, ən əsası isə, hələ uşaqlıqda aviasiyaya sevgisini mənə aşıla-
mışdı. Vətənpərvərliyi öz doğma evimdə öyrəndim.  

Düzünə qalsa, aviasiyada çoxillik xidmətimi ancaq 2005-ci ildə 
bitirdim. Həmin zaman milli müdafiə naziri olan Yejı Şmaycinski 
sonuncu uçuşu icra etmədiyimdən xəbər tutdu. Əvvəlki nazirlə-
rin səhvlərini düzəltmək üçün Hərbi Hava Qüvvələrinin başçısına 
şəxsən əmr verdi. 5 oktyabr tarixində hərbi pilotun xidmətini mü-
vəffəqiyyətlə başa çatdıran anı yaşadım, son hərbi təyyarədə vida 
uçuşunu icra etdim. Uçuşda Demblində xidmət etdiyim vaxtdan 
keçmiş tələbəm, artıq o zaman kursantlar arasında seçilən Rışard 
Rutkovski məni müşayiət edirdi. Bu “Miq-29“-dakı uçuş bütün xır-
dalıqları ilə həyatımdakı ilk uçuşum kimi yaddaşımda həkk edil-
di. Bu sözləri yazdığım an Rutkovski artıq generaldı. Bu da mənim 
üçün sevinc və məmnunluq mənbəyidir. 

Şəxsi uçuşlar kitabçamda bu qırx dəqiqəlik rəmzi uçuş haqqında 
son yazı aviasiyada çoxillik xidmətimi tamamladı. Sükan arxasın-
dakı balansım iki min saatdan artıqdır, planerlərdən başlayaraq, 
piston mühərrikli təyyarələr və reaktiv təyyarələrin müxtəlif növ-
ləri “Miq-15“, “Miq - 17“, “Miq-21“, “F-16“, “F-18“, “Mirage-2005“, 
“Su-27“ və “Miq-29“-dək idarə etmişdim.

Təqaüdçü həyatım heç də darıxdırıcı deyil. Sakit yerdə, meşə-
nin ortasında həyat yoldaşımla birlikdə tikdiyimiz evdə yaşayıram. 
Həyatımıza qız nəvələrim ilə birgə sevinirik. Polşa və bütün dün-
yadan gələn sonu olmayan məktublarla mübarizə aparıram. Görün-
düyünə görə həyatım rahatdır, lakin bu ancaq illüziyadır, həyatın 
tez-tez bizə müxtəlif sürprizləri olur. Üzərimdə tanınmış mütəxəs-
sis tərəfindən aparılan amansız cərrahi əməliyyat dəhşətə çevril-
di. Həkim səhvi nəticəsində üç ciddi əməliyyatdan keçəsi oldum. 
Həkimlər həyatda sağ qalmağıma şans vermirdilər. Son əməliyyat 

ORBİTİN QARANLIQ TƏRƏFİ
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həkim səhvini təsdiqlədi və növbəti sürprizi təqdim etdi. Qarın 
boşluğumda, üç ay bundan əvvəl ilk əməliyyatdan qalmış 1x1 ölçü-
sündə əməliyyat dəsmalı tapılmışdı. Bu bədbəxtlikdən sağ çıxdım, 
yarım ildən sonra isə itirdiyim otuz kilo çəkimi “qaytardım”, bir il 
yarımdan sonra isə yükləmələrlə “F-16“-nı cavanlıq illərimdə oldu-
ğu kimi idarə edirdim.  

Otuz ildən sonra da tanındığıma heyran qalıram. Uşaqların 
kortəbii  reaksiyaları məni təəccübləndirir, məncə, bu reaksiya daha 
çox valideynlərin hekayələrindən, daha az isə dördüncü sinif şa-
girdləri üçün kitabda təsvir edilmiş kiçik Miruş və Miroslavın nai-
liyyətlərindən irəli gəlir.    

2008-ci ildə siyasi səhnədə məni cəzalandırmaq niyyətləri olan 
siyasətçilər peyda oldu, hərbi rütbəmi almaq, illərcə xidmətə görə 
aldığım təqaüdü kəsmək istəyirdilər, amma nəyə görə? Burada 
Stanislav Lemin66 dediklərini qeyd edəcəm: “Əgər Hermaşevskini 
fransız və ya amerikalı raket kosmosa aparsaydı, yəqin ki, ona daha 
yaxşı münasibət göstərərdiniz”.

66 Stanislav Lem (1921-2006)- polyak yazıçı, futuroloq, satirik, filosof və fantast idi
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K osmonavtlar və Astronavtlar Assosiasiyasını, yəni Qərb və 
Şərqdən kosmik uçuşlar iştirakçılarını birləşdirən institutu ya-

ratma ideyası keçən əsrin səksəninci illərinin əvvəllərində meydana gəldi. 
Arabir astronavtikaya dair qurultaylarda görüşürdük. Dəmir pərdənin 
arxasından olan həmkarlarımızla maraqlanırdıq. Dəfələrlə əmin olmuş-
dum ki, “normal” və çox xoş oğlanlardır. Kosmik mövzulara dair eyni 
fikirlərə malik idik, Kosmosu eyni cür yaşayırdıq və eynilə risk edirdik. 
Bizi qəbul etmədiyimiz amil ayırırdı – siyasət. Birləşdirənsə “oradakı”, Yer 
kürəsindən xaricdəki unudulmaz təcrübə idi.  

Bir-birimizə yaxınlaşmaq üçün kosmik imperiyaları ayıran etibar-
sızlıq buzlarını əritmək lazım idi. İlk təşəbbüsü amerikalılar etdilər. 
1982-ci ilin yazında amerikalı Russel Şveytskart və Jeyms L.Hikman 
SSRİ Elmlər Akademiyasının üzvləri ilə sorğu müzakirələri, amerikalı 
və sovet hakimiyyəti nümayəndələrilə astronavtlar və kosmonavtlar 
birliyinin yaradılmasının mümkünlüyü barədə danışıqlar aparırdı-
lar. 1983-cü ildə mövqelər yaxınlaşdı. Maykl Kollins, Edqar Mitçel və 
Russel Şveytskart Moskvaya gəldilər, kosmonavtlar Aleksey Leonov, 
Aleksey Yeliseyev, Vitali Sevastyanov və Valeri Kubasovla görüşdülər. 
1984-cü ilin sentyabr ayında amerikalı astronavtlar, rusiyalı kosmo-
navtlar və fransız kosmonavt Jan Lu Kretyen Paris ətrafındakı Kerney-
də görüşdülər. Kosmonavtlar və astronavtların ilk konqresinin məhz 
həmin bu yerdə 1985-ci ildə keçirilməsinə dair qərar qəbul edildi.

Parisdən 40 km aralıqda, Ruan tərəfə gedən yolda, qədim ağaclar ara-
sında IX əsrdən qalmış Kerney abbatlığı yerləşir. Bir gün səlibçilər müqəd-
dəs torpağa yürüş etmək üçün burada görüşmüşdülər. Hazırda bu, xanım 
Feliks Amiotun şəxsi mülküdür, o, isə artıq kosmosa uçmuş və yenə də 
bu arzuda olan şəxslərə şərəflə qonaqlıq verdi. Xanımın qızı – zövqlü sa-
rısaç Mari Kristina amerikalı astronavt, 1971-ci ildə Ay üzərinə Apollo-14 
gəmisi ilə dördüncü ekspedisiyasının iştirakçısı Edqar Mitçellə evlənib. 
Sənayeçi ailəsinin dəbdəbəli iqamətgahı olan Abbatlığın qədim divarların-
da ABŞ, SSRİ, Fransa, Səudiyyə Ərəbistanı və İnterkosmos proqramının 
missiyalarında iştirak etmiş dövlətlərin təmsilçiləri – Bolqarıstan, Çexoslo-
vakiya, Kuba, Monqolustan, ADR, Polşa, Rumıniya və Macarıstandan 25 
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kosmonavt və astronavt görüşmüşdü.  
İlk günlərdə amerikalı və rusiyalı komandalara bölünmə çox aydın 

görünürdü. Səudiyyə Ərəbistanından olan astronavt, kral ailəsinin üzvü 
Əl-Saud Sultan bin Salman bin Əbdüləziz amerikalıların tərəfini tuturdu. 
Rusların dəstəyi daha böyük idi – biz, yəni İnterkosmos proqramının sək-
kiz kosmonavtı və fransalı Kretyen (“Soyuz-T6” və “Salyut-7” missiyaları) 
onların tərəfindəydik.

Tarixdə ilk görüş Mixail Qorbaçovun – beynəlxalq siyasətin yüksələn 
ulduzunun Fransaya səfərinə təsadüf etdi. ”Perestroyka” sözü dünya kar-
yerasını qurmağa başlayırdı. Həmçinin amerikalılarla rusların birgə uçuşu 
olan Apollo-Soyuz proqramından on il keçirdi. 

Görüşümüzün məqsədi nizamnamənin hazırlanması və təsdiq edil-
məsi, ASE birliyinin həyata keçirilməsi idi. Hər hansı siyasi konteksdən 
qorxurduq və buna görə Assosiasiyanın nizamnaməsində Kosmosun hər-
bi məqsədlərə xidmət edə bilməyəcəyi qeydini əlavə etməmişdik. Daha 
təhlükəsiz formulu işlətdik – kosmik sahənin tədqiqatları insanlara xid-
mət etməlidir. Assosiasiyanın rəsmi dilləri kimi ingilis və rus dilləri seçil-
di, ASE-nın bərabərhüquqlu qərargahları isə San-Fransiskoda və AUKP 
Moskvada fəaliyyət göstərəcəklər.

Mitçellər bizi evlərində qalma şəraiti ilə təmin etdilər. Məsləhətləş-
mələr gecə yarısınadək davam edirdi. Zirvə toplantımız ancaq oktyabrın 
4-dən 5-nə keçən gecə Qurultaya çevrildi. Uzun davam edən, gərgin mü-
zakirələrdən sonra etibarsızlıq divarı aşdı. Gecə saat üçdə nizamnaməni 
təsdiqlədik və Kosmos Tədqiqatçıları Assosiasiyasının çağırılması haqqın-
da qərar qəbul etdik. Bu andan kosmonavtlar və astronavtların təşkil et-
dikləri icmaya çevrildik. Şampan verildi. Hadisədən xatirə olaraq təsadüfi 
bir plakata öz imzalarımızı çəkdik. Bu, ənənəyə çevrildi – hər bir qurultay-
dan növbəti bu cür xatirə gətirirəm. Artıq iyirmi beş ədəddir. ASE bağlı 
dairə deyil – kosmik sahədə olanlar, Yer kürəsi ətrafında heç olmasa bir 
dəfə fırlananlar, çəkisizlik təcrübəsinə malik və Yer kürəsini uzaq məsafə-
dən görənlər üçün qapımız açıqdır. 

Sübh çağınadək gözəl əhvalımız var idi. Abbatlığın böyük yemək ota-
ğında növbəti qurultaylara məşhur şəxsləri, bəşəriyyətin sülh yolu ilə inki-
şafına yaxşı təsir göstərən nüfuzlu şəxsləri dəvət etməyi qərara aldıq. Ker-
neydə son banketdə bu xüsusi qonaq qeyri-adi şəxs olmuşdu – Jak Kusto, 
dəniz dərinliklərinin tədqiqatçısı, səyahətçi və yazıçı. Fəxri qonaq hansısa 
anlamda bizə yaxın adam idi. Həqiqətdə okeanın dərinliyi Yer kürəsin-
dən xaricdəki vakuumdan fərqlənir, lakin eynilə insana qarşi ədavətli idi. 
Dərinlik dalğıcları da təklik mühiti ilə tanışdırlar – astronavtlar kimi öz 
intellekti və zəhməti ilə sualtı dünyanın kəşfiyyat şəraitini yaradan in-
sanlar piramidasının zirvəsində dayanıblar. Kusto öz çıxışında dərinlik-
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də çəkisizliyin əvəzedicilərinin üzəçıxma faktını qeyd etdi. Onun çıxışı 
böyük maraqla qarşılandı, çünki kəşfləri Kosmosdakı təcrübəmizə yaxın 
idi. Şveytskart qonağa mükafat təqdim etdi və onun haqqında belə sözlər 
dedi: ”İnsanlardan heç biri bəşəriyyətdə ətraf mühitin qorunması üçün 
belə ciddi məsuliyyət duyğusunu Sizin kimi oyada bilməmişdir”.

Vida axşamı ”son et lumiere” (işıq və səs ) üslubunda qeyri-adı tama-
şa ilə bitdi. Zamana səyahət etdik. Min illər əvvələ, bu möhtəşəm divar-
larda qurulan zamanlara qayıtdıq, məşəllər və səslərlə bizə orta əsrlərdə 
baş verənləri və ov səhnələrini göstərirdilər. Kosmos insanlarının ilk bey-
nəlxalq görüşü gözəl atəşfəşanlıqla sona çatdı.   

ASE-nın ilk Qurultayının şüarı belə idi: ”Yer kürəsi – Bizim Evimizdir”, 
çünki Assosiasiyanın ən əsas məqsədi bu günün və Yer kürəsinin qayğısı-
na qalmaqdır. Assosiasiyanın üzvlərini kosmik məkanı tədqiq və istifadə 
etmək sahəsində beynəlxalq əməkdaşlığı təbliğ etmək, cəmiyyəti insanın 
kosmik məkana çıxmasının tarixi mənası barədə məlumatlandırmaq və 
dünya ictimaiyyətini Kosmik kəşfiyyatlarda əldə edilmiş nailiyyət-
lərin mənasını daha asan başa düşmək üçün birləşdimək niyyətin-
dəyik. 

Assosiasiyanın öz qrafik işarəsi var – bu, Kosmosun qaranlığı fo-
nunda şüşəsində Yer kürəsinin təsviri əks edilən kosmonavtın şle-
midir.  

ASE-nin ilk Qurultayının vacib amillərindən biri dövlət başçı-
larına və hakimiyyətə Kosmosa soyuq müharibə baxışı ilə deyil, 
başqa bir nəzərdən baxmaq, sülh, gələcək nəsil və bəşəriyyət na-
minə kosmik məkanın birgə istifadəsi üçün  alimlərin cəhdlərini bir-
ləşdirməkdir. Hər növbəti Qurultay başqa dövlətdə həmin dövlətin 
kosmonavt və ya astronavtının dəvəti ilə keçirilir. Konqreslər artıq 
Macarıstanda, Meksikada, Bolqarıstanda, Səudiyyə Ərəbistanında, 
Hollandiyada, Almaniyada, ABŞ-da, Rusiyada, Polşada, Kanadada, 
Kosta-Rikada, Rumıniyada, Belçikada, İspaniyada, Şotlandiyada, 
Avstriyada və Yaponiyada keçirilib. 2009-cu ildə Praqada, sonra isə 
Malayziyada görüşməyi planlaşdırırıq. 1995-ci ildə Polşada ASE-nin 
Qurultayı zamanı fəxri qonaq Polşa Prezidenti cənab Lex Valensa 
olmuşdu, şüarı isə ”Kosmos və müasir cəmiyyət” idi. 

Kosmos insanlarını birləşdirən bağlar çox güclü və təbiidir, buna 
görə tez-tez Ulduz şəhərciyinə gedirəm. Bunun üçün səbəb boldur, 
ya elmi simpoziumların təşkili, Qaqarinin  uçuş ildönümü, missi-
yamızın ildönümü və ya yubileylər: Klimukun 60 illiyi, Valya Te-
reşkovanın 70 illiyi. Həmçinin səbəb olmadan da Şəhərciyin mühiti 
və ya dostlarım üçün darıxanda oraya gedirəm. Orada uşaqlarım 
və qız nəvələrimlə olmuşdum, müəllimlər, həkimlər, təlimatçılar və 

KOSMİK AİLƏ



kosmonavtlarla görüşdüyüm unikal məkanı göstərdim. Ancaq Leo-
nov özü bildiyi üsulla həmişə gəlişimdən xəbər tutur, digər kosmo-
navtlar da peyda olur: Volodya Lyaxov həyat yoldaşı Zina ilə, Tolya 
Berezovoy, Tolqat Musabayev, kosmonavtların yaşadığı digər qəsə-
bədə tez-tez qonaq getdiyimiz dostlarım Yeqorov, Strekalov, Titov, 
Kovalyonok, Avdeyev – hamısının adını çəkmək mümkün deyil. 
ONLAR- kosmonavtlar mənim ikinci ailəmdir.
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Bəşəriyyət Yer kürəsində əbədi qalmayacaq 

Bəşəriyyət Yer kürəsində əbədi qalmaya-
caq, lakin işıq və məkanı təqib edərək, əv-
vəl qorxa-qorxa atmosferin xaricinə çıxa-
caq, sonra isə günəş sistemini bütövlüklə 
fəth edəcək.

K. Siolkovski





KOSMOSUN QOXUSU

O nlarla görüşlərdən birində bir nəfər məndən  soruşdu: “Kos-
mosun qoxusu necədir?” Əvvəlcə sualı yersiz saydım.  Dü-

şündükcə xatırladım ki, Kosmosda xüsusi  iylər qammasına rast gəl-
dim. Müxtəlif iylər hər birimizi müşayiət edir, lakin, adətən, biz buna 
elə də böyük əhəmiyyət vermirik. Həyatımızı iylərlə təsvir etmək olar. 
Hər yaşanmış vəziyyət, hər hərəkət, peşə şəxsi qoxuya malikdir.

Kosmosun qoxusu məni ora aparan uzun yolun tacıdır. Hətta indi, 
neçə illər keçdikdən sonra, ulduzlu səmaya baxıb dərin nəfəs alaraq, 
məkanın ətrini hiss edirəm. Burada hər şey var: uşaqlığım, arzularım, 
sevinclərim, şübhələrim və qorxularım – Kosmosa aparan bütün yo-
lum.    

Bu yoldakı ilk qoxu birinci təyyarələrimi düzəltdiyim yapışqan və 
kağızın iyidir. Sonralar yeni başlanğıc mərhələsinin – uçan təyyarə mo-
delinin düzəldilməsi - cökə və küknarın xoş ətri, sümük yapışqanın 
iyrənc qoxusu, aseton və lakın iyi var idi. Və əlbəttə ki, bütün digər 
modellərdə ötürücü rezinin qoxusu da mövcud idi. Gənəgərçək yağı 
və efir iyi isə daxili yanma mühərrikli modellərlə öz bacarığımı sınama-
ğım deməkdir. Həmin iylər hava limanım olan otların, çəmənliklərdəki 
saman və torfluğun xoş ətri ilə qarışırdı.    

Unudulmaz qoxunu tərəfimdən inşa edilmiş və quraşdırılmış, əllə 
işə salınan raket yaradırdı. İlk nüsxələr o zamanlar yandırıla bilə-
cək şəkil lent rulonları ilə doldurulurdu və yanmış sellüloid iyi 
verirdi. Tanış fotoqrafdan aldığım bütün ehtiyatı istifadə etdikdən 
sonra qara tozu yaratmağı öyrəndim. Bu zaman start emosiyala-
rı ilə hidrogen-sulfidin iyi bir-birinə qarışırdı. Raket qara zolaq-
la iz qoyurdu və səmanın maviliyində itirdi. Son, artıq metaldan 
düzəltdiyim üçüncü nəsil raketlərimin ötürücüsü üçün xüsusi ma-
zut əsasında möhkəm qatışıqdan istifadə etdim. Əməlli-başlı part-
layış məni dəhşətə gətirdi və iy yadda saxlama qabiliyyətindən 
mərhum etdi, xoşbəxtlikdən ağlımı başımdan almadı. Bununla da 
raket modelləri ilə macəram bitdi.

Aviasiya xəyalları da ətir verirdi. Sevimli jurnalım ”Qanadlar 
və mühərrik”, ”Qanadlı Polşa” və ”Cavan texnik” öz güclü çap bo-
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yasının iyi ilə təxəyyülümü oyadırdılar. Yeni nömrədə, görəsən, 
hansı maraqlı məqalələr olacaq?

On üç yaşım olanda, ilk dəfə Varşavaya gəldim. Qardaşım Vladis-
lav Babitse hava limanında reaktiv təyyarələrinin qırıcı dəstəsində pilot 
və başçı idi. Onun mənzilinin iyi bizim Volovdakı evin qoxusundan 
fərqlənirdi. Bu günədək unudulmaz aviasiya ətrinə malik idi. Sanki gül 
dəstəsi idi – pilotun qara dəri gödəkçəsi, əlcəklər və şlem ətri verirdi. 
Bu, məni bütövlüklə əhatə edən xəyallar ətri idi. Maraqdan parılda-
yan gözlərimi görən Vladek məni hava limanına dəvət etdi və orada 
təzahür, texniki möcüzə, həsrətində olduğum gümüşü reaktiv təyyarə, 
gerçək ”Miq 15” gördüm. Dilim tutuldu. Ona toxuna və ya heç olma-
sa bir az yaxın dura biləcəyimdən əmin deyildim. Bu, heyranedici idi. 
Özümü qeyri-adi hiss etdim. Vaxt keçdikdə, artıq pilot olandan sonra, 
təyyarəyə hər dəfə yaxınlaşdıqda həmişə bu xatirələr oyanırdı və bə-
dənimdə titrəmə olurdu. Kimsə kabinəyə daxil olmağı təklif etdi. Elə 
bildim ki, yuxudayam. Məhz bu zaman tayı-bərabəri olmayan sirli bir 
qoxu hiss etdim. Anladım ki, bu mənim həyatımın ətridir. Sanki ov-
sunlanmış kimi oturmuşdum, orada çoxlu alətlər, açarlar və dəstəklər 
var idi. Kimsə - artıq yadımda deyil kim – onların nə üçün lazım ol-
duğunu izah etmək istəyirdi, lakin sözlərin mənasını tuta bilmirdim. 
Aydın eşitdim: ”Bax, bu, xüsusi oksigen borusudur, yoxla”. Oksigen 
mənim üçün həyatverici nəyinsə təcəssümü idi. Qeyri-adi macəralara 
hazır idim. Təxəyyülüm mənə deyirdi ki, bu ”nə isə” badam, alma və 
ya gül ətri verəcəkdir. Borunu ağzıma tutdum. Birdən nə isə fısılda-
dı, çıkkıldadı və... rezin iyi hiss etdim. Çox məyus oldum. Həmin an 
heç təsəvvür də edə bilməzdim ki, bir neçə il sonra pilot olacağam və 
həmin iy məni daim müşayiət edəcək. İllər sonra uçuşa hazırlanaraq, 
maskanı taxmamışdan əvvəl həmin borudan bir udum oksigen alır-
dım. Bu üsulla pilot olduğuma görə taleyimə təşəkkür edirdim. Bu, çin 
olmuş cavanlıq arzumun ətri idi.    

Əminliklə deyə bilərəm ki, hətta indi, illər keçdikdən sonra gözü-
yumulu maşınların növünü iylə tanıya bilərəm: planer lak, ağac və 
ağac iyindən ibarətdir, porşenli mühərriklə işə salınan təyyarə ben-
zin, yağ, lak, rezin və pnevmatik qurğudan gələn sıxılmış havanın 
qeyri-aydın şirintəhər iylərinin qatışığıdır. Reaktiv təyyarə tamamilə 
fərqli iyə malikdir – metal, lak, neft, hidrol və... spirt, bəli, təyyarəni 
buzlamadan qoruyan və digər funksiyaları yerinə yetirən həqiqi spirt 
iyi var. Bu iybilmə üsulu ilə hətta kosmik gəmini də tanıya bilərəm. 
Lakin kimsə onun içinə biranlıq daxil olsa, heç bir qoxunu yadda sax-
lamayacaq, çünki bununla təəssüratlar, yaşananlar, sevinc və qorxular 
assosiasiya edilməlidir. Buna inanmaq çətindir, çünki Yer kürəsində 
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dünya həqiqidir, məntiqə arxalanır. Meşənin meşə qoxusu, çəmənli-
yin çəmənlik, almanın alma, limonun limon qoxusu var, benzin benzin 
qoxuyur. Kosmos isə başqa bir varlıqdır. Ora aparan yol uzundur və 
bəzən xoşa gəlməyən iylərlə örtülür. Kosmonavt namizədlərinin se-
çim qrupuna düşəndə, heç fikirləşə bilməzdim ki, Kosmosun ətri ilə 
tanış olacağam. İlk iylər heç də xoş deyildi, adi, banal xəstəxana iylə-
ri, Mronqava və Zakopanada gimnastika zallarında məşqlərin qoxusu 
idi. Ulduz şəhərciyində oradakı meşənin, göbələk, ağaclar və güllərin 
unudulmaz təmiz ətirlərini kəşf etdim. Məşq laboratoriyalarının qoxu-
su əbədi olaraq yaddaşımda həkk olundu – dərmanların iyi ilə texniki 
mazların, cərəyanın, alətlərdə olan hidravlik mayelərin, çalışmalar və 
yorğunluğun iyləri qarışmışdı. Bəzən uzun davam edən fırlanmalar, 
dövriyyələr, yelləncək, sentrifuqa və fırlanan kreslolarda tərs dönmələr 
zamanı elə vəziyyətə gəlib çatırdım ki, vestibülyar aparatım çətinliklə 
dözürdü. Bir gün namizədlərdən biri dözmədi və laboratoriyada başqa 
bir qoxu da yayıldı, bu, məğlubiyyət qoxusu idi. Start istilənmiş beton, 
qum, çöllük, yovşan iylənir – bunlar məni Kosmosa yaxınlaşdırırdı, 
oradakı həqiqiliyə aparan yolun dəhlizidir. Metal, plastik, lak, rezin 
və ya bütün metal hissələr örtülmüş döşəmələrin iyi hər yeri bürü-
müşdü. Nə havatəravətləndiricilər, nə də ətirlərdən istifadə edilmirdi. 
Darısqal otaqda tualetin mövcudluğu hiss olunmurdu. Çox dəqiq inşa 
edilmişdi. Hava dəfələrlə filtrlə təmizlənirdi və oradan heç bir qoxu 
gəlmirdi. Səhər əl-üzümüzü yuduqda iyləri hiss etmək olurdu – kos-
metika ətri saçırdı. Səhərlər dezinfeksiyaedici vasitələrlə zənginlənmiş 
qəhvəyi dəsmallarla yuyunurduq. Bu, ümumi istifadə üçün kosmetika-
nın erkən inkişaf zamanı idi, buna görə dəsmallar sadəcə pis qoxurdu, 
lakin dezinfeksiyaedici vasitə olaraq çox effektiv idi. Yer kürəsindəki 
orbital stansiyanın simulyatorunda hər bir otağın öz qoxusu var idi. 
Kosmosda bütün hissələr boyu xüsusi ventilyatorlar çəkmişdik, buna 
görə iylər qarışırdı. Ventilyasiyanın intensivliyini azaldanda, burunla 
duyulan fərqləri artıq aydın hiss etmək olurdu.   

Özümüz hazırladığımız yeməklər evdə bişirilən gözəl təamların 
qoxularına malik deyildi. Bankadakı ət – hətta qızdırılmış halda – evdə 
qızardılan ətin tam ətrini verə bilmirdi. Bu çatışmazlığı təkrarolunmaz 
dad və ətrə malik çay əvəz edirdi. Bunun, digər yeməklər, ümumiy-
yətlə, dadsız və iysiz olduğuna görə, yoxsa çayda həqiqətən qeyri-adi 
nəyinsə olduğundan baş verdiyini tapmaq itəyirdim. Sonralar məlu-
mat aldım ki, sirr çayın Yer kürəsində hazırlanma üsulundadır. Pinse-
tin köməyi ilə budaqdan ən zərif yarpaqlar götürülürdü. Kosmik çayın 
ətri, dadı və iyi onu ömrümdə içdiyim ən nəcib içki kimi yaddaşda sax-
lamağa səbəb olmuşdu. Bir gün Yer kürəsindən məlumat aldım ki, ”+y 
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oxunda, 7 nömrəli dolabda 42 nömrəli bağlama var, sürprizdir”. Açdım 
və karıxmış halda oxudum: “Miroslav üçün polyak biqosu”. Mənim 
üçüm polyak biqosu hazırlamışdılar!!! Bir neçə andan sonra orbital 
stansiyanın göyərtəsinə dünyanın ən gözəl qoxusu yayıldı. Biqos hamı 
üçün çox dadlı idi, mənim üçün isə həm dadlı, həm də əlavə olaraq xoş 
idi. Deməli, Kosmos polyak biqosunun ətrini də verə bilər. 

Kosmosda Yer kürəsindən olan hər şey xüsusi ilə dəyərlidir. Orbitə 
uçaraq həmkarlarım üçün hədiyyələr apardım. İki həftə idi ki, onların 
Yer kürəsi ilə fiziki əlaqələri yox idi. Səbirsizliklə hədiyyələri gözləyir-
dilər. Saşa üçün həyat yoldaşının adından bir neçə alma və iki limon 
gətirmişdim. Ona dedim: “Buyur, bu Rimmadandır”. Necə reaksiya 
verdiyini gördüm, gözləri dolmuşdu. Almalardan birini dəqiqliklə seyr 
etdi, qoxladı. Sonunda soymağa başladı. Kabinəyə Yer kürəsinin ətri 
yayıldı. Almanı dörd hissəyə böldü və bizə təklif etdi. Pyotrla qətiy-
yətlə imtina etdik. “Siz yeyin, biz bir azdan qayıdırıq”, – Pyotr dedi. 
Bu meyvələrdən hamımız faydalandıq. Soyulmuş qabıqları sənədləri, 
qeydləri və ya digər bərkidilməmiş əşyaları saxlamaq üçün istifadə et-
diyimiz rezin lentlərlə divarın böyrünə bərkitdik. Və iki xiyaban ya-
ratdıq – sol (-y) limon və sağ (+y) alma xiyabanı idi. Onların yanında 
üzərək, Yer kürəsini əvəz edən ətirlərdən böyük sevinclə zövq alırdıq.  

Çəkisizlik şəraitində duyğular, eləcə də iybilmə hissi daha da sərt-
ləşir. Bunu gözlənilmədən baş verən iy hadisəsi vaxtı və ondan sonra 
uzun müddət hiss edə bildik. Nahardan əvvəl elektrik qızdırıcısına şor-
ba və konserv tübikləri qoyduq. Avtomatı 4,5 dəqiqəyə qurduq. Naharı 
gözləyərək hərəmiz öz işi ilə məşqul olmağa başladıq. Mən Yer kürə-
sini müşahidə etməkdə və daha maraqlı mənzərələrin şəklini çəkmək-
də davam edirdim. Birdən qulaqbatıran partlayış gurultusu eşidildi. 
Mərkəzi hissəni tüstü bürüdü. Tez hərə öz gəmisinə atıldı. Bizim gəmi-
miz stansiyanın qarşı tərəfinə birləşdirilmişdi. Tüstü buludunda Ko-
valyonokla toqquşdum. “Mətbəx partladı”, – o qışqırdı. Həqiqətən də, 
yanmış yeməyin iyini hiss etdim. Tüstü partlamış tübikin buxarı imiş, 
onun içindəkilərsə göyərtənin ətrafına yayılmışdı. Qalıqlar çəkisizlik-
də yuxarı qalxaraq, müxtəlif canlıların sürüsünə bənzəyirdi, məsələn, 
hərəkət edən, bir-birinə ilişən və fırlanan iyrənc hörümçəklərə oxşayır-
dı. Gülməyə başladıq və cəld uçan qalıqları yığdıq. Səhnə çox məzəli 
idi. Müxtəlif vəziyyətlərdə uçurduq, uçanları tutmaq üçün bir-birimizə 
dəyirdik. Külə dönmüş yeməyin iyi xoşagəlməz və qıcıqlandırıcı idi. 
Şiddətli hərəkətlərlə vestibülyar aparatımı yükləndirdim. Sıxıntı və 
ürək bulantısı hiss etdim. Nahardan imtina etdik. Qapalı bir yerdə ol-
maq istədim, çünki üstəlik başım da fırlandı. Rezin paketlə stansiya-
nın arxa hissəsinə uzdüm. Pyotr orada artıq öz paketi ilə dincəlirdi. 
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Özümüzü dəhşətli dərəcədə pis hiss etsək də, bir-birimizə gülümsədik. 
Yanmış yeməyin iyi örtüklərə hopdu və missiyanın sonundadək keç-
mədi. Dəfələrlə mətbəxin yanından üzəkən nəm iyi məni qıcıqlandırdı. 

Yer kürəsinə dinamik düşürdük. Kapsulun enmə trayektoriyasını 
əhatə edən alovun mənzərəsi maraq oyadırdı, beyin isə şüurlu olaraq 
yanğın iyini yaradırdı. Alovadavamlı örtüklə qorunurduq. Kapsul ger-
metik olsa da, yanğının iyini aydın hiss edirdik. Yerlə toqquşma, yəni 
„yumşaq eniş”, macəranın sona çatması haqqında xəbər verdi. Lyuku 
açdıqdan sonra böyük hava udumu aldım. Bu, missiyanın ən gözəl 
qoxusu  idi. Nəfəs almırdım, təkrarolunmaz dada malik olan havanı 
içirdim, xoşbəxtlik və uğur qoxusu, salamlama zamanı çörəkdən gələn 
həyat ətrini duyurdum.

KOSMOSUN QOXUSU





TƏXƏYYÜLÜN SƏRHƏDDİNƏ QƏDƏR

Hər şey sirdir, heç nəyi mübahisəsiz dəqiqləşdirmək mümkün deyil. 
Empedokl

A rtıq yetkin pilot olaraq uzun illər ərzində Polşa səmasını 
qırıcı təyyarənin kabinəsindən ölçüb-biçirdim, lakin bir 

gün səma mənim üçün Kosmosa çevrildi. Həyatımda ilk dəfə ona 
„toxuna” bildim. Onun sonsuzluğu mənim, insanın necə kiçik, köv-
rək olduğunu göstərdi. Böyüklüyə, Kosmosun mükəmməlliyinə, 
onun ideal harmoniyası, sakitliyi və əbədi olmasına qarşı böyük 
itaət  hissi keçirdim. İtaət  birdən yaranmır. Orbitdə ilk dəqiqələr, 
həqiqətən də, intellektual eyforiyadır. ”Yer kürəsini uzaqdan görən 
bir neçə nəfərdən biriyəm - deməli, güclü qüvvəyəm”. Ağıl-fərasət 
tez yaranır, mən  insan intellekti və ruhu sayəsində buradayam. 
Özümü tanımaq, səssizliyin hüdudsuzluğunun və məkanın nəhəng-
liyinin mənasını aşkar etmək üçün mənə səmada milyonlarla ulduz 
görmək lazımmış. Kosmos anlamaqda, öz mövcudluğunun məna-
sını başa düşməkdə çox kömək edir. Bəs mən hüdudsuz Kosmosla 
müqayisədə kiməm? Heç kim, sadəcə kiçik qum zərrəsiyəm, məna-
sı olmayan bir tozcuq, lakin düşünən tozcuq. Bəs sən, kosmonavt, 
kimsən, kəşfiyyatçı, səyahətçi, bəlkə də gələcəkdə uzaqlara aparan 
səyahətlərin pioneri? Birinci Yuri Qaqarin olmuşdu. 12 aprel 1961-ci 
ildə – bu günü xatırlayıram – dünya heyran qalmışdı. İnsan fizika 
qanunlarına, minlərlə maneələrə, öz zəifliyinə üstün gəldi və əbədi 
arzuları həyata keçirdi. Yer kürəsini, Ananı və bəşəriyyətin əbədi 
beşiyini 108 dəqiqəlik tərk etdi.      

O, Kaluqadan olan təvazökar müəllim, dahi mütəfəkkir və da-
marlarında polyak qanı axan Konstantin Siolkovskinin söylədiklə-
rini rəhbər tutaraq Kosmosa getdi. Yarım əsr əvvəl Siolkovski belə 
demişdi: „Planet düşüncənin beşiyidir, lakin daima beşikdə yaşa-
maq olmaz... Bəşəriyyət əbədi Yer kürəsində qalmayacaq, lakin işıq 
və məkanı təqib edərək, ilk əvvəl qorxa-qorxa atmosferin xaricinə 
çıxacaq, sonra isə günəş sistemini bütövlüklə fəth edəcək”.

Bu, çox peyğəmbərcəsinə söylənmiş sözlər idi. Bu gün daimi ola-
raq Kosmosda mövcuduq. İnsan Aya da gedib çatdı. Məntiqlə dü-
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şünsək, demək olar ki, növbəti məqsəd Mars olacaqdır. Bu həqiqət-
dir, lakin düzünə qalanda, söhbət həmin sirli planetdən getmir. 
İnsanın Kosmosdakı fəaliyyətinin əsas məqsədi Ay və ya Mars, eləcə 
də Yer kürəsindən xaricdəki hər hansı nöqtə deyil, lakin bəşəriyyətin 
inkişafına Yer kürəsində əbədi qalaraq nail olmaq mümkün deyil. 

İnsanların bir çoxuna, hətta ali təhsili olanlara, hələ müasir 
dövrdə elə gəlir ki, astronavtika sivilizasiyanın inkişafı üçün əsas 
istiqamətlərlə heç bir əlaqəsi olmayan bir sahədir. Bəziləri hər 
hansı təcrübənin faydalarını görürlər, lakin deyirlər ki, bunları 
daha ucuz başa gələn vasitələrlə əldə etmək olardı. Buna etiraz edə 
bilmərik, lakin bir şey də var ki, həmin yol daha uzun olacaqdı. 
Hərçənd  astronavtikadan başqa heç bir sahədə elmi, texniki 
qurğuların saz və etibarlı olması, eləcə də bir neçə il bundan əvvəl 
heç kəsin arzulaya bilməyəcəyi ölçülərədək elektronik sistemlərin 
kiçildilməsi və kiçiltmə imkanları problemlərinin təcili həlli ehtiyacı 
üzə çıxmır.     	

Kosmosda arzularımızı reallaşdırırıq, fürsətdən istifadə edərək 
insanın təbiəti, Kainatı fitri tanımaq ambisiyalarını sakitləşdiririk. 
Kosmosdan özümüz də faydalanmağa çalışırıq, bəlkə də hər şeydən 
əvvəl orada həyatı və həmçinin bütün bəşəriyyət üçün uzaq gələcək 
perspektivlərini axtarırıq. 

Bu gün Kosmosun tədqiqatı tək insanın orada mövcudluğu ilə as-
sosiasiya edilmir, hərçənd insan orada bir ildən uzun müddət ərzin-
də yaşaya bilər. Həmçinin insan tərəfindən istehsal edilmiş cihazlar 
günəş sistemimizin planetlərinə daxil olur, eləcə də ”Voyager” kimi, 
bizim Sistemi tərk edərək Kainatın hüdudsuzluğuna doğru uçurlar. 

Milyard işıq ili ilə ölçülən Kosmosun böyüklüyü insan üçün 
ancaq işıq üfüqünün bir saniyə keçən dərinliyinədək əl çatandır. 
Demək ki, Kosmosda artıq 50 illik fəaliyyətə baxmayaraq, Kainatı 
tanıma böyük odisseyasının ən erkən mərhələsindəyik.    

Kosmosa səyahət etmə imtiyazı hər kəsə verilməyib, ancaq 474 
kosmonavt və astronavt buna malikdir. Faktiki olaraq biz hamımız 
kosmik dənizçilərik. Yer kürəsi orbitlə Günəşin ətrafında saniyədə 
30 kilometr sürəti ilə fırlanır, Günəş isə öz sisteminin bütün pla-
netləri ilə Herkules bürcü istiqamətində saniyədə 20 kilometr sürəti 
ilə üzür. Nəhayət, Kainatda milyardlarla qalaktikalardan biri olan  
Qalaktikamız öz oxu ətrafında fırlanır. Onun ölçüsü ağlasığmaz 
dərəcədə nəhəngdir. O, 10 min işıq ilinə yaxın spiral strukturu və 
150 min işıq ilinə yaxın diametr təşkil edir, özündə yüz milyardlar-
la ulduzu ehtiva edir, bizim Günəş sistemimizsə heç də mərkəzdə 
yerləşmir, mərkəzdən 30 min işıq ilinə yaxın məsafədə yerləşir. Ən 
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uzaq qalaktikalar 12-13 milyard işıq ili uzaqlığında müşahidə edilib. 
Onlar hələ də mövcuddularmı, yoxsa onların əvəzinə yeni qalakti-
kalar yaranıb? Kainat haqqında həqiqəti əldə edəcəyikmi? Bilinmir. 
Mövcudluğun ən böyük sirri olan bu tapmacanı çözmək üçün bəşə-
riyyətin daim çalışacağı dəqiqdir.

Burada növbəti suallar ortaya çıxır. Şüurla başa düşülməsi çə-
tin olan mükəmməlliklər öz-özünə yarandı, bəs başqa cür olduqda, 
bu hərəkətverici qüvvə haradadır? Kimsə kainatı yaratmalı idi, onu 
hərəkətə gətirməli idi, bunu kimsə idarə etməlidir. Cavab bəllidir, 
Tanrı haqqında fikirləşməyə başlayırsan.  

Bir çox kosmonavt və astronavtlarla tanışam, onların Kosmosda 
yaşadıqları və düşüncələri mənimlə oxşardır. Elə bir adam görmə-
dim ki, kosmik uçuşdan qayıdandan sonra dinindən-imanından im-
tina etsin. Lakin bir çox ateistlər qayıdandan sonra mənəvi cəhətdən 
tamamilə dəyişmiş  insan olmuşdular.  

İnsanın düşüncəsi kosmik sərhədsizlikdə fikirlərimizə və təxəy-
yülümüzə hərəkət etməyə imkan verir. Saniyə içində çox uzaq mə-
safələri qət edə bilərik, uzaq səma cisimlərini, qalaktikaları ziyarət 
edirik. Real, fiziki həyatda isə ”ancaq” işığın yayılma sürəti ilə sə-
yahət edə bilərik – öz nəzəriyyəsində Albert Eynşteyn belə deyir. 

Öz nailiyyətlərimiz, problemlərimiz, xəyallarımız və cəhdləri-
mizlə bu ölçüsüz məkanda kimik? Bütün ulduzlar, planet, kometa 
və digər axıradək tanınmamış obyektlərin qardaşlarıyıq, çünki bə-
dənimizin 80 faizini hər yerdə mövcud olan hidrogen təşkil edir, 
orqanizmimizdə və təbiətdə olan digər elementlərsə ulduzların 
nüvə sintezinin nəticəsidir. Materiyanın bu hissəciklərini kometlər 
və meteoritlər digər planetlərə və Yer kürəsinə gətirirdilər. Bura-
da həyat yarandı, bəs başqa planetlərdə də o mövcuddurmu? Buna 
görə də bəzilərinin ”homo sapiens” adlandırdığı insan təkamül 
nəticəsində davamlı və mükəmməl forma aldımı, bəlkə də qədim 
adam-meymun və gələcəkdə yaranacaq tamamilə yeni növ arasın-
da hansısa keçici formayıq? Bizim sistemə oxşar günəş sistemlərini 
tapdıq, lakin Yer kürəsindən başqa heç yerdə həyat aşkarlamadıq. 
Bəlkə artıq sabah bu kəşf peyda olacaq? Bu zaman özümüzü dərk 
etməni yenidən tədqiq etməli olacağıq. Ehtimal nəzəriyyəsinə əsas-
lanaraq təxmin edirik ki, Kainatda həyat mövcud olan yerlər var. Bu 
qəribədir, lakin orbitdə mənə elə gəlirdi ki, kimsə daima yaxınlıqda 
məni təqib edir, sanki burada, Kosmosda nə etdiyimlə maraqlanırdı. 
Bəlkə də bu sadəcə mistikaya olan meyllənmədir. Biz polyakların, 
xüsusən də astronavtların professor Aleksandr Volşçaninlə birlikdə 
başqa günəş sistemləri və onların planetlərinin axtarışlarında böyük 
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iştirakımız var. Bəlkə məhz orada bəşəriyyət üçün alternativ var, 
çünki 2-3 milyard ildən sonra bizim Günəş qırmızı nəhəngə çev-
riləcək və Yer kürəmizə hopacaq. Deməli, ancaq indiki zamanı dü-
şünərək yaşaya bilmərik. Gələcəyi düşünərək, çoxsahəli təhsilə qay-
ğı göstərməliyik, çünki ətraflı bilik olmadan təhlükəni tanıya və baş 
verə biləcək faciələrin qarşısını ala bilmərik. Sivilizasiya üçün başqa 
yol yoxdur. Bəşəriyyətin bu günkü çətinlikləri gələcəkdə bəlkə də 
problemlər dağı ilə qarşılaşa biləcək qum zərrəsidir.
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